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DOSSIER THEMATTOUE

Crise en photographie

Alain Fleig, Installation photographique
faisant partie de 1"exposition Les exotigues

ans Moixe et le monothéisme, Freud, pour
faire comprendre le fonctionnement du
retour du refoulé, qui lui parail expliquer
I'origine des religions, en «compare le
processus & un cliché photographique qui
peut étre développé et transformé en image
au bout d'un temps plus ou moins long»'. Or, toute
comparaison qui n'est en définitive ou en son
principe, comme on voudra — qu'un «déplacements,
peut éire lue @ conrrario de son sens manifeste, de sorte
qu'on peut trouver dans celle-ci une intuition éclairant
la nature profonde de la photographie. Pour Freud, la
religion est une manifestation névrotique liée i 1'oc-
cultation de lamise d mortd'un pére fondateur qui, dans
le cas des religions judéo-chrétiennes, est, selon le
niveau auquel on se situe — historique ou métaphysique
— Moise, instaurateur du monothéisme, ou Dieu le
Pére. Le culte du fils, se substituant & celui du pére dans
lareligion chrétienne, lui parait étre le produit du refou-

lement de 1"acte meurtrier premier.

Ilen vabien ainsi dans la photographie. L histoire
du crime originel dont elle procéde a été écrite & plu-
sieurs reprises’. La condition d'instauration de la photo-
graphie est la mise & mort du réel dont sont récusée la
prolixité visuelle (plus de 8 000 nuances distinguables
par un il moyen dans le monde, mais seulement 30
gradations de gris pour la plupart des papiers de la
photographie en noir et blanc; quant aux chromos
Kodak ou chromis Fuji, on sait bien quelle dévaluation
du chromatisme naturel ils opérent), abolition de la
profondeur spatiale et mise en piéces de |"étendue et de
la temporalité, soumises A I'estampage du cadrage et &
I"arrét de la prise de vue. De cette mise & mort, le récit
en a été fait sous forme de paraboles par le bon apétre
Michel Tournier dans «Les suaires de Véronigues,
histoire d'une photographie de nus dont 'eeuvre ne
s'accomplit esthétiquement qu’au prix du sacrifice
physique et de la transfiguration de son modéle, et plus



allusivement dans «La jeune fille et la mort», dont
I"héroine succombe & la fascination qu'elle éprouve
devant le passage du couperet dans la lunette d"une
guillotine miniature, déplacement et condensation mé-
taphoriques du passage du rideau derrigre I'objectif de
1"appareil®.

Dans les premiers temps de son histoire, la
photographie dansa souvent fort joyeusement sur le
cadavre du réel ; de Niepce & Puyo, et de Julia Maria
Cameron & Alfred Kirstein, ce ne furent qu’images
vaporeuses el granuleuses, allusives et élusives. Les
surréalistes encore mettront I'accent sur les pouvoirs
imaginaires de la photographie, sur sa capacité de don-
ner A voir ce qui n'est pas, d’étre cette «porte battante»
sur le merveilleux, I"étrange ou |'onirique dont parle
Breton dans Nadja.

Cependant, parallélement & cette aventure
poétique se développail opinidtrement |'usage positi-
viste de la photographie faisant I"inventaire du monde
connu et des phénoménes connaissables, d"une photo-
graphie qui se définit en termes de trace, d"empreinte
ou d’analogon du réel. L esprit de sérieux et la ferveur
documentaire animent les zélateurs de cette conception
de la photographie, de sorte que lorsque Marey surprend
le vol de I'athléte dans «le saut long et élevés, ou
qu'Edgerton voit sur son cliché apparaitre au lieu d "une
goutte de lait une couronne de perles, loin de s'émer-
veiller devant les pouvoirs imaginaires de la photo-
graphie et d'en tirer, comme le souhaitait Apollinaire,
une poétique de la surprise, ils ne voient dans leurs
découvertes que larévélation péremploire de la «vérité»
des choses. Retour du refoulé, préche de «1 avoir-été-
la», fondement de la religion naturaliste de la
photographie, dont les saints s"appellent Talbot ou
Doisneau, O'Sullivan ou Ansel Adams. Que les miracles
qu'ils operent soient de révéler le sens des événements,
comme le firent Capa ou Caron, ou de ressusciter la
beauté enfouie dans les formes, comme Zielke et
Souchez, ces photographies se réclament toujours de la
filiation au réel. «Il fallait bien que ce fut un fils,
puisque le meurtre avait eu un pére pour victimes,
constatait Freud. Toute religion engendre une morale :
dans les évangiles de Stryker (ses adresses aux
photographes de laF.S.A.), de Weston (son journal), de
Cartier-Bresson (La photographie d la sauveite) el de
Robert Adams (Beaury in photography® Essays in
defense of traditional values) sont pronées, de fait, des
valeurs morales : honnéteté, probité, patience et
persévérance.

Mais I"autorité des évangélistes et des péres de
1"église peut & son tour étre renversée. Le meurire initial
se répéte, en abime, quand se dresse un Calvin, et dés
lorslareligionestencrise. Le Calvinde la photographie,
c¢'est Robert Frank, dont Les Américains, sous couvert
de rendre hommage a2 Walker Evans® — comme Calvin
disantvouloir retrouver la pureté évangélique —, sapent
par leur liberté de vision et leurs écarts par rapport aux

usages €tablis, tout I'édifice idéologique de la photo-
graphie «objective» qui célébre le culte du réel. Le
premier coup porté, d’autres suivirent, le réformateur
suscita des disciples qui élargirent le débat critique, la
religion universelle de la photographie réaliste se dissé-
mina en pratiques divergentes et ses valeurs morales et
esthétiques s'effritérent & perte de vue.

Cette crise de la représentation ébranle la photo-
graphie 2 tous les niveaux sémiotiques. Et d'abord, le
plus évident, celui de la forme de I expression, pour
reprendre les distingos si pratiques hérités de Hiemslev,
La forme est 1"objet de trois types de mises en question.
Les briseurs disloquent la représentation en segments
kaléidoscopiques comme Pierre Boogaerts, ladécoupent
en trames de vision partielles organisées en pyramides
ou circulairement comme Bill Vazan, ou la dispersent
eninstallations rythmiquement disposées comme Alain
Fleig; les effaceurs jouent du flou et du filé pour,
comme Gallier ou Eric Rabot, faire vaciller la recon-
naissance de ['événement, sans |'effacer cependant,
pour, comme Bernard Plossu, déplacer I"intérét de la
chose vue & celui qui l'a vue, en faisant du tremblé et de
I'indécis les indices de |'émotion éprouvée, ou pour,
comme John Hilliard, figer I'écoulement du temps en
caillots de blancheurs et d’ombres; les rafureurs in-
tervienneni graphiquement sur les clichés en masquant
etexaltant simultanément les endroits symboliquement
sensibles comme Robert Legendre ou Amulf Rainer,
ou superposent épreuves multiples d'un méme sujet,
déchiré, recollé, recouvert de traits de crayon et traversé
d’écritures, comme Josep Agut, ou défigurent de traits
rageurs leur effigie, comme Dirck Braeckman, ou celle
de personnages anonymes dont les images ont é1é
ramassées dans les rebuts des boutiques de photo-
graphes, comme America Sanchez. Ces derniers ex-
emples montrent clairement que les divers niveaux
sémiotiques, distingués par facilité d’exposé, sont en
fait solidaires les uns des autres, car ces ratures et
griffures ne concernent pas seulement I"apparence des
clichés mais porient aussi atieinte symboliquement au
plus emblématique des sujets de la photographie de
témoignage réaliste et humaniste : le portrait.

Il n"y a pas loin d'ailleurs du comporiement des
ratureurs i celui de ceux qui browuillent laressemblance,
caractére si longtemps considéré comme fondateur de
la photographie, et qui est durement mis & mal dans
cette crise qui touche aussi la forme du contenu. Le
brouillage de la ressemblance peut étre obtenu soit par
une mascarade systématique comme Cindy Shermann
ou Urs Liithi, soit par réduction des apparences i une
géoméirie élémentaire qui n'exisie que par veriu de
cadrages appliqués au paysage par Franco Fontana ou
au corps féminin par Pierre Radisic, soit par disposition
du sujet et choix d'un angle de visée qui provoquent des
aberrations visuelles comme dans tel autoportraitd’ Arno
Mikkinen, ol une tortue qui semble se hisser hors de
I'eau n'est en réalité que le visage renversé et le corps
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en raccourci du photographe (un tel autoportrait est un
déniradical des vertus socratiques supposées du genre).
Plus discréte que le brouillage qui contredit mani-
festement aux apparences est " exacerbation des données
naturelles, soit que s'exaltent les contrastes de lumi-
nescences des couleurs comme chez John Batho, soit
que les formes se diluent les unes dans les autres sur
I"écran de quelque vitrage comme chez Keiichi Tahara,
soit que la poétique du noir soit privilégiée au détriment
de celle du blanc dans des vues nocturnes d “une profonde
et confuse unité de valeurs sombres, comme chez
Fastenaekens, de Fenoyl ou Shiracka. L on peut aussi
agir sur les processus de réalisation de 1'ceuvre photo-
graphique pour créer des leurres, tantdt en amont de la
prise de vue comme Jean-Pierre Sudre inventant des
paysages cristallographiques ou Pierre Cordier com-
posant des chimigrammes miroitants, tantdt en aval
comme Pierre Tremblay traitant a ' ordinateur les images
de sorte que lamémoire du réel sy dilue en de somptueux
palimpsestes.

La substance duw contenu est aussi attaguée.
Meatyard ¢t Mark Cohen cultivent le suspens du sens
dans les scénes ambigués qu'ils photographient, tandis
que dans les paysages de Ginette Bouchard, c’est le
temps qui suspend son vol: les fictions flamingantes
d’Ervegon, surréalisantes de Wijnand van Lieshoud,
scientifiques et taxinomiques de Joan Fonicuberta,
fantasmatiques de Leslie Krims, sado-masochistes de
Joel Peter Wilkins sont autant d'égarements délicieux
et horrifiques de I'imaginaire; les narrations onirigues
et le théitre du désir de Duane Michals, les sagas
contemporaines et les confidences i I'irréel du présent
de Raymonde April, la chronique mélée des incidents
de Ihistoire générale et des accidents de sa mémoire
personnelle de Richard Baillargeon n'accordent & la
photographie des pouvoirs narratifs étendus que pour
des usages autistiques.

La substance de I'expression elle-méme est
contaminée. Les matériologistes comme Nancy Wilson
Pajic détournent 1'attention de la représentation au
profit de I'appréhension tactile et sensuelle du matériau
traité a la gomme bichromatée, ou comme Antoine
Poupel, laissent couler le révélateur en longues stries
traversant |'image et la biffant symboliquement, de
sorte gue ¢'est 1'histoire du processus photographique
ei non I'histoire de I'événement photographiée qui se lit
sur ses clichés; les assembleurs comme Tom Drahos ou
Riwan Tromeur composent de grandes ceuvres abs-
traites, d"allure constructivistes, 1'un en n'utilisant des
clichés démesurément agrandis qu'en considération de
leur dominante chromatique, |"autre en accordant des
papiers simplement insolés, plages de gris, d’ocre etde
mordoré, oil toute référence i un réel préexistant, évé-
nement historique ou spectacle mondain, est révoquée
de facto.

Dailleurs, poussant a 'extréme la démonstration,
et donnant en quelgue sorte i la notion de crise son plein

sens de changement brutal, Tom Drahos a exposé dans
un réceptacle transparent un petit tas de cendres grises
(le juste milieu du blanc et du noir), résidu (ou résultat)
de la combustion de négatifs. Cette épreuve du feun’est
pas pied-de-nez au spectateur, ni action d’inspiration
dadaiste, n'est ni provocation ni acte de renoncement,
mais hyperbole du principe méme de la photographie
qui nait de I"action de la lumiére venue de I'empyrée.

C’est aussi la mise en évidence symbolique du
fait que la photographie fait encore une fois I'expérience
du retour du refoulé. Mais cette fois-ci, ¢"est le meurtre
de la pholographie en tant qu’acte et processus, le fait
qu'on lui refusait un corps, qui est en voie de
compensation. Les temps de I'incarnation sont enfin
venus pour elle aprés toutes ces décennies ol fut vérité
d’évangile I'opinion que la photographie était image
immatérielle, qu’'elle n'était qu'un médium, c’est-a-
dire un moyen de passer outre son support, que ¢ était
une image transitive, transparente, absente auregarden
tant qu'objet, fenétre albertienne ouverte sur le passé,
ostensoir de cette religion figurative que la peinture
avail depuis longtemps répudiée. La photographie
traverse actuellement une crise d'identité : elle se
proclame & son tour support-surface et ne se veut plus
miroir sans tain. Bill Barrette fabrique des ceuvres qui
sont de véritables manifestes visuels de cette reven-
dication :surd’anciens daguérréotypes recouvertsd’une
couche de résine translucide et fripée, et entourés de
cadres de plombmartelés, de fagon que I'objet résultant
soit esthétiquement unifié par 'accord de la matité
grise du plomb et de 1'éclat sourd du daguérréotype
saisi dans 1'épaisseur brune de la résine, il fixe des
objets circulaires en fort relief, le plus souvent brillants,
eux, et qui, vus de face, évoquent I"objectif d 'un appareil
photographique qui serait braqué sur le spectateur. De
sorte que ces objets complexes, par leur double nature,
image et sculpture, relique photographique et simulacre
d’appareil, sont symboles & la fois de 'origine et de
I"aboutissement du processus photographique, et du
fait que si la photographie donne & voir, elle est aussi a
voir.

Apres 'épogue religieuse, oa la photographie
était tout entiere tendue vers un au-dela d’elle-méme,
semble venir un temps ol son corps et son imaginaire
propre ont aussi droit au regard, le temps en quelque
sorte de la libre pensée visuelle, oli perceptions maté-
rialiste et idéaliste peuvent coexister. Cela ne va pas
sans difficultés ni conflits théoriques et pratiques. Mais
le dictionnaire Littré est sans équivoque : aprés la
définition du mot crise, «changement qui survient... »,
dans les exemples d’usage du terme, il dit bien qu'une
crise peut étre heureuse.

Jean Arrouye

{Jean Amrouye st sémiologue
et enseigne & I'Université de Provence)
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