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DOSSIER fHEMAflQUE 

Crise en photographie 
/ • • 

I 

Alain Fleig, Installation photographique 
faisant partie de l'exposition Les exotiques 

D ans Moïse et le monothéisme, Freud, pour 
faire comprendre le fonctionnement du 
retour du refoulé, qui lui paraît expliquer 
l'origine des religions, en «compare le 
processus à un cliché photographique qui 
peut être développé et transformé en image 

au bout d'un temps plus ou moins long»1. Or, toute 
comparaison qui n'est en définitive — ou en son 
principe, comme on voudra — qu'un «déplacement», 
peut être lue a contrario de son sens manifeste, de sorte 
qu'on peut trouver dans celle-ci une intuition éclairant 
la nature profonde de la photographie. Pour Freud, la 
religion est une manifestation névrotique liée à l'oc
cultation de la mise à mort d'un père fondateur qui, dans 
le cas des religions judéo-chrétiennes, est, selon le 
niveau auquel on se situe—historique ou métaphysique 
— Moïse, instaurateur du monothéisme, ou Dieu le 
Père. Le culte du fils, se substituant à celui du père dans 
la religion chrétienne, lui paraît être le produit du refou

lement de l'acte meurtrier premier. 
Il en va bien ainsi dans la photographie. L'histoire 

du crime originel dont elle procède a été écrite à plu
sieurs reprises2. La condition d'instauration de la photo
graphie est la mise à mort du réel dont sont récusée la 
prolixité visuelle (plus de 8 000 nuances distinguables 
par un œil moyen dans le monde, mais seulement 30 
gradations de gris pour la plupart des papiers de la 
photographie en noir et blanc; quant aux chromos 
Kodak ou chromis Fuji, on sait bien quelle dévaluation 
du chromatisme naturel ils opèrent), abolition de la 
profondeur spatiale et mise en pièces de l'étendue et de 
la temporalité, soumises à l'estampage du cadrage et à 
l'arrêt de la prise de vue. De cette mise à mort, le récit 
en a été fait sous forme de paraboles par le bon apôtre 
Michel Tournier dans «Les suaires de Véronique», 
histoire d'une photographie de nus dont l'œuvre ne 
s'accomplit esthétiquement qu'au prix du sacrifice 
physique et de la transfiguration de son modèle, et plus 



allusivement dans «La jeune fille et la mort», dont 
l'héroïne succombe à la fascination qu'elle éprouve 
devant le passage du couperet dans la lunette d'une 
guillotine miniature, déplacement et condensation mé
taphoriques du passage du rideau derrière l'objectif de 
l'appareil3. 

Dans les premiers temps de son histoire, la 
photographie dansa souvent fort joyeusement sur le 
cadavre du réel : de Niepce à Puyo, et de Julia Maria 
Cameron à Alfred Kirstein, ce ne furent qu'images 
vaporeuses et granuleuses, allusives et élusives. Les 
surréalistes encore mettront l'accent sur les pouvoirs 
imaginaires de la photographie, sur sa capacité de don
ner à voir ce qui n'est pas, d'être cette «porte battante» 
sur le merveilleux, l'étrange ou l'onirique dont parle 
Breton dans Nadja. 

Cependant, parallèlement à cette aventure 
poétique se développait opiniâtrement l'usage positi
viste de la photographie faisant l'inventaire du monde 
connu et des phénomènes connaissables, d'une photo
graphie qui se définit en termes de trace, d'empreinte 
ou d'analogon du réel. L'esprit de sérieux et la ferveur 
documentaire animent les zélateurs de cette conception 
de la photographie, de sorte que lorsque Marey surprend 
le vol de l'athlète dans «le saut long et élevé», ou 
qu'Edgerton voit sur son cliché apparaître au lieu d'une 
goutte de lait une couronne de perles, loin de s'émer
veiller devant les pouvoirs imaginaires de la photo
graphie et d'en tirer, comme le souhaitait Apollinaire, 
une poétique de la surprise, ils ne voient dans leurs 
découvertes que la révélation péremptoire de la «vérité» 
des choses. Retour du refoulé, prêche de «l'avoir-été-
là», fondement de la religion naturaliste de la 
photographie, dont les saints s'appellent Talbot ou 
Doisneau, O'Sullivan ou Ansel Adams. Que les miracles 
qu'ils opèrent soient de révéler le sens des événements, 
comme le firent Capa ou Caron, ou de ressusciter la 
beauté enfouie dans les formes, comme Zielke et 
Souchez, ces photographies se réclament toujours de la 
filiation au réel. «Il fallait bien que ce fut un fils, 
puisque le meurtre avait eu un père pour victime», 
constatait Freud. Toute religion engendre une morale : 
dans les évangiles de Stryker (ses adresses aux 
photographes de la F.S. A.), de Weston (son journal), de 
Cartier-Bresson (La photographie à la sauvette) et de 
Robert Adams (Beauty in photography.* Essays in 
defense of traditional values) sont prônées, de fait, des 
valeurs morales : honnêteté, probité, patience et 
persévérance. 

Mais l'autorité des évangélistes et des pères de 
l'église peut à son tour être renversée. Le meurtre initial 
se répète, en abîme, quand se dresse un Calvin, et dès 
lors la religion est en crise. Le Calvin de la photographie, 
c'est Robert Frank, dont Les Américains, sous couvert 
de rendre hommage à Walker Evans5—comme Calvin 
disant vouloir retrouver lapureté évangélique —, sapent 
par leur liberté de vision et leurs écarts par rapport aux 

usages établis, tout l'édifice idéologique de la photo
graphie «objective» qui célèbre le culte du réel. Le 
premier coup porté, d'autres suivirent, le réformateur 
suscita des disciples qui élargirent le débat critique, la 
religion universelle de la photographie réaliste se dissé
mina en pratiques divergentes et ses valeurs morales et 
esthétiques s'effritèrent à perte de vue. 

Cette crise de la représentation ébranle la photo
graphie à tous les niveaux sémiotiques. Et d'abord, le 
plus évident, celui de la forme de l'expression, pour 
reprendre les distingos si pratiques hérités de Hjemslev. 
La forme est l'objet de trois types de mises en question. 
Les briseurs disloquent la représentation en segments 
kaléidoscopiques comme Pierre Boogaerts, la découpent 
en trames de vision partielles organisées en pyramides 
ou circulairement comme Bill Vazan, ou la dispersent 
en installations rythmiquement disposées comme Alain 
Fleig; les effaceurs jouent du flou et du filé pour, 
comme Gallier ou Eric Rabot, faire vaciller la recon
naissance de l'événement, sans l'effacer cependant, 
pour, comme Bernard Plossu, déplacer l'intérêt de la 
chose vue à celui qui l'a vue, en faisant du tremblé et de 
l'indécis les indices de l'émotion éprouvée, ou pour, 
comme John Milliard, figer l'écoulement du temps en 
caillots de blancheurs et d'ombres; les ratureurs in
terviennent graphiquement sur les clichés en masquant 
et exaltant simultanément les endroits symboliquement 
sensibles comme Robert Legendre ou Arnulf Rainer, 
ou superposent épreuves multiples d'un même sujet, 
déchiré, recollé, recouvert de traits de crayon et traversé 
d'écritures, comme Josep Agut, ou défigurent de traits 
rageurs leur effigie, comme Dirck Braeckman, ou celle 
de personnages anonymes dont les images ont été 
ramassées dans les rebuts des boutiques de photo
graphes, comme America Sanchez. Ces derniers ex
emples montrent clairement que les divers niveaux 
sémiotiques, distingués par facilité d'exposé, sont en 
fait solidaires les uns des autres, car ces ratures et 
griffures ne concernent pas seulement l'apparence des 
clichés mais portent aussi atteinte symboliquement au 
plus emblématique des sujets de la photographie de 
témoignage réaliste et humaniste : le portrait. 

Il n'y a pas loin d'ailleurs du comportement des 
ratureurs àcelui de ceux qui brouillent la ressemblance, 
caractère si longtemps considéré comme fondateur de 
la photographie, et qui est durement mis à mal dans 
cette crise qui touche aussi la forme du contenu. Le 
brouillage de la ressemblance peut être obtenu soit par 
une mascarade systématique comme Cindy Shermann 
ou Urs Lùthi, soit par réduction des apparences à une 
géométrie élémentaire qui n'existe que par vertu de 
cadrages appliqués au paysage par Franco Fontana ou 
au corps féminin par Pierre Radisic, soit par disposition 
du sujet et choix d'un angle de visée qui provoquent des 
aberrations visuelles comme dans tel autoportrait d ' Arno 
Mikkinen, où une tortue qui semble se hisser hors de 
l'eau n'est en réalité que le visage renversé et le corps 



en raccourci du photographe (un tel autoportrait est un 
déni radical des vertus socratiques supposées du genre). 
Plus discrète que le brouillage qui contredit mani
festement aux apparences est 1 'exacerbation des données 
naturelles, soit que s'exaltent les contrastes de lumi
nescences des couleurs comme chez John Batho, soit 
que les formes se diluent les unes dans les autres sur 
l'écran de quelque vitrage comme chez Keiichi Tahara, 
soit que la poétique du noir soit privilégiée au détriment 
de celle du blanc dans des vues nocturnes d ' une profonde 
et confuse unité de valeurs sombres, comme chez 
Fastenaekens, de Fenoyl ou Shiraoka. L'on peut aussi 
agir sur les processus de réalisation de l'œuvre photo
graphique pour créer des leurres, tantôt en amont de la 
prise de vue comme Jean-Pierre Sudre inventant des 
paysages cristallographiques ou Pierre Cordier com
posant des chimigrammes miroitants, tantôt en aval 
comme Pierre Tremblay traitant à l'ordinateur les images 
de sorte que la mémoire du réel s'y dilue en de somptueux 
palimpsestes. 

La substance du contenu est aussi attaquée. 
Meatyard et Mark Cohen cultivent le suspens du sens 
dans les scènes ambiguës qu'ils photographient, tandis 
que dans les paysages de Ginette Bouchard, c'est le 
temps qui suspend son vol; les fictions flamingantes 
d'Ervegon, surréalisantes de Wijnand van Lieshoud, 
scientifiques et taxinomiques de Joan Fontcuberta, 
fantasmatiques de Leslie Krims, sado-masochistes de 
Joel Peter Wilkins sont autant d'égarements délicieux 
et horrifiques de l'imaginaire; les narrations oniriques 
et le théâtre du désir de Duane Michals, les sagas 
contemporaines et les confidences à l'irréel du présent 
de Raymonde April, la chronique mêlée des incidents 
de l'histoire générale et des accidents de sa mémoire 
personnelle de Richard Baillargeon n'accordent à la 
photographie des pouvoirs narratifs étendus que pour 
des usages autistiques. 

La substance de l'expression elle-même est 
contaminée. Les matériologistes comme Nancy Wilson 
Pajic détournent l'attention de la représentation au 
profit de l'appréhension tactile et sensuelle du matériau 
traité à la gomme bichromatée, ou comme Antoine 
Poupel, laissent couler le révélateur en longues stries 
traversant l'image et la biffant symboliquement, de 
sorte que c'est l'histoire du processus photographique 
et non l'histoire de l'événement photographiée qui se lit 
sur ses clichés; les assembleurs comme Tom Drahos ou 
Riwan Tromeur composent de grandes œuvres abs
traites, d'allure constructivistes, l'un en n'utilisant des 
clichés démesurément agrandis qu'en considération de 
leur dominante chromatique, l'autre en accordant des 
papiers simplement insolés, plages de gris, d'ocre et de 
mordoré, où toute référence à un réel préexistant, évé
nement historique ou spectacle mondain, est révoquée 
de facto. 

D'ailleurs, poussant àl'extrême la démonstration, 
et donnant en quelque sorte à la notion de crise son plein 

sens de changement brutal, Tom Drahos a exposé dans 
un réceptacle transparent un petit tas de cendres grises 
(le juste milieu du blanc et du noir), résidu (ou résultat) 
de la combustion de négatifs. Cette épreuve du feu n'est 
pas pied-de-nez au spectateur, ni action d'inspiration 
dadaïste, n'est ni provocation ni acte de renoncement, 
mais hyperbole du principe même de la photographie 
qui naît de l'action de la lumière venue de l'empyrée. 

C'est aussi la mise en évidence symbolique du 
fait que la photographie fait encore une fois l'expérience 
du retour du refoulé. Mais cette fois-ci, c'est le meurtre 
de la photographie en tant qu'acte et processus, le fait 
qu'on lui refusait un corps, qui est en voie de 
compensation. Les temps de l'incarnation sont enfin 
venus pour elle après toutes ces décennies où fut vérité 
d'évangile l'opinion que la photographie était image 
immatérielle, qu'elle n'était qu'un médium, c'est-à-
dire un moyen de passer outre son support, que c'était 
une image transitive, transparente, absente au regard en 
tant qu'objet, fenêtre albertienne ouverte sur le passé, 
ostensoir de cette religion figurative que la peinture 
avait depuis longtemps répudiée. La photographie 
traverse actuellement une crise d'identité : elle se 
proclame à son tour support-surface et ne se veut plus 
miroir sans tain. Bill Barrette fabrique des œuvres qui 
sont de véritables manifestes visuels de cette reven
dication : surd'anciens daguerréotypes recouvertsd'une 
couche de résine translucide et fripée, et entourés de 
cadres de plomb martelés, de façon que l'objet résultant 
soit esthétiquement unifié par l'accord de la matité 
grise du plomb et de l'éclat sourd du daguerréotype 
saisi dans l'épaisseur brune de la résine, il fixe des 
objets circulaires en fort relief, le plus souvent brillants, 
eux, et qui, vus de face, évoquent l'objectif d'un appareil 
photographique qui serait braqué sur le spectateur. De 
sorte que ces objets complexes, par leur double nature, 
image et sculpture, relique photographique et simulacre 
d'appareil, sont symboles à la fois de l'origine et de 
l'aboutissement du processus photographique, et du 
fait que si la photographie donne à voir, elle est aussi à 
voir. 

Après l'époque religieuse, où la photographie 
était tout entière tendue vers un au-delà d'elle-même, 
semble venir un temps où son corps et son imaginaire 
propre ont aussi droit au regard, le temps en quelque 
sorte de la libre pensée visuelle, où perceptions maté
rialiste et idéaliste peuvent coexister. Cela ne va pas 
sans difficultés ni conflits théoriques et pratiques. Mais 
le dictionnaire Littré est sans équivoque : après la 
définition du mot crise, «changement qui survient... », 
dans les exemples d'usage du terme, il dit bien qu'une 
crise peut être heureuse. 

Jean Arrouye 
(Jean Arrouye est sémiologue 

et enseigne à l'Université de Provence) 



Philippe Halsman, Dali et le crâne, 1951 
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