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Le complexe de Clovis 
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Roy Lichtenstein, Forest scene with figures, 1987. 

Huile et magna sur toile; 305 x 407 cm. Collection privée. Paris 

«Le pop art renverse les valeurs. Les images de masse, 
tenues pour vulgaires, indignes d'une consécration 

esthétique, reviennent dans l'activité de l'artiste, à titre 
de matériaux, à peine traités. J'aimerais appeler 

ce renversement le «complexe de Clovis» : 
comme saint Rémi s'adressant au chef franc, 

le dieu du pop art dit à l'artiste : 
«Brûle ce que tu as adoré, adore ce que tu as brûlé.» 

Roland Barthes, L'obvie et l'obtus, (p. 181-182) 

N ul mieux que Barthes n'a su nous rappeler à 
quel point l'histoire de l'art dépend de sa 
géographie. Dans les années 50 à Londres, 
l'Institut des Arts Contemporains s'intéressa 
àcertaines formes de culture populaire, bédé, 
publicité, science-fiction, etc. ; ce qui n'était 

qu'attention portée à une production de masse appré­
hendée comme une culture se fit, en traversant l'Atlan­
tique, récupérer comme un art, «dont la culture ne 
constituait plus l'être, mais seulement la référence : 
l'origine s'effaçait au profit de la citation»1. Du coup, 

ce qui, dans la culture populaire, en appelait à la 
révolution, ou au moins à une certaine contestation des 
valeurs artistiques, voyait son potentiel explosif s'af­
faisser. S'appuyant sur le diagnostic lucide de Roy 
Lichtenstein, Barthes en montre parfaitement l'ambi­
valence : si en effet «ce qui marque le pop, c 'est l'usage 
qu'il fait de ce qui est méprisé», il est inéluctable que 
l'élévation du sous-produit au rang de produit à part 
entière passe pour une célébration. Dé-politisation : au 
grand dam de la gauche européenne, les pétards de la 
révolution, en traversant l'Atlantique, se mouillent; si 



Lénine, au lieu de cingler vers l'Est, avait visé le 
Nouveau Monde, le marxisme n'en eut-il pas été anes-
thésié ? Défions-nous cependant des simplismes. Dans 
l'optique de Barthes, le géographique ne fait que faciliter 
le déploiement de l'histoire, et si l'histoire de la 
Modernité milite pour le renversement des valeurs, 
l'effritement de celles-ci trouve sa limite dans Yar-
chaïsme même de nos sociétés qui veut que l'art, dont 
la «force» est «très ancienne», y fasse «irrésistiblement» 
retour. «Il y a deux voix, écrit Barthes, comme dans une 
fugue — l'une dit «Ceci n'est pas de l'Art», l'autre dit 
en même temps : «Je suis Art»2. Le paradoxe veut que 
ce retour de l'Art, pour archaïque qu'il paraisse, soit bel 
et bien fonction de l'émergence de techniques nouvelles, 
qui l'avalisent et le favorisent (fût-ce au prix, souligné 
par le Valéry des Pièces sur l'art, d'une modification 
de son concept). Laphotographie en est un remarquable 
exemple : se modelant d'abord sur la peinture, elle en 
semblait le vulgaire succédané; digérée par le pop art, 
qui en revendique avec gourmandise la platitude de 
copie, elle se met à configurer une imagerie sui generis, 
«ni peinture d'art, ni photographie d'art, mais un mixte 
sans nom»3. Unique dans sa précarité4. 

Et la musique ? J'ai à l'esprit — et conserve, 
soigneusement gravé sur cassette par l'un de mes 
étudiants — ce sermon mémorable au cours duquel un 
prêtre québécois de la Marine à voiles fustigeait, naguère, 
la gravité de l'atteinte aux valeurs (c'est-à-dire, d'abord, 
aux bonnes mœurs) dont portaient l'empreinte, dès 
leurs débuts, les enregistrements des premiers groupes 
rock; empreinte d ' autant plus maléfique que sournoise : 
ne consistait-elle pas en «stimulations subliminales» 
(blasphèmes et autres joyeusetés diaboliques) dont les 
techniciens avaient saupoudré les disques mais qui n'é­
taient audibles que si l'on passait ceux-ci à l'envers ? 
Impiété du cancrizans\ Le sexe et la drogue, la 
drogue et le sexe — qui plus est inversés : non, la 
jeunesse n'avait pas mérité cela... Plus précisément, en 
1987, un enseignant distingué et dûment frotté d'huma­
nités, spécialiste de Platon et de Rousseau, mais solide 
pourfendeur du «gauchisme» des intellectuels parisiens 
soixante-huitards, poussait à son tour non des cris, mais 
des vociférations d'alarme contre la perversion des 
jeunes générations par Mick Jagger, Prince, Michael 
Jackson et autres Boy George. The Closing of the 
American Mind contient une prosopopée virulente à 
l'endroit de ces adolescents qui ne retiennent de la 
musique classique que le Bolero de Ravel, parce que la 
pulsation en est — tenez-vous bien — celle même du 
rock : en 1'occurence, the beat of sexual intercourse5. 
Parbleu! il suffisait d'y penser : tous ces jeunes gens qui 
masturbent leurs guitares dans les cérémonies rock ne 
portent-ils pas, mieux encore que les Japonaises se 
dandinant dans les jupes de Jacques Marchand, «leur 
sexe en bandoulière»6 ? A propos d'Allan Bloom, on ne 
peut pas ne pas évoquer le lyrisme puritain du chef 
d'orchestre et musicologue suisse Ernest Ansermet, se 

plaignant jadis du «caractère sensuel et phallique» du 
timbre du saxophone, inapte à produire autre chose 
qu'une «musique de plaisir» : «dans le jazz, écrivait 
sérieusement Ansermet, le chant du saxophone ténor 
traverse sans broncher les syncopes, comme le phallus 
les spasmes du coït, et avec la même sorte de 
corporéité»7. 

Que le lecteur se rassure : il existe, touchant la 
problématique de la crise actuelle des valeurs musicales 
à partir de l'émergence du rock, des analyses dignes de 
ce nom. On mentionnera par exemple l'étude de Don 
Ihde, «Back to Rock, A Musical Odyssey», reprise 
dans Technics and Praxis 8. Pour Don Ihde — qui, 
contrairement à Bloom et à Ansermet, ne procède pas 
à une phénoménologie de pacotille—l'appauvrissement 
du public de la musique «classique» n'est qu'un phé­
nomène relatif; ce qui est significatif, c'est bien plutôt 
l'universalisation radicale de la consommation de 
musique rock chez les jeunes, à quoi correspond une 
extraordinaire boulimie de sty les et de genres musicaux 
(toutes les époques et toutes les zones géographiques 
s'interpénétrent, d'où une innombrable quantité de 
métissages), ainsi qu'une large démocratisation du 
bricolage individuel ou collectif, liée à la prolifération 
des techniques bon marché d'émission du son. 
Maintenant, à quoi rime la réduction, chez les mêmes 
jeunes, de la musique classique au rang d'idiome 
mineur ? Réponse des jeunes : à une musique intel­
lectuelle («Head» music), nous préférons une musique 
du corps («Body» music), c'est-à-dire à la fois une 
musique qui soit corporelle (épaisse, volumineuse, 
comportant son propre relief, sa matérialité spécifique) 
et une musique qui parle au corps (qui «fasse être le 
corps», qui le réchauffe, le réveille et le suscite). Or le 
rock «a» du «corps» — par son électricité —, et il fait 
vibrer la voix et l'ensemble des organes : à l'objection 
selon laquelle l'anti-intellectualisme est une philosophie 
bien naïve, puisque Bach lui aussi compose à sa façon 
une «body» music, il est aisé de répondre que le rock 
tient son «corps» des accidents, impuretés et autres 
bruits au travers desquels il se fait entendre — ce qui 
ne saurait être le cas de Bach, qui s'écoute normalement 
selon les normes de la «haute fidélité»; et que Vambitus 
des sonorités de Bach condamne en quelque sorte ce 
musicien à être entendu par l'oreille avant d'être perçu 
par le reste du corps, alors que le rock met avant tout en 
mouvement le diaphragme et l'abdomen et n'ébranle le 
tympan qu'en tant que ce dernier fait partie intégrante 
du corps entier. Ce qui interdit en somme à Bach d'en­
trer dans le cercle de la rock music , c'est l'absence 
d'amplification; rien n'empêche, toutefois, d'«électro-
niser» une Passion — cela s'est fait9 : on peut alors 
parfaitement, les potentiomètres aidant, électriser la 
foule. 

Revenons à l'étude de Barthes sur le pop art : il 
est symptomatique que Don Ihde, au détour de son 
argumentation, en rencontre à peu près toutes les lignes 
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de force. Musique sinon exclusivement faite de bruits, 
du moins agencée pour ne se révéler que progres­
sivement «dans» le bruit, le rock ne ressasse pas 
indéfiniment la même itération percussive en guise de 
polémique à l'égard de la «grande» musique, réputée (à 
tort) indemne de répétitions; il débouche bien plutôt sur 
une attitude différente, celle d'un corps en prise directe 
sur l'illimité du temps, et non plus concentré sur la litote 
d'une œuvre. De même pour Barthes, l'enjeu des séries 
d'images identiques chez Warhol «n'est pas seulement 
la destruction de l'art, mais aussi (cela va d'ailleurs 
ensemble), une autre conception du sujet humain», un 
sujet qui ne soit plus à la remorque d'un unique Double 
et qui ne ressente donc plus le besoin de «donner à 
l'œuvre (est-ce une œuvre ?) l'organisation interne 
d'un destin (naissance, vie, mort).»10 Dans la perspective 
de Don Ihde, l'enregistrement est à la musique ce que 
l'imprimerie fut à l'écriture : quand on commença à 
imprimer, les caractères imitaient les lettres manuelles, 
notamment gothiques : de même, l'enregistrement ne 
livrait au début que ce qu'on avait toujours entendu, et 
que l'on s'efforçait de retrouver sur le sillon. Le médium, 
lui, ne se manifesterait que plus tard : ce n'est qu'avec 
le rock que les parasites de l'amplification vinrent à être 
écoutés pour eux-mêmes, pour la saveur de leur trame, 
de leur grain ou de leur couleur, que l'on ne considérait 
plus dès lors comme portant atteinte à l'intégrité de la 
perception de la sonorité «pure», c 'est-à-dire dégraissée, 
découennée, réduite à la seule dimension de la hauteur. 
Et que nous apprend Barthes en regard ? Que l'écriture 
tendait, «à la Renaissance, aurore de l'époque moderne», 
à s'individualiser; mais qu'aujourd'hui «où la personne 
est une idée qui meurt (...) la personnalité de l'écriture 

s'efface. Il y a (...) un certain rapport entre le pop art et 
ce qu'on appelle le «script», cette écriture anonyme 
qu'on enseigne parfois aux enfants dysgraphiques, 
parce qu'elle s'inspire des traits neutres et comme 
élémentaires de la typographie»1 ' Mais faut-il en con­
clure que factices et incarnant le concept même de la 
facticité, de tels signes, et avec eux les objets que 
représente le pop art, demeurent dénués de sens ? Pas 
du tout : ils signifient «qu'ils ne signifient rien»; et par 
là, «malgré eux, ils recommencent à signifier»12 Le 
sens, si on le chasse, revient au galop. «Le pop art veut 
détruire l'art (ou du moins s'en passer), mais l'art le 
rejoint : c'est le contre-sujet de notre fugue»13 C'est 
bien ici que se révèle en effet toute l'ambiguïté du 
renversement des valeurs. La répétition, dans le rock, 
reçoit, comme on l'a vu, sa positivité de l'amplification : 
c'est en tant qu'amplifiante, que la re-production devient 
production. Même constatation chez Barthes : «très 
souvent, dit-il, le pop art change le niveau de perception : 
il rapetisse, agrandit, éloigne, rapproche, étend l'objet 
multiplié aux dimensions d'un panneau ou le grossit 
comme s'il était vu à la loupe. Or, dès que les proportions 
sont changées, l'art surgit (il suffit de penser à l'archi­
tecture, qui est un art de la taille des choses) : ce n'est 
pas par hasard que Lichtenstein reproduit une loupe et 
ce qu'elle grossit : Magnifying glass est comme 
l'emblème du pop art»'4 

Mais alors, il faudrait parler, à propos de la crise 
présente des valeurs, non plus de leur renversement — 
et encore moins de leur excision... —, mais de leur 
ressac. L'anti-art aura (peut-être) eu la peau de l'œuvre, 
mais l'art, lui, est fidèle au poste. Du classique au rock, 
en tout cas, il y a bien, aujourd'hui, transfert. Si les 



John Cage prononçant Mirage Verbal, Festival Vidéo & Multimédia. Soun-Gui Kim et ses Invités. 
Marseille, Vieille Charité, 9 juillet 1986. 

«choses modernes», comme dit Barthes, «ne sont plus 
jamais produites (par la Nature), mais tout de suite 
reproduites », si «la reproduction est l'être de la 
Modernité», alors aussi «la boucle se ferme : non seu­
lement le pop est un art, non seulement cet art est 
ontologique, mais encore sa référence est finalement— 
comme aux plus beaux temps de l'art classique : la 
Nature; non plus certes la Nature végétale, paysagiste, 
ou humaine, psychologique : la Nature aujourd'hui, 
c'est le social absolu, ou mieux encore (car il ne s'agit 
pas directement de politique) le Grégaire»1? Avec le 
Grégaire ou la Plèbe, c'est vrai, le paysage change : 
nous voici projetés dans le postmoderne. 

Daniel Charles 
(Daniel Charles est musicologue 

et enseigne à l'Université de Paris VHI-Vincennes) 
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