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DOSSIER THEMATIQUE

Le complexe de Clovis

Roy Lichtenstein, Forest scene with figures, 1987,
Huile et magna sur toile; 305 x 407 cm. Collection privée, Paris

ul mieux que Barthes n’a su nous rappeler a
quel point ['histoire de 1'art dépend de sa
géographie. Dans les années 50 & Londres,
I"Institut des Arts Contemporains s'intéressa
acertaines formes de culture populaire, bédé,
publicité, science-fiction, etc. ; ce qui n’était
qu’attention portée 4 une production de masse appré-
hendée comme une culture se fit, en traversant 1" Atlan-
tique, récupérer comme un arf, «dont la culture ne
constituait plus I’étre, mais seulement la référence :
I"origine s effacait au profit de la citation»'. Du coup,

«Le pop art renverse les valeurs. Les images de masse,
tenues pour vulgaires, indignes d’une consécration
esthétique, reviennent dans I"acrivité de "artiste, & titre
de matériaux, i peine traités. J'aimerais appeler

ce renversement le «complexe de Cloviss :

comme saint Rémi s"adressant au chef franc,

le dieu du pop art dit & 1"artiste :

«Brile ce gue tu as adoré, adore ce que tu as brilé.»
Roland Barthes, L'obvie ot I'obrus, (p. 181-182)

ce qui, dans la culture populaire, en appelait & la
révolution, ou au moins i une certaine contestation des
valeurs artistiques, voyait son potentiel explosif s’af-
faisser. S’appuyant sur le diagnostic lucide de Roy
Lichtenstein, Barthes en montre parfaitement 1'ambi-
valence : sien effet «ce qui marque le pop, ¢’est "usage
qu’il fait de ce qui est méprisé», il est inéluctable que
I’élévation du sous-produil au rang de produit & part
entiére passe pour une célébration, Dé-politisation : au
grand dam de la gauche européenne, les pétards de la
révolution, en traversant 1" Atlantique, se mouillent; si



Lénine, au lieu de cingler vers I'Est, avait visé le
Nouveau Monde, le marxisme n’en eut-il pas 1€ anes-
thésié¢ 7 Défions-nous cependant des simplismes. Dans
I'optique de Barthes, le géographigue ne faitque faciliter
le déploiement de I'hisioire, et si I'histoire de la
Modermnité milite pour le renversement des valeurs,
I"effritement de celles-ci trouve sa limite dans 1'ar-
chaisme méme de nos sociétés qui veut que I’art, dont
la «force» est «trés anciennes», y fasse «irrésistiblements»
retour. «I1y a deux voix, écrit Barthes, comme dans une
fugue — I'une dit «Ceci n’est pas de I'Art=, I"autre dit
en méme temps : «Je suis Art»?, Le paradoxe veut que
ceretour de 1" Art, pour archaique qu'il paraisse, soit bel
etbien fonctionde 1'émergence de techniques nouvelles,
qui I"avalisent et le favorisent (fiit-ce au prix, souligné
par le Valéry des Piéces sur I'art, d'une modification
de sonconcept). Laphotographie enestun remarquable
exemple : se modelant d'abord sur la peinture, elle en
semblait le vulgaire succédané; digérée par le pop art,
qui en revendique avec gourmandise la platitude de
capie, elle se met & configurer une imagerie sui generis,
«ni peinture d'art, ni photographie d’art, mais un mixte
sans nom»", Unigue dans sa précarité®.

Et la musique 7 J'ai A I'esprit — et conserve,
soigneusement gravé sur cassetie par 'un de mes
€tudiants — ce sermon mémorable au cours duquel un
prétre québécois de laMarine i voiles fustigeait, naguére,
lagravité del'atteinte aux valeurs (¢ est-a-dire, d"abord,
aux bonnes meeurs) dont portaient 'empreinte, dés
leurs débuts, les enregistrements des premiers groupes
rock; empreinte d’ autant plus maléfique que sournoise :
ne consistait-elle pas en «stimulations subliminales»
(blasphémes et autres joyeusetés diaboliques) dont les
techniciens avaient saupoudré les disques mais quin'é-
taient audibles que si I’on passait ceux-ci a {"envers ?
Impiété du cancrizans!  Le sexe et la drogue, la
drogue et le sexe — qui plus est inversés : non, la
jeunesse n’avait pas mérité cela... Plus précisement, en
1987, unenseignant distingué et diment frotté d " huma-
nités, spécialiste de Platon et de Rousseau, mais solide
pourfendeur du «gauchisme» des intellectuels parisiens
soixante-huitards, poussait i son tour non des cris, mais
des vociférations d’alarme contre la perversion des
Jjeunes générations par Mick Jagger, Prince, Michael
Jackson et autres Boy George. The Closing of the
American Mind contient une prosopopée virulente i
I"endroit de ces adolescents qui ne retiennent de la
musique classique que le Bolero de Ravel, parce que la
pulsation en est — tenez-vous bien — celle méme du
rock : en I'occurence, the beat of sexual intercourse *.
Parbleu! il suffisaitd’y penser : tous ces jeunes gens qui
masturbent leurs guitares dans les cérémonies rock ne
portent-ils pas, mieux encore que les Japonaises se
dandinant dans les jupes de Jacques Marchand, «leur
sexe en bandouligre»® ? A propos d” Allan Bloom, on ne
peut pas ne pas évoquer le lyrisme puritain du chef
d’orchestre et musicologue suisse Ernest Ansermet, se

plaignant jadis du «caractére sensuel et phallique» du
timbre du saxophone, inapte & produire autre chose
qu'une «musigque de plaisir» : «dans le jazz, écrivait
sérieusement Ansermet, le chant du saxophone ténor
traverse sans broncher les syncopes, comme le phallus
les spasmes du coit, et avec la méme sorte de
corporéité»’,

Que le lecteur se rassure : il existe, touchant la
problématique de la crise actuelle des valeurs musicales
apartir de I'émergence du rock, des analyses dignes de
ce nom. On mentionnera par exemple 1'étude de Don
Ihde, «Back to Rock, A Musical Odyssey», reprise
dans Technics and Praxis *. Pour Don IThde — qui,
contrairement & Bloom et & Ansermet, ne procéde pas
aune phénoménologie de pacotille—I"appauvrissement
du public de la musique «classique» n'est qu’un phé-
noméne relatif; ce qui est significatif, c’est bien plutdt
I"universalisation radicale de la consommation de
musique rock chez les jeunes, 4 quoi correspond une
extraordinaire boulimie de styles et de genres musicaux
(toutes les épogues el toutes les zones géographiques
s’interpénétrent, d’oll une innombrable quantité de
métissages), ainsi qu'une large démocratisation du
bricolage individuel ou collectif, liée & la prolifération
des techniques bon marché d'émission du son.
Maintenant, & quoi rime la réduction, chez les mémes
jeunes, de la musique classique au rang d'idiome
mineur 7 Réponse des jeunes : & une musique intel-
lectuelle («Head» music), nous préférons une musique
du corps («Body» music), c'est-a-dire & la fois une
musique qui soit corporelle (épaisse, volumineuse,
comportant son propre relief, sa matérialité spécifique)
et une musique qui parle au corps (qui «fasse étre le
corps», qui le réchauffe, le réveille et le suscite). Or le
rock «a» du «corps» — par son €lectricité —, et il fair
vibrer la voix et I'ensemble des organes : i 1"objection
selon laquelle]’anti-intellectualisme est une philosophie
bien naive, puisque Bach lui aussi compose & sa fagon
une «body» music, il est aisé de répondre que le rock
tient son «corps» des accidents, impuretés el autres
bruits au travers desquels i se fait entendre — ce qui
ne saurait ére le cas de Bach, qui s’écoute normalement
selon les normes de la «haute fidélité»; et que I'ambitus
des sonoriiés de Bach condamne en quelque sorte ce
musicien a étre entendu par I"oreille avanr d'étre pergu
par le reste du corps, alors que le rock met avant tout en
mouvement le diaphragme et I"abdomen et n'ébranle le
tympan gu'en tant que ce dernier fait partie intégrante
du corps entier. Ce qui interdit en somme & Bach d’en-
trer dans le cercle de la rock music , c’est 'absence
d’amplification; rien n"empéche, toutefois, d" «électro-
niser» une Passion — cela s’est fait” : on peut alors
parfaiternent, les potentiométres aidant, électriser la
foule.

Revenons i 1'étude de Barthes sur le pop art : il
est symptomatique que Don lhde, au détour de son
argumentation, en rencontre i peu prés toutes les lignes
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de force. Musigue sinon exclusivement faite de bruits,
du moins agencée pour ne se révéler que progres-
sivement «dans» le bruit, le rock ne ressasse pas
indéfiniment la méme itération percussive en guise de
polémigue a1’égard de la «grande» musique, réputée (a
tort) indemne de répéiitions; il débouche bien plutdl sur
une attitude ditférente, celle d un corps en prise directe
sur I"illimité du temps, et non plus concentré surla litote
d’une ceuvre. De méme pour Barthes, |'enjeu des séries
d’images identiques chez Warhol «n’est pas seulement
la destruction de 1'art, mais aussi (cela va d'ailleurs
ensemble), une auire conception du sujet humain», un
sujet qui ne soit plus i la remorque d’un unigue Double
et qui ne ressente donc plus le besoin de «donner i
I'ceuvre (est-ce une ceuvre 7) I'organisation interme
d'undestin (naissance, vie, mort).»'" Dans la perspective
de Don Ihde, I'enregistrement est & la musique ce que
I"imprimerie fut & "écriture : quand on commenca i
imprimer, les caractéres imitaient les lettres manuelles,
notamment gothiques : de méme, I'enregistrement ne
livrait au début que ce qu'on avail toujours entendu, et
que |'on s efforcait de retrouver sur le sillon. Le médium,
lui, ne se manifesterait que plus tard : ce n'est qu'avec
le rock que les parasites de | amplification vinrent i éire
écoutés pour eux-mémes, pour la saveur de leur trame,
de leur grain ou de leur couleur, que I"on ne considérait
plus dés lors comme portant atteinte a I'intégrité de la
perception de la sonorité «pures, ¢ 'est-i-dire dégraissée,
découennée, réduite 4 la seule dimension de la hauteur,
Et que nous apprend Barthes en regard 7 Que | écriture
tendait, «a la Renaissance, aurorede 1'époque modernes,
as’individualiser; mais qu’aujourd "hui «oi la personne
est une idée qui meurt (...) la personnalité de |'écriture

s'efface. Il y a (...) un certain rapport entre le pop art et
ce qu'on appelle le «script», cette écriture anonyme
qu'on enseigne parfois aux enfants dysgraphiques,
parce gu'elle s’inspire des traits neutres el comme
élémentaires de la typographie»'' Mais faut-il en con-
clure que factices et incamant le concept méme de la
facticité, de tels signes, et avec eux les objets que
représente le pop art, demeurent dénués de sens ? Pas
du tout : ils signifient «qu’ils ne signifient rien»; et par
13, «malgré eux, ils recommencent A signifier»'* Le
sens, si on le chasse, revient au galop, «Le pop art veut
détruire "art (ou du moins s’en passer), mais ['art le
rejoint : ¢'est le contre-sujet de notre fugue»'* C'est
bien ici que se révele en effet toute I'ambiguité du
renversement des valeurs. La répétition, dans le rock,
regoit, comme on I’avu, sa positivité de I"amplification :
c’esten tant qu’amplifiante, que la re-production devient
production. Méme constatation chez Barthes : «trés
souvent, dit-il, le popart change le niveau de perception :
il rapetisse, agrandit, éloigne, rapproche, étend |"objet
multiplié aux dimensions d'un panneau ou le grossit
commes 1l était vu i laloupe. Or, dés que les proportions
sont changées, 1'art surgit (il suffit de penser & I"archi-
tecture, qui est un art de la raille des choses) © ce n'est
pas par hasard que Lichtenstein reproduit une loupe et
ce qu'elle grossit: Magnifving glass est comme
I'embléme du pop art»"

Mais alors, il faudrait parler, & propos de la crise
présente des valeurs, non plus de leur renversement —
et encore moins de leur excision... —, mais de leur
ressac. L anti-art aura(peut-étre) eu la peau de I'ceuvre,
mais I"art, lui, est fidéle au poste. Du classique au rock,
en tout cas, il y a bien, aujourd’hui, transfert. Si les



John Cage pronongunt Mirage Vierbal, Festival Vidéo & Multimédia. Soun-Gui Kim et ses Invités.
Marseille, Vieille Charité, 9 juiller 1986,

«choses modernes», comme dit Barthes, «ne sont plus
jamais produifes (par la Nature), mais tout de suite
reproduites », si «la reproduction est 1'étre de la
Modernité», alors aussi «la boucle se ferme : non seu-
lement le pop est un art, non seulement cel art est
ontologique, mais encore sa référence est finalement —
comme aux plus beaux temps de I'art classique : la
Nature; non plus certes la Nature végétale, paysagiste,
ou humaine, psychologique ; la Nature aujourd’hui,
c'est le social absolu, ou mieux encore (car il ne s agit
pas directement de politique) le Grégaire»'? Avec le
Grégaire ou la Plébe, c’est vrai, le paysage change :
nous voici projetés dans le postmoderne.

Daniel Charles

(Daniel Charles est musicologue
et enseigne & |"Université de Paris VIII-Vincennes)
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