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Thomas Fort

Les peintures récentes de Damien Cadio – de la série des natures 
mortes florales à celle qui s’intitule Nuit de l’Histoire, toutes deux 
en cours depuis 2016 – façonnent un panorama en déliquescence 
composé de figures rémanentes, tels de maigres lambeaux qui 
subsistent dans l’ombre de situations grandiloquentes. En donnant 
à voir un monde sous le joug de l’entropie, ses œuvres suscitent un 
ensemble de réflexions sur les enjeux de la peinture tout en explorant 
la crise contemporaine de nos représentations. Sans en faire le récit 
ou l’illustration, elles mettent en scène un territoire où « nos pensées 
se mettent en colère1», comme le dirait l’anthropologue Marc Augé. 
À l’accélération marquée des flux de capitaux, de biens et de 
personnes, la peinture de Cadio oppose sa temporalité lente, presque 
déphasée. Elle suggère par là d’adopter un regard critique devant 
les réseaux exponentiels des apparences mondialisées. En nous 
en offrant quelques fragments silencieux, elle demeure un langage 
foncièrement contemporain.
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Pinces de crabe, fleurs, livre calciné ou mon-
tagne enneigée… les tableaux de Cadio traitent 
d’une pluralité de sujets qui catalysent des 
images aux tonalités sombres traversées par 
endroits d’éclats lumineux et francs. Ils trouvent 
une cohérence à travers une palette chromatique 
plutôt sourde associée à des cadrages serrés, 
voire elliptiques. Ces choix stylistiques enfer-
ment les objets dépeints dans des huis clos. Nulle 
distraction ni échappatoire ne subsistent. Notre 
œil bute contre la frontalité des compositions et 
leur faible profondeur de champ. Dans Le Ciel et 
l’Arcadie (2017), un bouquet s’est dispersé au sol 
dans un enchevêtrement de branches, de pétales 
et de feuilles flétris. Une lumière blanche et 
froide éclaire le centre de la toile, luttant contre 
l’ombre qui la recouvre. Dans le tiers inférieur, 
les tiges se détachent fébrilement du fond et déli-
mitent une zone d’obscurité profonde, comme 
un précipice qui placerait la scène au bord de 
l’effondrement. Cette dynamique se retrouve 
dans Crumble (2018-2019). Là, les teintes 
alternent entre le cramoisi, le beige grisâtre et 
le bois de rose, colorant un amoncèlement de 
fleurs desséchées dont certaines ressemblent à 
des coquilles vides, comme si un processus de 
fossilisation s’était amorcé. Dans 1933 (2016), 
les pages d’un livre brulé prennent l’apparence 
de strates géologiques. À travers elles, notre 
œil creuse pour déceler, sur la droite, le détail 
à peine visible d’une reproduction de La Liberté 

guidant le peuple, d’Eugène Delacroix. Presque 
entièrement repoussée dans le hors-champ du 
tableau, cette célèbre image n’inspire ici plus 
d’espoir.

Cadio peint des scènes conduites à leur 
point de bascule. Ses natures mortes florales 
font réfléchir en creux à la définition même du 
genre et à ses diverses traductions européennes 
au cours de l’Histoire. Souvent défraichies, mais 
rarement totalement fanées, elles renvoient 
autant à quelque chose qui se meurt qu’à un 
instant cristallisé où tout reste « encore vivant », 
comme on peut le lire dans l’expression anglaise 
still life, où still signifie immobile. L’épure de 
leurs décors rappelle aussi la « vie silencieuse » 
du terme néerlandais, stilleven. Ces tableaux 
dévoilent la persistance d’un genre longtemps 
considéré comme mineur. Ils conservent une 
force allégorique, car, au-delà d’une réflexion 
sur le statut de la peinture, ils exposent une 
nature en décrépitude qui évoque les crises éco-
logiques actuelles.

Ces toiles portent la trace d’une catastrophe 
appréhendée dans son essence polysémique. Le 
terme « catastrophe », issu du théâtre, désigne 
à la fois le dénouement d’une tragédie et la 
configuration nouvelle qu’il engendre. Grégory 
Quenet ajoute qu’il désigne « un discours de 
l’après, car il n’y a pas de catastrophe perçue 
comme telle au moment où elle fait irruption2 ». 
Les paysages représentés en 2020 dans Endless 

Summer et Daylight exacerbent une tension simi-
laire. Pour ces deux vues d’une forêt, le point de 
fuite se situe à l’embrasement de l’horizon, en 
proie aux flammes d’un violent incendie qui a 
déjà causé de nombreux ravages. Au-dessus de 
la cime des arbres, on observe les panaches de 
fumée s’élever en nébuleuses chargées de suie 
et de cendres. Ces peintures nous enjoignent de 
prendre conscience des désastres récurrents à 
l’ère de l’Anthropocène. Si elles ne désignent pas 
un évènement ou un lieu particulier, ces images 
résonnent avec le flux constant des informations 
véhiculées par les réseaux médiatiques et l’ap-
pareillage numérique. Elles apparaissent alors 
dans leur inquiétante banalité, n’étant plus le fait 
d’épisodes extraordinaires, mais de résurgences 
saisonnières dans les fils d’actualité. Paysages, 
fleurs ou artéfacts, traités sur le même plan par 
Cadio, créent un ensemble paradoxalement 
hétéroclite et homogène, comme une réponse 
ouverte aux turbulences et aux collisions quo-
tidiennes de notre monde d’images.

Cette diversité et ces télescopages appa-
raissent dès la genèse de ses peintures, à tra-
vers l’atlas dense d’images – prélevées dans 
Internet ou issues de prises de vue person-
nelles – dans lequel l’artiste puise ses inspira-
tions. Si la variété des sources iconographiques 
brouille parfois les pistes, les scènes dépeintes 
résonnent souvent dans notre mémoire collec-
tive et semblent ainsi prendre la relève de la 
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peinture d’histoire. Les faits n’y sont plus por-
tés en triomphe, mais relégués au second plan, 
voire dans le hors-champ de l’image. Dans 
une forme d’anachronisme assumé, ces toiles 
rejouent le transfert qui s’était déjà opéré dans 
le romantisme allemand ou anglais au tournant 
des 18e et 19e siècles. Elles rappellent que l’his-
toire affleure autant dans les fourrés que dans le 
spectacle tragique des champs de bataille. Hier 
comme aujourd’hui, ce détour nous invite à nous 
méfier des discours tapageurs et à réveiller ce 
qui se terre dans leur ombre. Dans la série Nuit 
de l’Histoire, les titres des tableaux égrènent des 
années. Cependant, nul récit évident n’émerge, 
car ces minces indices temporels restent insuf-
fisants pour décrire les faits contenus implicite-
ment dans les images choisies. Il ne s’agit pas de 
taire ces éléments, mais plutôt de montrer com-
ment des détails, tels le cédérom d’une affaire-
choc, le visage fermé d’un politicien français 
ou le territoire enneigé d’un col à conquérir, ont 
été évincés ou oubliés dans l’écriture visuelle de 
l’Histoire officielle. Ainsi, les œuvres du peintre 
ne sont pas bavardes, car elles reflètent le silence 
des marges qu’il nous reste à combler.

Ces fragments décontextualisés deviennent 
des sujets d’étude singuliers, transfigurés par un 
geste pictural maitrisé. Réactivant les genres du 
passé, Cadio décloisonne les hiérarchies acadé-
miques et subvertit le rapport du sujet à son for-
mat. Ses œuvres, alternativement de petite ou 
de grande dimension, se parent aussi bien des 
stratégies formelles de la nature morte que de 

celles du paysage ou de la peinture d’histoire. 
Cette perturbation des canons déjoue les à priori 
historiques. Les fleurs coupées représentées 
dans La Géante (2016), qui flirtent avec le por-
trait, dialoguent avec le visage caverneux qui 
émerge sur le vase. Le livre ouvert transposé sur 
un grand format de 190 cm × 140 cm, dans All 
Seedless in the Light (2019), devient, lui, un vaste 
décor qui engage notre regard et notre corps 
dans une danse oscillant entre le proche et le 
lointain. Nous sommes tout d’abord accaparés 
par la facture de la composition générale, qui, 
avoisinant l’hyperréalisme, rejette toute forme 
d’expressionnisme. Puis, en observant la toile de 
près, les détails accrocheurs s’évanouissent dans 
les masses colorées et révèlent la touche fluide et 
la texture lisse qui recouvrent le subjectile. Par 
un habile jeu de mise en abyme de ses propres 
natures mortes, l’artiste affirme qu’il ne cherche 
pas à reproduire des images, mais à façonner 
une peinture à même d’interroger la perception 
contemporaine du monde.

En mettant en crise nos représentations ou 
en abordant l’Histoire par ses zones d’ombre, il 
pointe la fébrilité de notre actualité. Car, comme 
le soutient le philosophe Giorgio Agamben, il 
ne s’agit plus aujourd’hui de lustrer les fastes 
d’antan, mais de « briser les vertèbres de notre 
temps3 » pour éclairer, sinon l’austérité, du 
moins l’obscurité du présent. Les tableaux ici 
analysés nous convient alors à adopter une 
vision mélancolique de notre époque, carac-
térisée par de permanents retours au passé et 

une passion concomitante pour les archives. Il 
s’agit de s’engager sur une voie de traverse afin 
de déjouer les dogmes conservateurs hérités 
de récits et hiérarchies académiques dont le 
pouvoir de domination persiste. Activer cette 
mélancolie ne signifie pas rejoindre l’acception 
aujourd’hui courante d’une humeur dépres-
sive. Au contraire, cette attitude permet, pour 
le sociologue Denilson Lopes Silva, de relan-
cer « un passé sans arrêt perdu, un présent 
couvert de ruines et un futur vidé de tout sens 
utopique4 ». Les peintures de Cadio, tel un com-
bustible, déclenchent ce rapport mélancolique 
au temps et fertilisent par là des horizons mul-
tiples pour le regard comme pour la pensée. •

1 — Marc Augé, Les formes de l’oubli, Paris, 

Payot et Rivages (Rivages poche, Petite 

Bibliothèque), 2019 [1998], p. 13.

2 — Grégory Quenet, « La catastrophe, un 

objet historique ? », Hypothèses, no 3 (2000), 

p. 17.

3 — Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le 

contemporain ?, traduit de l’italien par Maxime 

Rovere, Paris, Payot et Rivages (Rivages 

poche, Petite bibliothèque), 2008, p. 38.

4 — Denilson Lopes Silva, « L’actualité de la 

mélancolie », dans Marie-Pascale Huglo, Éric 

Méchoulan et Walter Moser (dir.), Passion du 

passé : Recyclages de la mémoire et usages de 

l’oubli, Paris, L’Harmattan (Ouverture philoso-

phique), 2000, p. 95.
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Crab claws, flowers, charred book, or snowy 
mountain: Cadio’s paintings deal with multiple 
subjects that act as catalysts for images with som-
bre tonalities, traversed here and there by clear, 
luminous bursts. They find coherence through a 
fairly muted colour palette combined with tight, 
even elliptical framing. Cadio’s stylistic choices 
confine the objects depicted behind closed doors. 
No distractions or escape routes remain. Our 
eye butts up against the frontality of the com-
positions and their shallow depth of field. In Le 
Ciel et l’Arcadie (2017), a bouquet is scattered on 
the ground in a tangle of branches, petals, and 
withered leaves. A cold, white light illuminates 
the centre of the canvas, fighting with the shadow 
covering it. In the bottom third of the paint-
ing, the stems stand out feverishly against the 
background, demarcating an area of profound 
darkness, like a precipice positioning the scene 
on the edge of collapse. This dynamic recurs in 
Crumble (2018–2019). Here, the hues alternate 
between crimson, greyish beige, and rosewood, 
colouring a pile of dried flowers, some of which 
look like empty shells, as though in the process of 
becoming fossilized. In 1933 (2016), the pages of 
a burnt book create the appearance of geological 
strata. Our eye cuts across them to discern, on the 
right, the barely visible detail of a reproduction 
of Eugène Delacroix’s Liberty Leading the People. 
Pushed almost entirely out of the frame, this 
famous image no longer inspires any hope here.

Cadio paints scenes pushed to their tipping 
point. His floral still lifes indirectly consider 

the definition of the genre itself and its various 
European translations throughout history. 
Often fading, but rarely completely withered, 
they evoke both something that is dying and 
a crystallized moment when everything is 
“still alive, ” as one might understand in the 
English expression still life, in which still means 
immobile. The distillation of their settings also 
recalls the “silent life” of the Dutch term stille-
ven. These paintings reveal the persistence of a 
genre long regarded as minor. They retain an 
allegorical power, since in addition to consider- 
ing the status of painting, they reveal a nature 
in decline, evoking the current environmental 
crisis.

The canvases bear the traces of a catas-
trophe grasped in its polysemic essence. The 
term “catastrophe, ” which comes from theatre, 
refers both to the denouement of a tragedy and 
to the new configuration it generates. Grégory 
Quenet adds that it refers to “a discourse of the 
after, as a catastrophe is not perceived as such at 
the moment it occurs.”2 The landscapes repre-
sented in Endless Summer and Daylight (2020) 
underscore a similar tension. In these two views 
of a forest, the vanishing point is situated in the 
blaze on the horizon, in the flames of a violent 
fire that has already caused significant destruc-
tion. Above the treetops, we see plumes of smoke 
rising in clouds of ash and soot. These paintings 
urge an awareness of the recurring disasters of 
the Anthropocene. Although they don’t refer to 
specific places or events, the images resonate 

The recent paintings of Damien Cadio—from the floral still lifes 
to Nuit de l’Histoire, both series ongoing since 2016 — make up a 
decaying panorama of residual figures, like meagre scraps sur-
viving in the shadows of grandiose situations. By revealing a 
world under the yoke of entropy, his works reflect on the stakes 
of painting while also exploring the contemporary crisis of rep-
resentation. Without turning into narrative or illustration, his 
paintings stage a terrain in which, in the words of anthropologist 
Marc Augé, we “make our thoughts angry.”1 In stark contrast to 
the dramatic increase in the flow of capital, goods, and people, 
Cadio’s paintings offer a slow, almost out-of-phase temporality. In 
so doing, they propose a critical view of the exponential networks 
of globalized appearances. By offering a few silent fragments, 
they maintain a fundamentally contemporary language.

Damien Cadio,  
Des horizons

Thomas Fort
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1 — Marc Augé, Oblivion, trans. Marjolijn de 

Jager (Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 2004), 9.

2 — Grégory Quenet, “La catastrophe, un objet 

historique?, ” Hypothèses, no. 3 (2000): 17 (our 

translation).
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with the constant flow of information spread 
by media networks and digital devices. They 
appear in their disturbing ordinariness, the 
result no longer of extraordinary events but of 
seasonal resurgences in the newsfeed. Treated 
equally by Cadio, the landscapes, flowers, and 
artefacts create a collection that is paradoxically 
heterogeneous and homogeneous and an open 
response to the daily turbulences and collisions 
of our world of images.

This diversity and these clashes are appar- 
ent from the very genesis of his paintings, 
through the dense atlas of images — taken 
from the Internet or from personal photo-
graphs — from which Cadio draws his inspira-
tion. Although the variety of iconographical 
sources may at times muddy the waters, the 
scenes depicted often resonate in our collective 
memory and therefore seem to take over from 
history painting. Here, the facts are no longer 
celebrated in triumph but, instead, relegated to 
the background or even outside the image. With 
deliberate anachronism, these paintings replay 
the transition that occurred in German and 
British Romanticism from the late eighteenth 
to the early nineteenth century. They remind 
us that history resurfaces as much in the under-
growth as in the tragic spectacle of the battle-
fields. Then and now, this turn asks us to be wary 
of obtrusive discourse and stir up what hides in 
its shadow. In the Nuit de l’Histoire series, the 
titles of the paintings mark out the years. Yet, 
no obvious narrative emerges, as these small 
temporal clues are not sufficient to describe the 
facts implicitly contained in the selected images. 
It’s a question not of silencing these elements, 
but of showing how details such as the CD-ROM 
that sparked a political scandal, the inscrutable 
face of a French politician, or the climb through 
a snow-covered mountain pass have been for-
gotten or ousted from the visual writing of the 
official history. Cadio’s paintings, therefore, are 
not talkative, since they reflect the silenced mar-
gins that we still need to fill.

These decontextualized fragments become 
unique subjects of study, transfigured by a 
controlled pictorial gesture. Reactivating past 
genres, Cadio decompartmentalizes acade-
mic hierarchies and subverts the relationship 
between the subject and its form. His works, 
alternating between small and large formats, 
assume the formal strategies of still life and 
of landscape or history painting equally well. 
This disruption of the canons thwarts histori-
cal apriorism. The cut flowers represented in 
La Géante (2016), which flirt with the portrait, 

are in dialogue with the cavernous face emer-
ging on the vase. The open book transposed to a 
large format of 190 cm × 140 cm in All Seedless in 
the Light (2020) becomes a vast décor that com-
pels our gaze and body in an oscillating dance 
between near and far. At first, we are absorbed 
by the style of the overall composition, which, 
nearing hyperrealism, rejects all expressionis-
tic forms. Then, when we observe the canvas 
up close, the eye-catching details fade into the 
colour masses, revealing the fluid touch and 
smooth texture covering the ground. Through 
a skilful mise en abyme of his own still lifes, 
the artist argues that he seeks not to reproduce 
images but to make a painting capable of ques-
tioning the contemporary perception of the 
world.

By placing our representations in crisis 
or by approaching history via its grey areas, 
Cadio points to the feverish state of our current 
moment. As philosopher Giorgio Agamben 
argues, now it’s no longer a question of polishing 
the splendour of the past, but of breaking “the 
vertebrae of [our] time”3 so as to shed light on, 
if not the austerity, at least the obscurity of the 
present. The paintings examined here seem to 
adopt a melancholic view of our era, charac-
terized by a constant return to the past and a 
concurrent passion for archives. They take a 
transverse path in order to elude the inherited 
conservative dogmas of narratives and acade-
mic hierarchies whose overriding power per-
sists. Triggering this melancholy does not mean 
taking up the meaning commonly understood 
today of a depressed mood. On the contrary, for 
sociologist Denilson Lopes Silva, this attitude 
allows us to revive “a past that is constantly lost, 
a present covered in ruins, and a future emptied 
of any utopic significance.” 4 Like fuel, Cadio’s 
paintings spark this melancholic relationship 
with time and, in so doing, fertilize myriad hori-
zons for the gaze and thinking alike.

Translated from the French by Oana Avasilichioaei

3 — Giorgio Agamben, “What Is the 

Contemporary? ” in What Is an Apparatus?, 

trans. David Kishik and Stefan Pedatella 

(Stanford: Stanford University Press, 

2009), 52.

4 — Denilson Lopes Silva, “L’actualité de la 

mélancolie” in Passion du passé : Recyclages 

de la mémoire et usages de l’oubli, ed. Marie-

Pascale Huglo, Éric Méchoulan and Walter 

Moser (Paris: L’Harmattan, 2000), 95 

(our translation).

Through a  skilful 
mise en abyme 
of his own still lifes, 
the artist argues 
that he seeks 
not to reproduce 
images but to make 
a painting capa-
ble of questioning 
the contempo-
rary  perception  
of the world.
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