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Le retour de la peinture périodiquement 
annoncé depuis 10 ans fait généralement peu 
de cas du style figuratif, ses adeptes étant 
surtout porté.e.s par un gout pour l’innovation 
et pour l’hybridité des genres. Pourtant, cet 
emploi traditionnel de la peinture ne semble 
pas avoir été délaissé ; sa ductilité réceptive, 
qui permet d’arrimer un échange réflexif entre 
regardeur ou regardeuse et représentation, 
sait inspirer les artistes en tout temps. 

		Colleen Barry
	� Tearz, 61 × 40,6 cm, 2020.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist
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De nos jours, l’usage de ce style ne s’inscrit 
pas forcément dans une volonté de renouveau ; 
références passées et présentes peuvent être 
combinées pour constituer des compositions 
hétérochroniques qui suscitent une réception 
moins intellectuelle que sensible dans une 
logique de continuité. Suivant cette perspec-
tive, l’intérêt pour la peinture figurative est-il un 
véritable retour, ou un simple choix esthétique 
qui a toujours existé et qui permet d’exprimer 
l’essence émotionnelle d’une œuvre ? En obser-
vant le travail de trois peintres contemporains 
à la facture classique, je vais tenter d’analyser 
les éléments qui occasionnent cette rencontre 
émotionnelle.

Dans les toiles de l’artiste français Guillaume 
Bresson, c’est l’obscurité et le réalisme de la mise 
en scène qui frappent, au premier regard. Sa 
touche n’est pas sans rappeler le courant cara-
vagesque : les lignes sont modulées suivant un 
jeu d’ombre et de lumière qui confère au contexte 
réaliste une note dramatique. Cette orientation 
pourrait donner à ses compositions une dimen-
sion cérémonieuse ; toutefois, c’est une douceur 
latente qui en émane – due, notamment, à l’uti-
lisation d’une palette cendreuse et uniforme –, 
créant un paradoxe avec les images médiatiques 
violentes auxquelles elles font référence. Pas de 
sordidité ou d’agressivité inutile dans ces pein-
tures ; plutôt un mélange de naturalisme et de 
sacralité au cœur d’un paysage urbain : parking 
souterrain, aire d’autoroute et pièce vétuste 
posent le décor. Le pinceau appuie ici l’expressi-
vité chorégraphique des figures fantomatiques 
– car l’accent n’est pas mis sur les visages – en 
réaction les unes avec les autres. Cette véhé-
mence sourde est retenue par une technique 
picturale méticuleuse et donne à la scénographie 
classique des airs de Cène. Cela est particulière-
ment visible dans des tableaux de 2012 au sein 
desquels s’incarnent des groupes d’hommes à 
la gestuelle ample et animée qui paraissent 
s’être donné rendez-vous pour mener un conci-
liabule nocturne. Il n’est pas question, à propre-
ment parler, d’un retour aux règles d’école pour 
contrefaire un style ancien, mais plutôt de l’uti-
lisation de celles-ci dans le but de convoquer un 
imaginaire collectif et de jouer avec les images 
mentales que forgent l’éducation occidentale et 
les médias : scène de rue tumultueuse, docu-
mentaire intimiste et iconographie chrétienne 
sont quelques-uns des éléments dilués dans 
notre quotidien qu’évoquent les productions 
de Bresson.

Colleen Barry, peintre américaine, uti-
lise des carnations et un graphisme évoquant 
les peintures hollandaises du 17e siècle. On 
pourrait aisément penser qu’il s’agit d’œuvres 
appartenant à cette époque, tant les codes sont 
bien respectés. Les expressions sibyllines, le 
dépouillement du second plan dont la stérilité 
canalise le regard, ainsi que le genre du portrait, 
sont autant de détails d’une « candeur mathéma-
tique1 » (selon les termes de Paul Claudel) qui 
cultivent l’ambigüité temporelle. Cependant, 
l’objectif premier ne semble pas être de reve-
nir à une technique dite authentique, mais 
de représenter des personnages qui, par leur 

singularité ou leur beauté, ont accroché l’œil de 
l’artiste et marqué son existence. Leur nature, 
profondément humaine, est soulignée par la 
palette souvent sombre de l’arrière-plan, qui 
met en exergue une mise en corps saisissante : 
l’inflexion de l’éclairage souligne la délicatesse 
des traits faciaux, sa précision capte le monde 
intérieur sans pour autant l’expliciter. Nous 
sommes, de ce fait, maintenu.e.s dans une posi-
tion d’attente – mais pas de passivité – semblable 
à celle des sujets représentés. Comme chez 
le maitre du genre, Vermeer, le mystère reste 
entier ; nous l’approchons sans le pénétrer. Qu’ils 
appartiennent à sa mère, à une amie ou à Barry 
elle-même, ces visages féminins s’imposent à 
notre regard de manière troublante, tant par 
leur réalisme que par leur aura magnétique qui 
marquent une pause à la fois dans le temps et 
dans la salle d’exposition.

Comme nous pouvons l’observer dans la 
littérature actuelle avec des écrivaines telles 
que Christine Angot, Elena Ferrante ou Emma 
Becker, la peinture peut servir d’outil pour inves-
tir et exposer l’intimité. Un de ces peintres à 
exploiter la sphère privée comme source d’ins-
piration est George Rorris ; dans son travail, les 
tableaux se présentent comme une invitation 
timide à pénétrer dans l’univers secret des per-
sonnes dépeintes. La retenue des sujets, presque 
neurasthéniques, attribue une puissance sen-
sible à ces figures purement humaines dont 
les corps décrivent les maux : elles paraissent 
désabusées face au regard incisif du spectateur 
ou de la spectatrice et au plaisir voyeur qui peut 
en découler. L’esthétique nébuleuse, le regard 
plongé dans un vide cosmique et le corps nu 
présentent l’érotisme sous un jour morbide – 
similaire à la description qu’en fait Georges 
Bataille2 –, dessinant le processus dynamique 
entre pulsion de vie et pulsion de mort. L’aspect 
des tableaux, très texturé, rend l’enveloppe 
charnelle palpable – les doigts seraient presque 
tentés d’en retracer les contours –, créant une 
relation tactile entre regardeur ou regardeuse 
et œuvre d’art. Toutefois, les espaces sinistres 
et anxiogènes qui organisent les compositions 
condamnent le désir, et c’est plutôt vers un sen-
timent empathique que se dirige l’esprit. Cette 
tension entre solitude pathologique et énergie 
libidinale pénètre chaque toile de Rorris à la 
manière d’un leitmotiv ; en cela, l’artiste rappelle 
les expressionnistes modernes tels que Lucian 
Freud ou Edvard Munch. Eux aussi, en offrant 
au regard une chair accidentée afin de mieux 
cerner les névroses de leur modèle, rendent la 
matière expressive.

La virtuosité de ces peintres est à souligner, 
mais c’est sans doute la narrativité sensible de 
leurs tableaux qui captive par-dessus tout. Leur 
savoir-faire n’imite pas seulement celui de leurs 
prédécesseurs : il s’imprègne de l’histoire de l’art 
pour partager une vision personnelle de l’être 
humain et des conflits externes et internes qui 
l’animent. Dans cette optique, la peinture donne 
accès à une parcelle du monologue intérieur 
des sujets, tandis que son autre versant, dissi-
mulé, stimule l’imagination par ellipse. L’art 
figuratif pourrait, en ce sens, satisfaire le gout 

contemporain du spectateur pour la publication 
esthétisée et romancée de la vie privée ; cepen-
dant, ces tableaux n’affichent pas, ils suggèrent 
seulement, pointant vers le caractère partial 
du langage artistique. Cette partialité met en 
lumière la qualité insondable de l’intimité et 
l’expérience subjective qui lui est inhérente.

Vecteur d’histoires sociales (Bresson), bio-
graphiques (Barry) ou névrotiques (Rorris), la 
figuration dans la peinture permet au spectateur 
de pénétrer dans un monde qui lui est à la fois 
étranger et familier. Le véhicule artistique serait 
un moyen d’adoucir la rencontre, parfois vio-
lente, de l’homme avec sa matérialité psychique 
et physiologique. Dans un entretien sur les ondes 
de France Culture, Guillaume Bresson souligne 
la dangerosité de « l’intention trop consciente3 » 
dans le processus artistique sur le plan visuel et 
social. En effet, transmettre une image explicite 
peut s’apparenter à une illustration vaine et radi-
cale d’un pan de la réalité. Toutefois, les artistes 
présentés ici ne tendent pas vers une figuration 
caustique ou critique de la condition humaine, 
mais préfèrent se concentrer sur sa dimension 
affective. Cette condition humaine picturale 
est atemporelle ; le point de vue contemporain 
parait évoluer selon la subjectivité artistique et 
non selon une volonté de retour aux codes aca-
démiques pour suivre la tendance instaurée. •

Guillaume Bresson
	 Sans titre, 202 × 138 cm, 2019.

Photo : Bertrand Huet/Tutti image, permission 

de | courtesy of the artist & Galerie Nathalie 

Obadia, Paris/Bruxelles

1 — Pierre-Marie Auzas, « La peinture hol-

landaise vue par Fromentin et par Claudel», 

Bulletin de la Société Paul Claudel, no 96 

(1984), p. 3-16.

2 — Cette dualité particulière est développée 

dans les écrits de Georges Bataille comme 

un conflit entre la piété et l’impiété asso-

ciant désir et morbidité. Jouant sur le mode 

transgressif, cet alliage paradoxal introduit 

la notion de pulsion scopique. Voir Georges 

Bataille, L’érotisme, Paris, Minuit, 1957.

3 — Marie Richeux, «Guillaume Bresson : 

“C’est dangereux dans la peinture figurative 

d’avoir une intention trop consciente”», entre-

tien avec Guillaume Bresson, Par les temps qui 

courent, France Culture, 30 mai 2019, acces-

sible en ligne.
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		George Rorris
	 Self-Portrait, 117 × 155 cm, 2003.

Photo : Leonidas Dimakopoulos, permission 

de l’artiste | courtesy of the artist

Colleen Barry
	� Self-Portrait with green shirt, 

30,5 × 30,5 cm, 2017.

Photo : permission de l’artiste |  

courtesy of the artist
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In the works of French painter Guillaume 
Bresson, what is striking is the obscurity and 
realism of his compositions. There is something 
Caravaggesque about his touch: the lines are 
modulated through a play of light and shadow 
that confers a dramatic note on the realistic 
contexts. This approach lends an almost cere-
monious dimension to his compositions, from 
which a latent softness emanates — due, notably, 
to the use of a uniform ashen palette—creating 
a paradox with the violent media images that 
they reference. There is no undue sordidness 
or aggressivity in these paintings; instead, nat-
uralism and sacrality intermingle at the heart 
of urban landscapes: an underground parking 
lot, a highway rest area, or a dilapidated room 
form the backdrops. The brushwork supports 
the choreographic expressivity of the ghostly 
figures — without focusing specifically on their 
faces — as they react to one another. This sub-
dued intensity is held up by a meticulous pictorial 
technique, which lends the classic scenography 
something of The Last Supper. This is particu-
larly evident in paintings from 2012, which por-
tray animated groups of men who seem to have 
met up for a nocturnal confab. Strictly speaking, 
in Bresson’s work there is no question of revis-
ing the rules of the genre to distort a traditional 
style. Rather, it’s the use of these rules with the 
aim of conjuring a collective imaginary and of 

playing with the mental images that Western 
education and the media forge that is of impor-
tance here. Tumultuous street scenes, intimate 
documentary, and Christian iconography are 
some elements inspired by everyday life that 
populate Bresson’s work.

American painter Colleen Barry uses 
the skin tones and a graphic style reminis-
cent of seventeenth-century Dutch painting. 
Respecting the codes of the period, her works 
could easily be mistaken for being from that 
era. The enigmatic expressions, the tabulated 
background whose sterility marshals the gaze, 
and the portrait genre are all details that, in the 
words of Paul Claudel, have a “mathematical 
candour”1 and cultivate temporal ambiguity. 
Nevertheless, the primary objective seems to 
be not to return to a so-called authentic tech-
nique, but to represent figures that, through 
their singularity or beauty, have caught the eye 
of the artist and marked her life. The profoundly 
human nature of her subjects is highlighted by 
the contrast between the often sombre back-
ground palette and the vivid embodiment of the 
figure portrayed: the inflection of light empha-
sizes the delicacy of facial features and its preci-
sion subtly captures the subject’s interior world. 
The viewer is — without being passive — held in a 
waiting stance, like the subject portrayed. As in 
the works of Vermeer, the master of the medium, 

The return of painting heralded periodically for the past decade 
has generally glossed over figurative painting, with the debate 
being driven mostly by a taste for innovation and hybridity. Yet 
this traditional practice does not appear to have been aban-
doned: its receptive ductility, which ensures a reflexive exchange 
between viewer and representation, has always inspired artists. 
Today, figurative painting does not necessarily seem to offer itself 
up for renewal: references to past and present may be combined 
to create heterochronic compositions that, in a logic of continu-
ity, elicit an affective rather than intellectual reception. Following 
this  perspective, does the interest in figurative painting indicate 
a genuine revival or a simple aesthetic choice that has always 
existed, capable of conveying the emotional essence of a work? 
By examining the work of three contemporary classical painters, 
I will analyze the elements that create this emotional encounter.

Narrative Bodies  
and Intimacy in Contemporary  
Figurative Painting

Sûrya Buis

1 — Pierre-Marie Auzas, “La peinture 

 hollandaise vue par Fromentin et par Claudel,” 

Bulletin de la Société Paul Claudel, no. 96 

(1984): 3 – 6.



Esse

 37 — Feature

Guillaume Bresson
	� Sans titre, 170 × 300 cm, 2008.

Photo : Bertrand Huet/Tutti image, permission 

de | courtesy of the artist & Galerie Nathalie 

Obadia, Paris/Bruxelles
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George Rorris
	� Eleni at night, 215 × 205 cm, 

2012-2014.

Photo : Leonidas Dimakopoulos, permission 

de l’artiste | courtesy of the artist
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the mystery remains intact; the viewer approa-
ches without penetrating the work. Whether 
they belong to her mother, her friends, or Barry 
herself, these feminine faces impose themselves 
disturbingly through their realism or magnetic 
aura, thus marking a pause in time and in exhi-
bition space.

As can be seen in the literary works of 
contemporary authors such as Christine Angot, 
Elena Ferrante, and Emma Becker, painting can 
serve as a tool for investing and exposing inti-
macy. One painter to exploit the private sphere 
as a source of inspiration is George Rorris; his 
paintings present themselves as timid invi-
tations to penetrate the secret universe of the 
portrayed. The almost neurasthenic restraint 
of these purely human subjects, whose bodies 
depict their woes, imbues them with a sensitive 
power: they seem impervious to the incisive 
gaze of the viewer or to the voyeuristic plea-
sure that they might provoke. The nebulous 
aesthetic, the gaze plunged into a cosmic void, 
and the nude body together present eroticism 
in a morbid light—like the duality described 
by Georges Bataille2 — drawing the dynamic 
process between the instincts of life and death. 
The extremely textured aspect of the paint- 
ings makes the carnal envelope palpable—you 
almost want to retrace its contours with your 
fingers, creating a tactile relationship between 
viewer and artwork. Yet the dark, anxiety- 
provoking spaces seem to censure desire, evok-
ing instead an empathic response. This tension 
between pathological solitude and libidinal 
energy penetrates each painting as a leitmotif; 
in this sense, Rorris is reminiscent of modern 
expressionists such as Lucian Freud and Edvard 
Munch, who, by portraying raw flesh to define 
the neuroses afflicting the model, also render 
matter expressive.

The virtuosity of these painters is clearly 
noteworthy, but it’s undoubtedly the sensitive 
narrativity of their paintings that make them 
stand out. Their savoir-faire does not merely imi-
tate that of their predecessors: it draws direct- 
ly on art history to share a vision of humanity 
and the internal and external conflicts that ani-
mate us. In this regard, painting gives access to 
fragments of the subjects’ internal monologues, 
while that which is concealed stimulates the 
imagination by an ellipse. Figurative art could, 
in this sense, satisfy viewers’ current taste for 
an aestheticized and romanticized vision of the 
private sphere; nevertheless, these paintings do 

not demonstrate, they only suggest, pointing to 
the partial nature of the artistic language. This 
partiality highlights the inherent unfathomable 
quality of intimacy and subjective experience.

A vector for social storytelling (Bresson), 
biography (Barry), and neuroticism (Rorris), 
figuration in painting allows the viewer to 
penetrate worlds both strange and familiar. 
As an artistic vehicle, it can soften the some-
times violent encounter between humans and 
their psychic and physiological materiality. In 
an interview on France Culture, Guillaume 
Bresson underlines the danger of “too-conscious 
intent”3 in the artistic process, on a visual and 
social level. Indeed, transmitting an explicit 
image may seem like a vain and radical illustra-
tion of part of reality. Yet the artists discussed 
here are not using figuration as a caustic critique 
of the human condition, preferring to concen-
trate on the affective dimension. This pictorial 
human condition is timeless; the contemporary 
viewpoint seems to evolve based on artistic sub-
jectivity rather than a will to revive academic 
codes to keep up with the times.

Translated from the French by Louise Ashcroft

Figurative art 
could satisfy view-
ers’ current taste 
for an aestheticized 
and romanticized 
vision of the private 
sphere; neverthe-
less, these paintings 
do not demonstrate, 
they only suggest, 
pointing to the par-
tial nature of the 
artistic language.

2 — Bataille explores this particular duality as 

the conflict between piety and impiety, asso-

ciating desire with morbidity. In transgressive 

fashion, this paradoxical pairing introduces 

the notion of scopic drive. See Georges 

Bataille, Eroticism (London: Calder, 1962).

3 — Marie Richeux, “Guillaume Bresson: ‘C’est 

dangereux dans la peinture figurative d’avoir 

une intention trop consciente,’” interview with 

Guillaume Bresson, Par les temps qui courent, 

France Culture, May 30, 2019, accessible 

online.


