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Abbas Akhavan
Fatigues, 2014.

Photo : Paul Litherland,
permission de l'artiste |
courtesy of the artist
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1l s’agit de I'un des huit animaux empaillés de la
série Fatigues (2014) ", préalablement dispersés
par lartiste torontois Abbas Akhavan de maniére
discréte a travers le Musée d’art contemporain de
Montréal. Aucun éclairage n’est prévu pour eux,
ni méme de cartel, si bien que certains passent
totalement inapergus parmi les visiteurs. Toutes
issues de la forét boréale, les espéces sélection-
nées par lartiste sont reconnues pour leur coha-
bitation difficile avec 'humain. C’est précisément
au contact de celui-ci que les individus exposés
ont trouvé leur funeste destin : le renard roux et
le porc-épic ont été heurtés par des automobilis-
tes, les oiseaux sont entrés en collision avec des
batiments, tandis que le cerf a été victime d’un
chasseur. Akhavan leur confére pour ainsi dire
une seconde vie au moyen de cette mise en scéne.
Disposés dans des poses naturelles, ils appa-
raissent suspendus entre le sommeil et la mort.
Troublante, la présence de ces intrus - qui évo-
luent en paralléle de exposition plus qu’ils n’en
font réellement partie - invite au recueillement
tout en provoquant parfois la répulsion.
L'animal est entré dans les expositions d’art
contemporainily a quelques décennies déja, qu’il
soit mort ou vivant, réduit a I'état de viande ou
maintenu captif. Faut-il rappeler qu'il n’est pas un
médium comme un autre ? Le pouvoir d’attraction
qu’il exerce peut d’ailleurs servir les desseins les
plus variés. Souvent teintée de scandale, tel qu'en
témoigne 'annulation de I'exposition de Hermann
Nitsch au Musée Jumex de Mexico en février 20152,
l'utilisation d’animaux dans'art divise les experts
autant que le grand public. Alors que certains
artistes n’hésitent pas & mettre & mort des étres
doués de sensibilité dansle cadre de leur pratique,
d’autres entendent au contraire interroger notre
rapport de domination envers les especes non
humaines en empruntant ce que je propose d’ap-
peler une «esthétique antispéciste ». Les ceuvres
qui en résultent peuvent notamment opérer
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selon la logique de la rencontre, comme dans le
cas de Fatigues, subvertir le regard humain® ou
méme étre le fruit d’'une collaboration (respec-
tueuse) avec des animaux, qui deviennent alors
eux-mémes créateurs, a 'exemple de la produc-
tion du duo d’artistes explorateurs Olly & Suzi®,
constituée de peintures et de dessins réalisés en
milieu sauvage. Si la présence d’'un animal ou sa
représentation n'est pas essentielle dans ce type
de production, une constante demeure : les artis-
tes qui s’engagent dans cette voie s’éloignent du
registre de la métaphore - ot des préoccupations
purement humaines sont transposées a 'animal,
qui devient dés lors un simple accessoire® - pour
investir le champ des relations interspécifiques.

1— Le terme fatigues désigne en anglais une
tenue de camouflage.

2 — La controverse a été déclenchée par la
mise en ligne d’une pétition ol était décrié le
travail de Nitsch, artiste associé a l'actionnisme
viennois qui orchestre, depuis les années 1960,
des performances sanglantes mettant en scéne
des cadavres d’animaux. Carlos Silva Ronzén,
«No se lleve acabo la exposicién de la persona
Hermann Nitsch por mutilar, degollar, asesinar
y al final exhibir los cadaveres de animales
sintientes», change.org, 6 février 2015, <http://
chn.ge/1Q0ZxrJ> [consulté le 15 février 2016].

3 — Cette notion prend racine dans la théorie
du male gaze développée par Laura Mulvey.
Randy Malamud, An Introduction to Animals
and Visual Culture, New York, Palgrave
Macmillan, 2012, p. 74-77.

4 — |l est possible de suivre le déroule-
ment de leurs expéditions sur leur site
web (www.ollysuzi.com) ainsi que sur leur
compte Instagram (@ollysuzi).

5 — Giovanni Aloi, « The Death of the Animaly,
Antennae: The Journal of Nature in Visual
Culture, n® 5 (printemps 2008), p. 46.
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La taxidermie, qui jouit actuellement d’un
intérét sans précédent auprées des artistes, peut
paradoxalement étre le lieu d’une réflexion de
type nouveau sur la condition animale. En effet,
cette pratique reléve d’'une logique d’objectiva-
tion: elle constitue d’'une certaine fagon I'ultime
humiliation d’un étre en le réduisant au statut
de trophée ou de spécimen pour satisfaire la
curiosité humaine. Liés de prés a la chasse, les
procédés de naturalisation et de mise en expo-
sition des animaux ont de surcroit historique-
ment servi a véhiculer la suprématie de 'homme
blanc, comme I’a montré la théoricienne amé-
ricaine Donna Haraway®. Or, n’y a-t-il pas
meilleur moyen de contester cette logique de
domination que d’utiliser précisément la preuve
charnelle de Uoppression? C’est du moins ce
qu’estiment les artistes qui se réclament d'une
taxidermie dite éthique et qui emploient, par
exemple, des animaux morts de cause naturelle
ou encore des spécimens naturalisés qui leur
ont été cédés par des institutions ou des parti-
culiers. En faisant fi de 'impératif de réalisme
delanaturalisation classique, dont 'objectif est
de «réanimer » le corps de 'animal afin d’en
éliminer toute trace d’intervention humaine,
ils et elles (car ce sont majoritairement des
femmes artistes) jouent avec les codes de cette
tradition pour mieux les renverser. Ce proces-
sus créatif donne lieu a une forme de taxider-
mie qualifiée de «sabotée” », ot des cadavres
d’animaux sont préservés, entiérement ou en
fragments, de maniére volontairement impar-
faite ou inattendue.

Le travail de l'artiste Angela Singer, établie
en Nouvelle-Zélande, exemplifie parfaitement
cette mouvance. Elle utilise exclusivement,
depuis une vingtaine d’années, des piéces de
taxidermie qui lui sont offertes par d’anciens
chasseurs ou qu’elle se procure par 'entremise
des petites annonces. Elle procéde ensuite
a leur « détaxidermie » pour révéler les cir-
constances entourant la mort des animaux.
Grace a des témoignages récoltés au moment
de l'acquisition, elle parvient & mettre au jour
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des détails de I'histoire de chacun des individus
dont elle retrace en quelque sorte la biographie
(ces informations ne figurent cependant pas
dans les expositions, ce qui laisse libre cours a
'interprétation des ceuvres). Elle expose alors
les plaies, les trous de balle et autres stigma-
tes d’une mise 4 mort violente, de méme que
les marques laissées par les taxidermistes sur
les cadavres de cervidés et d’oiseaux exoti-
ques, mais aussi d’animaux jugés moins nobles
comme des lapins ou des rats. Les cristaux, les
bijoux et les fleurs de céramique parfois appo-
sés de facon excessive par l'artiste rappellent
quant a eux le caractere factice de la technique
de naturalisation ainsi que la futilité des moti-
vations qui sous-tendent la possession d’un spé-
cimen naturalisé, qu’il s’agisse d’un trophée de
chasse ou d’'un simple objet de curiosité.

Dans son célébre texte « Why Look at
Animals? », John Berger fait remarquer qu’il est
impossible de croiser le regard des animaux au
jardin zoologique, car tout y est mis en ceuvre
pour que les visiteurs puissent observer les
spécimens, et non 'inverse &. Une logique com-
parable régit la vaste majorité des représenta-
tions animaliéres dans I'histoire de I'art. Singer
rompt avec ce point de vue anthropocentriste en
choisissant au contraire de remettre en question
les dynamiques de visibilité asymétriques liées
alataxidermie et, plus généralement, a la mise

6 — Donna Haraway propose une lecture
féministe des expositions du Musée d’histoire
naturelle de New York en mettant en évidence
les visées sexistes et colonialistes qui sous-
tendent leur réalisation. Donna Haraway,
«Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy and the
Garden of Eden, New York City, 1908-1936»,
Social Text, n® 11 (hiver 1984-1985), p. 20-64.

7 — Steve Baker, The Postmodern Animal,
Londres, Reaktion, 2000, p. 55-74.

8 — John Berger, « Why Look at Animals?»,

About Looking, New York, Pantheon, 1980,
p. 26.

Le Vivant

Olly & Suziavec Greg Williams
T Shark Bite, 1997.
Photo : © Olly & Suzi avec Greg Williams

Angela Singer
/7 Catch Caught, 2007.
Photo : Russell Kleyn, © Angela Singer
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en spectacle des animaux, bousculant de cette
maniére les catégories d’humain regardant et
d’animal regardé. Dans son ceuvre, une atten-
tion toute particuliére est portée aux yeux, que
le taxidermiste insere normalement profondé-
ment dans le crine de 'animal afin de pouvoir
P'observer en toute quiétude sans courir le ris-
que de se sentir observé par lui®. Sore I (2002-
2003) évoque d’ailleurs un épisode lors duquel
des chasseurs et le cerf qu’ils venaient de tuer
se sont retrouvés aspergés de sang au moment
de sectionner les bois de leur proie. De la piece
originale, seuls les yeux de verre et la structure
rigide ont été conservés par l'artiste, ce qui fait
en sorte que 'animal semble désormais poser
un regard accusateur sur ceux et celles qui le
contemplent'°. La série Troubled-Over (2007)
rassemble de son coté des oiseaux dissimulés
sous une membrane opaque dont I'aspect rap-
pelle celui de la peau de ’'Homo sapiens, comme
s’ils cherchaient a se soustraire a la tyrannie du
regard humain.

Les ceuvres de Singer suscitent une gamme
d’émotions variées, 'artiste privilégiant un
contact viscéral avec les corps, qu’elle trans-
forme en véritables mémoriaux. Dans une
démarche qui se rapproche d’un rituel funé-
raire normalement accordé aux humains et
a certains animaux de compagnie, elle res-
titue une part d’individualité a des étres qui
seraient autrement demeurés anonymes. A
I’ére de ’anthropocene, le deuil des animaux,
pratique historiquement féminisée, ridiculisée
et reléguée a la sphere privée, peut étre envi-
sagé en tant qu’acte politique potentiellement
transformateur, tel que le signale le philosophe
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James Stanescu''. Parce que pleurer des indi-
vidus exploités, rendus invisibles, qu’ils soient
humains ou non, constitue un geste lourd de
sens : c’est mettre a mal la hiérarchie des espé-
ces, et ce, jusque dans la mort. Des ceuvres a
I'instar de celles d’Akhavan et de Singer peu-
vent par ailleurs étre envisagées au regard d'une
stratégie militante développée par des groupes
antispécistes qui consiste a exhiber des cada-
vres d’animaux (recueillis notamment dans
des abattoirs et des fourriéres) dans I'espace
public. Mis dans un pareil état d’hypervisibi-
lité, le corps de 'animal témoigne a lui seul des
injustices commises par le genre humain.

L'ambigiité inhérente a la présentation de
chaires animales dans un contexte créatif peut
en revanche faire obstacle aux intentions des
artistes, aussi louables soient-elles. A cet égard,
Singer, pourtant engagée par le passé aupres
d’associations antivivisection, a été fortement
critiquée par certains activistes qui voient en
son travail une revictimisation des animaux. I1
semble en effet parfois difficile de départager la
meédiation de I'exploitation lorsqu’il est question
d’exposer des dépouilles, surtout lorsque des
ceuvres de ce type sont régulierement dépeintes
de maniére sensationnaliste par les journalistes.
Siune plus grande visibilité de la question de la
souffrance animale dans les arts visuels n’est
pasun gage de compassion chezles spectateurs,
les ceuvres relevant d’'une esthétique antispé-
ciste qui mettent en scéne des restes d’animaux
peuvent a tout le moins rappeler, ne serait-ce
qu’un bref instant dans une salle d’exposition
bondée, 'existence d’étres que nous préférons
souvent ignorer. @
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9 — Lire a ce propos John C. Metcalf,
Taxidermy: A Complete Manual, Londres,
Duckworth, 1981, p. 66 et 94.

10 — Pour obtenir plus de détails au sujet
de cette ceuvre, voir Steve Baker, «“You Kill
Things to Look at Them”: Animal Death in
Contemporary Arty, cité dans The Animal
Studies Group, Killing Animals, Chicago,
University of lllinois Press, 2006, p. 84-86.

11 — James Stanescu, « Species Trouble:
Judith Butler, Mourning, and the Precarious
Lives of Animalsy», Hypatia, vol. 27, n° 3
(aolt 2012), p. 567-582.
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What she had seen was one of eight stuffed
animals, from the Fatigues' series (2014), that
Toronto artist Abbas Akhavan had discreetly
placed throughout the Musée d’art contem-
porain de Montréal. Intentionally exhibited
without lighting or an explanatory text, some
of them went entirely unnoticed by the visi-
tors. Originating in the boreal forest, the spe-
cies chosen by the artist are all recognized for
their difficult coexistence with humanity. And
itis precisely their contact with humans thatled
them to their grievous fate: the red fox and the
porcupine had been hit by motorists, the birds
had collided with buildings, and the stag had
been killed by a hunter. In a sense, Akhavan’s
staging lends them a second life. Laid out in
natural poses, they seem suspended between
sleep and death. The disquieting presence of
these intruders—evolving in parallel to the
exhibition of which they are not an official
part—invites contemplation, and occasionally
provokes disdain.

Animals had begun appearing in contempo-
rary art exhibitions several decades ago—dead
or alive, reduced to meat, or held captive. Of
course, the animal is not a medium like any
other. The power of attraction that it wields
can, moreover, serve a wide range of purposes.
Often embroiled in scandal, as evidenced by
the cancellation of an exhibition by Hermann
Nitsch at the Museo Jumex in Mexico City in
February 2015,% the use of animals in art divides
experts as much as the general public. Whereas
some artists think nothing of putting sentient
beings to death as part of their practice, others
prefer to question our dominant relationship
over non-human species by adopting what I pro-
pose to call an “anti-speciesist aesthetic.” The
resulting works may emphasize the importance
of the encounter—as in the case of Fatigues—to
subvert the human gaze,® or even be the fruit
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Angela Singer
< Sore [, 2002-2003.
Photo : © Angela Singer

of a (respectful) collaboration with the animals,
which themselves become creators, as demon-
strated in the work—consisting of paintings
and drawings created in the wilderness—by
artist-explorer duo Olly & Suzi.* Although the
presence or representation of animals is not
essential in this type of production, there is one
fundamental constant: the artists who take this
path distance themselves from the register of
the metaphor—in which human concerns are
transposed to the animal, which hence becomes
amere accessory®—to invest in the domain of
interspecific relations.

Paradoxically, taxidermy, which is cur-
rently experiencing an unprecedented resur-
gence among artists, can serve as a source for

1— Fatigues is used here in the sense of cam-
ouflaged military clothing.

2 — The controversy was sparked by an online
petition decrying the work of Nitsch, an artist
associated with Viennese Actionism who,
since the 1960s, has orchestrated bloody
performances featuring animal corpses. See
Carlos Silva Ronzén, “No se lleve acabo la
exposicion de la persona Hermann Nitsch por
mutilar, degollar, asesinar y al final exhibir los
cadaveres de animales sintientes,” change.
org (February 6, 2015), accessed February 15,
2016, http://chn.ge/1Q0Zxrd.

3 — This notion has its roots in the theory of
the male gaze, elaborated by Laura Mulvey.
See Randy Malamud, An Introduction to
Animals and Visual Culture (New York: Palgrave
Macmillan, 2012), 74—77.

4 — These expeditions can be followed on
their website (www.ollysuzi.com) as well as on
their Instagram account (@ollysuzi).

5 — Giovanni Aloi, “The Death of the Animal,”
Antennae: The Journal of Nature in Visual
Culture, no. 5 (Spring 2008): 46.
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Angela Singer
< TopsyTurvy, 2007.

¢ Hedge Row, 2010.
Photos : © Angela Singer

Abbas Akhavan
1 Fatigues, 2014.

Photo : Paul Litherland,
permission de l'artiste |
courtesy of the artist
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new reflections on the animal condition. Indeed,
this practice falls within the province of objec-
tification: in a sense, it constitutes the ultimate
humiliation of a living being by reducing it to the
status of trophy or specimen to satisfy human
curiosity. Closely linked with hunting, the pro-
cess of mounting and displaying animals has
historically served as a vehicle for promoting
white man’s supremacy, as evinced by American
theorist Donna Haraway.® And yet, isn’t using
the carnal evidence of oppression not the best
way to challenge this logic of domination? This,
atleast, is the belief of artists claiming to use so-
called ethical taxidermy of animals that died of
natural causes, or mounted specimens given to
them by institutions or private individuals. By
disregarding the imperative of realism inher-
ent to classic taxidermy, the aim of which is to
“reanimate” the body of the animal by elimi-
nating any trace of human intervention, such
artists—most of whom are women—play with
the codes of this tradition in order to subvert
them. This creative process has given rise to
what has become known as rogue or “botched”
taxidermy,” in which animal corpses are pre-
served, entirely or in fragments, in deliberately
imperfect or unexpected ways.

The work of New Zealand-based artist
Angela Singer exemplifies this practice. For
the past twenty years, she has exclusively used
taxidermied specimens offered to her by former
hunters or procured through classified ads. She
proceeds to “de-taxidermy” them to expose
the circumstances surrounding their deaths.
Based on eyewitness accounts gathered at the
time of acquisition, she attempts to bring to
light the detailed history of each specimen, ina
sense retracing their biographies (this informa-
tionis notincluded in the exhibitions, however,
leaving the works fully open to interpretation).
She thus exposes the wounds, bullet holes, and
other scars that bear testimony to their violent
deaths, as well as the traces left by the taxider-
mists not only on the corpses of deer and exotic
birds but also on animals deemed less noble,
such as rabbits or rats. The crystals, jewels, and
ceramic flowers that the artist decorates them
with—sometimes to excess—evoke the artifi-
cial nature of taxidermy as well as the trivial
motives underlying the ownership of a mounted
specimen, whether it is a hunting trophy or a
simple curio.

In his influential essay “Why Look at
Animals?,” John Berger notes the impossibil-
ity of making direct eye contact with animals
in zoos, since they are set up so that visitors can
observe the animals, but not the inverse.® A
similar logic governs the vast majority of rep-
resentations of animals throughout art history.
Singer breaks with this anthropocentric view-
point by choosing, in contrast, to question the
dynamics of asymmetrical visibility associated
with taxidermy and, more generally, the spec-
tacularization of animals, thus disrupting the
categories of human observer and observed
animal. In her work, particular attention is given
to the eyes, which taxidermists usually insert
deep into the animal’s skull so that the observer
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does not run the risk of feeling observed.® Sore
I (2002-03) evokes a scene in which hunters
and the deer that they have killed are soaked in
blood as a result of the antlers being removed
from the prey. From the original specimen, the
artist has preserved only the glass eyes and the
rigid structure, with the effect that the animal
seems to be casting an accusatory gaze on those
who contemplate it.'” The series Troubled-Over
(2007), on the other hand, gathers together birds
concealed beneath an opaque membrane resem-
bling human skin, as though they were trying to
escape the tyranny of the human gaze.

Singer’s works stir up a wide range of
emotions as she favours visceral contact with
the bodies that she transforms into veritable
memorials. In an approach that resembles a
funerary rite normally reserved for humans
or their animal companions, she restores
something of the individuality to beings that
would otherwise have remained anonymous.
In the Anthropocene era, mourning animals,
a historically feminized practice, ridiculed and
relegated to the private sphere, can be consid-
ered a potentially transformative political act,
as philosopher James Stanescu'' suggests. For
grieving for exploited individuals, invisible
beings—human or not—constitutes a gesture
pregnant with meaning: it undermines the
hierarchy of species, even unto death. Works
in the same vein as Akhavan’s or Singer’s might
also be considered in the light of a militant
strategy developed by anti-speciesist groups
that consists of exhibiting animal corpses
(collected from abattoirs and animal pounds)
in public spaces. Placed in a similar state of
hyper-visibility, the body of the animal is, in
itself, evidence of the injustices committed by
the human race.

The ambiguity inherent in the presenta-
tion of animal flesh in a creative context may,
in contrast, stand in the way of the artists’
intentions, however commendable they may
be. In this respect, Singer, who was previously
involved in anti-vivisection organizations, has
been strongly criticized by some activists, who
believe that her work revictimizes animals. It
does, in fact, seem difficult to separate media-
tion from exploitation when it comes to exhib-
iting animal corpses, especially when works of
this kind are regularly sensationalized by the
media. If greater visibility of the issue of animal
suffering in the visual arts is not perceived as
a sign of compassion by spectators, the works
that present animal remains within an anti-spe-
ciesist aesthetic may, at the very least, remind
us—if only for a few seconds in a crowded gal-
lery—of the existence of beings that we often
prefer toignore.

Translated from the French by Louise Ashcroft
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6 — Donna Haraway proposes a feminist
reading of the exhibitions in New York’s
Museum of Natural History by highlighting the
sexist and colonialist aims underlying their
production. Donna Haraway, “Teddy Bear
Patriarchy: Taxidermy and the Garden of Eden,
New York City, 1908-1936,” Social Text, no. 11
(Winter 1984-85): 20-64.

7 — Steve Baker, The Postmodern Animal
(London: Reaktion, 2000), 55-74.

8 — John Berger, “Why Look at Animals?,” in
About Looking (New York: Pantheon, 1980), 26.

9 — See John C. Metcalf, Taxidermy:
A Complete Manual (London: Duckworth,
1981), 66, 94.

10 — For more details on this work, see Steve
Baker, “*You Kill Things to Look at Them”:
Animal Death in Contemporary Art,” cited in
The Animal Studies Group, Killing Animals
(Chicago: University of Illinois Press, 2006),
84-86.

11 — James Stanescu, “Species Trouble: Judith
Butler, Mourning, and the Precarious Lives

of Animals,” Hypatia 27, no. 3 (August 2012):
567-82.
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Angela Singer
Spurts series, 2015.
Photo : © Angela Singer
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