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comptes renduS

Me, My Mother, My Father, and I de Ragnar Kjartansson joue de l’entrela-

cement de la réalité et de la fiction pour articuler sa mythologie factuelle 

d’artiste. L’œuvre phare de l’exposition Take Me Here by the Dishwasher : 

Memorial for a Marriage (2011/2014) participe de cette réalité allégorique. 

La projection en boucle est une scène tirée du film Mord–saga (1977), 

tournée le jour même de la conception de l’artiste, où les parents de 

Kjartansson interprètent les protagonistes d’un fantasme torride entre 

une ménagère et un plombier. Elle s’accompagne d’une performance 

continue de dix musiciens jouant une harmonie polyphonique composée 

par Kjartan Sveinsson à partir des répliques de la scène. Tels des trou-

badours, ils errent à travers le public et le mobilier domestique mis à 

leur disposition en scandant le dialogue laconique de la courte scène, 

déclamant en quelque sorte la légendaire genèse de l’artiste. Les voix 

envahissent l’espace à la manière d’un chant liturgique troquant la para-

bole divine contre la métaphore coquine des origines de Kjartansson. 

Dans un effet mélancolique, la mise en scène élève l’anecdotique au rang 

de l’épique, nous forçant ainsi presque au recueillement.

Au-delà de sa force fantaisiste, Take Me Here by the Dishwasher

évoque les rapports intimes et contradictoires des univers fictifs et réels. 

Les réalités performées et vécues par les parents se nouent autour d’une 

incontournable théâtralité du quotidien. Le vrai est la matière de la fiction 

qui ne se manifeste en somme toujours que réellement. Ce tissage sen-

sible de la fiction et du réel se trouve aussi au cœur de Me and My Mother 

(2000, 2005 et 2010), une série de trois vidéos où la mère de l’artiste, 

l’actrice Gud–rún Ásmundsdóttir, lui crache au visage à répétition. La 

violence du geste est jouée et surjouée jusqu’à y perdre sa cruauté et 

se muer en l’expression touchante de l’amour parental. La brutalité per-

formée par la mère aimante réduit l’actrice de talent au piètre cabotinage 

et, tandis que l’affection authentique rattrape la fiction, notre aversion 

s’estompe. Sous l’allure d’un memento mori grossier, Kjartansson nous 

fait la délicate démonstration de la pérennité de l’amour inconditionnel.

La série de dessins Raging Pornographic Sea (2012), réalisée en colla-

boration avec son père, Kjartan Ragnarsson, met en évidence les enjeux 

héréditaires du mythe de Kjartansson. Les noms en miroir du père et 

du fils se doublent de la ressemblance déconcertante de leur style gra-

phique. Les identités se dissolvent l’une dans l’autre, se rejoignant autour 

de la mer, motif incarné du romantisme, et font écho à la mégalomanie 

manifeste de Take Me Here by the Dishwasher. L’hymne à la fois pathétique 

et glorieux prend, au contact des œuvres, une dimension mystique, sans 

y perdre sa candeur. Kjartansson manipule les outils et les stéréotypes 

romantiques et mélodramatiques à rebours de l’ironie postmoderne, ce 

qui donne lieu à une véritable émotion. Énoncé hors des préjugés divins, 

le génie artistique s’incarne dans une généalogie affectueuse comme le 

fier maillon d’une histoire d’amour émouvante de banalité. Cette inha-

bituelle naïveté de la légende d’artiste dévoile enfin une fable conviviale 

où l’amour est célébré avec une profondeur franche qui nous préserve 

d’une ennuyeuse gravité.
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