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Rotterdam, 2 juin 2012. Une baleine se promène 
depuis quelques jours dans le labyrinthe portuaire. 
Des regards curieux, attentifs et incertains 
l’observent. Que fait-elle là ? Est-elle égarée, apeurée, 
amusée ? Non. Ensorcelée. Car dans un vieux hangar 
à sous-marins de ce port gigantesque, Sarkis est 
en train d’installer une œuvre emblématique de 
l’ensemble de son travail, Ballads (2012), ayant pour 
cœur Litany for the Whale, de John Cage1. 

1. Sarkis, Ballads, Submarine Wharf, du 2 juin au 30 septembre 2012. Le Museum 

Boijmans Van Beuningen exposait en même temps une œuvre de Sarkis qui réunissait 

96 aquarelles interprétant la partition du Ryoanji de Cage.

Rotterdam, June 2, 2012: For the past few days, 
observed attentively by puzzled onlookers, a whale 
has been swimming around the huge maze of the 
harbour. What is it doing here? Is it off course, 
frightened, amused? No. It is enthralled, for in an old 
submarine hangar, Sarkis has installed a work that 
is emblematic of his entire oeuvre: Ballads (2012), the 
core of which is John Cage’s Litany for the Whale.1 

1. Ballads was at Submarine Wharf from June 2 to September 30, 2012. At the same 

time, another work by Sarkis consisting of ninety-six watercolours interpreting Cage’s 

Ryoanji was on display at the Museum Boijmans Van Beuningen.
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Sarkis, Ballads,  
vue d’installation | installation view, Submarine Wharf, Rotterdam, 2012.

© Sarkis / SODRAC (2014)
Photo : Wayne Cullen 

permission de l’artiste | courtesy of the artist 
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Sarkis, Ballads,  
vue d’installation | installation view, Submarine Wharf, Rotterdam, 2012.

© Sarkis / SODRAC (2014)
Photo : Wayne Cullen 

permission de l’artiste | courtesy of the artist 
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This legendary music, dating from 1980, was not rendered according to the 

score’s instructions, which call for a repeated recitation followed by thirty-

two responses sung in alternation by two equal voices. Instead, Sarkis had 

it played by a carillonneur on a complex keyboard that rang a carillon of 

forty-three bronze bells set in a colossal circular wooden structure rising 

eighteen metres above the ground.

The installation — its gothic upward thrust and sacred dimen-

sion inspired by Pieter Saenredam’s seventeenth-century paintings 

of churches — was part of a project undertaken jointly by the Port 

of Rotterdam and the Museum Boijmans Van Beuningen to revitalize 

Submarine Wharf.2 Transformed by the artist into a space of contempla-

tion, this industrial building resounded with music to produce a kind of 

respiration that we might well believe spread into the depths of the sea 

around the city. Sarkis felt that the presence of a wandering whale was no 

mere coincidence.3 It carried with it the spirit of John Cage, while Ballads, 

a work in progress when the whale arrived, bore Cage’s aural signature. 

Sarkis’s creative activity brought about not only the unexpected meeting 

of whales and submarines, water and air, but also of the darkness of the 

sea’s depths and the light of the hangar’s windows, which the artist arrayed 

with colour, like stained glass. Many were the interconnections established 

by the artist between past and present, and between the war, which left its 

mark on this city, and a new harmony involving the visual arts and music.

A host of other aspects of this fabulous work merit discussion, among 

them the fact that it embodied the memorial dimension of suffering and 

the effort required to create harmony. Sarkis’s production is permeated by 

the music of great performers and composers, such as Johann Sebastian 

Bach, John Cage, Dimitri Yanov-Yanovsky, Giya Kancheli, and Morton 

Feldman.4 When asked to contribute to this thirtieth-anniversary issue of 

esse, I immediately thought of Sarkis and wanted to consider the fertile 

phenomenon of the many current art practices pervaded by music. I believe 

this has become a vital trend in the visual arts over the past few years.

It is not really a recent phenomenon. The joining of music and the 

visual arts has nearly always been common. Especially since the early 

twentieth century, many artists have experimented in this area, and a 

myriad of thinkers, such as philosopher Theodor Adorno,5 have taken a 

keen interest in the encounter of the arts. As a result, an unmistakable 

resonance hovers between the characteristics specific to each, their 

boundaries fraying as they rub against one another. The visual arts and 

music have both undergone an enriching shift that ensues from their 

cross-fertilization and invokes listening and looking in a different way. 

In hearing and vision, in what has to do with understanding and percep-

tion (or comprehension and intelligibility), something springs forth from 

this impressive convergence explored by artists such as Sarkis, Michael 

Snow, Stan Douglas, the duo Allora and Calzadilla, and Patrick Bernatchez, 

to name only a few.6 They have all created major works that incorporate 

music, which they regard neither as a language for translating or inter-

preting the visual, nor as the transposition of possible formal, structural, 

and rhythmic equivalences. They approach the question by way of differ-

ent paths, but — and this strikes me as particularly significant — they all 

treat music as a malleable substance, a sculptural material modelled in a 

performative context, an anthropological material that can absorb the 

imprint of the visual and stimulate thought.

The most musically inclined of these artists is incontestably Michael 

Snow, whose visual art practice merges with the music that he improvises, 

composes, and “sculpts.” A blues and jazz pianist, brilliant improviser, and 

2. Submarine Wharf, built in 1937, is comparable in size to the Turbine Hall at the Tate 

Modern, London.

3. Sarkis in conversation with the author, Paris, September 19, 2012.

4. See Louise Déry, Sarkis, 2600 ans après 10 minutes 44 secondes (Montreal: Galerie de 

l’UQAM, 2004), text in French and English.

5. See Theodor W. Adorno, Über einige Relationen zwischen Musik und Malerei. Die Kunst 

und die Künste (Berlin: Akademie der Künste, 1967).

6. And, of course, Anri Sala, Philippe Parreno, Ragnar Kjartansson, and others.

Cette légendaire musique n’est pas destinée à être interprétée comme le 

veut la partition de 1980, établie autour d’un récitatif et de trente-deux 

réponses chantées par deux voix égales. Suivant la volonté de Sarkis, elle 

est transposée et jouée sur un clavier complexe par un carillonneur qui 

fait vibrer un ensemble de quarante-trois cloches de bronze réparties 

sur une immense structure de bois circulaire, à dix-huit mètres du sol.

Inspirée, dans son élancement gothique et sa dimension sacrée, des 

tableaux représentant ces églises du dix-septième siècle peints par Pieter 

Saenredam, l’installation de Sarkis est réalisée dans le cadre d’un parte-

nariat entre le Port de Rotterdam et le Museum Boijmans Van Beuningen 

pour la revitalisation du Submarine Wharf2. Dans ce lieu industriel que 

l’artiste transforme en un espace de recueillement, une respiration, née 

de la musique qui se diffuse dans toute l’architecture, se propage, pour-

rions-nous croire, dans les profondeurs de la mer aux abords de la ville. 

Pour Sarkis, la présence d’une baleine errante n’est pas fortuite3. Elle 

porte avec elle l’esprit de John Cage, alors que Ballads, en train de voir le 

jour, porte son empreinte sonore. La démarche de Sarkis provoque ainsi 

non seulement la rencontre inattendue des baleines et des sous-marins, 

de l’eau et de l’air, mais également celle de la noirceur des profondeurs 

marines et de la lumière des fenêtres du hangar, que l’artiste habille de 

couleur, comme des vitraux. L’artiste multiplie les alliances entre le passé 

et le présent, entre la guerre qui a tant marqué la ville et cette nouvelle 

harmonie qui se joue entre les arts visuels et la musique.

Il y aurait une multitude d’autres aspects de cette œuvre fabuleuse 

à révéler, entre autres le fait qu’elle incarne la dimension mémorielle de la 

souffrance et la tâche nécessaire de créer de l’harmonie. Le travail de Sarkis 

est intensément porté par la musique de grands compositeurs et inter-

prètes tels que Jean-Sébastien Bach, John Cage, Dimitri Yanov-Yanovsky, 

Giya Kancheli et Morton Feldman4. Dès que j’ai reçu l’invitation de esse pour 

ce numéro du trentième anniversaire, j’ai pensé aux œuvres de Sarkis, et 

j’ai souhaité considérer le phénomène si fertile de ces nombreuses prati-

ques artistiques investies par la musique. Il s’agit selon moi d’une tendance 

puissante dans la pratique des arts visuels des dernières années.

Ce n’est vraiment pas un phénomène récent, la jonction de la musique 

et des arts visuels ayant pratiquement toujours eu cours. Depuis le début 

du vingtième siècle, surtout, de multiples artistes en ont fait l’expérience 

et une pléiade de penseurs, tel le philosophe Adorno5, se sont intéressés 

de près à la rencontre des arts, avec pour résultat de faire résonner cette 

incontournable oscillation entre le propre de chacun et l’effrangement de 

leurs frontières quand ils s’effleurent. Tant les arts visuels que la musique 

ont connu cette riche dérive qui nait de leur croisement et qui appelle 

autrement la question de l’écoute et du regard. Dans l’audition et la vision, 

dans ce qui relève de l’entendement et de la perception – ou encore de 

la compréhension et de l’intelligible –, quelque chose surgit de cette 

impressionnante convergence explorée par les Sarkis, Michael Snow, Stan 

Douglas, Allora et Calzadilla ou encore Patrick Bernatchez, pour ne m’en 

tenir qu’à ceux-ci6. Ils ont tous réalisé des œuvres majeures intégrant la 

musique, qu’ils n’ont pas considérée comme un langage destiné à traduire 

ou à interpréter le visuel, ou comme la transposition de possibles équi-

valences formelles, structurales ou rythmiques. Ils s’en sont approchés 

en empruntant des chemins très différents, mais – et c’est là un trait qui 

me semble particulièrement significatif – ils l’ont tous traitée comme une 

substance malléable, un matériau sculptural modelé dans le contexte du 

performatif, une matière anthropologique capable de recevoir l’empreinte 

du visuel et de concourir à la mise en œuvre de la pensée.

2. L’entrepôt, construit en 1937, se compare en dimensions avec le Turbine Hall de la 

Tate Modern de Londres.

3. Louise Déry, entrevue avec Sarkis, Paris, 19 septembre 2012.

4. Voir Louise Déry, Sarkis, 2600 ans après 10 minutes 44 secondes, Montréal, Galerie de 

l’UQAM, 2004, 148 p.

5. Voir la conférence de Theodor W. Adorno, L’art et les arts, Paris, Desclée de Brouwer, 

2002, 138 p.

6. Il y aurait bien sûr les Anri Sala, Philippe Parreno, Ragnar Kjartansson, etc.
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Michael Snow, Piano Sculpture,  
vue d’installation | installation view, Galerie de l’UQAM, Montréal, 2009.

Photo : L.-P. Côté, © Michael Snow 
permission de | courtesy of Galerie de l’UQAM, Montréal
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prolific composer, he promotes experimental music produced in a con-

text of free and spontaneous improvisation. As he wrote in 1967, “I am 

not a professional. My paintings are done by a filmmaker, sculpture by a 

musician, films by a painter, music by a filmmaker, paintings by a sculp-

tor, sculpture by a filmmaker, films by a musician, music by a sculptor . . . 

sometimes they all work together. Also, many of my paintings have been 

done by a painter, sculpture by a sculptor, films by a filmmaker, music by 

a musician.”7 His wish is to orchestrate mediums all of which have specific 

traits, and to develop variations on themes that fall within a continuous 

movement in his approach as a whole.

Snow’s Piano Sculpture (2009), a pivotal work, consists of four videos 

projected on the wall showing the artist’s hands as he improvises at the 

piano — four solos meant to be presented simultaneously. The projections 

seem identical but they are not, any more than is the music that goes 

along with them — a set of subtle piano variations featuring the glissandi 

and tone clusters characteristic of the artist’s aural experiments. It is, 

as Snow puts it, a “handmade” work,8 sculpted in the musical material 

itself, exploiting the possibilities of the instrument and the movement of 

the hands over the keys to produce a quartet of high-energy sounds. By 

including loudspeakers in the image of each projection, the artist creates 

a kind of bas-relief that induces us to stop and take in the unique musical 

identity of each element. In so doing, we move around the sculpture and 

experience its three-dimensional reality as both an audible shape and an 

aural sight. Piano Sculpture acts doubly on us: it attracts both ear and eye; 

its fourfold projection both resonates and illustrates.

In his most recent film, Luanda-Kinshasa (2013), Stan Douglas mas-

terfully deploys the poetical and political force of jazz by revisiting the 

history of a legendary midtown Manhattan recording studio. Nicknamed 

“the Church,” Columbia’s studio on 30th Street (no longer standing) was 

where countless musicians recorded famous albums over a period of three 

decades, including Glenn Gould (Bach: The Goldberg Variations, 1955), 

Miles Davis (Kind of Blue, 1959), Vladimir Horowitz (Complete Masterworks 

Recordings, 1962 – 73), Bob Dylan (Highway 61 Revisited, 1965), and Pink 

Floyd (The Wall, 1979). Re-creating the studio in a deconsecrated church in 

Brooklyn, Douglas stages a fictional jam session in the spirit of the 1970s. 

A dozen professional musicians improvise on sax, trumpet, drums, and 

guitar to paint a rich musical fresco that combines powerfully magnetic 

ethnic and stylistic influences.

The musicians concentrate on their work in a setting that seems 

frozen in time, in which friends, journalists, and sound technicians bustle 

or linger quite naturally. The visual representation focuses on the musical 

experience itself and lasts more than six hours. The film that we watch and 

that makes us witnesses to the performance is at once an improvisation 

that produces musical material, a recording session that establishes the 

enduring character of the work, a method of sampling and editing (musical 

motifs are reinitialized and fragments of the session are looped), and docu-

mentation ensuring the archival value of the performance.

Douglas’s power of evocation is embodied in the smallest details, 

with indications of the period such as posters and newspapers, cigarette 

and coffee brands, the musicians’ clothes, and various props that conjure 

up a vision of the Vietnam War era. These visual elements are woven into 

the musical fabric like a counterpoint. They transfer the meaning from the 

external world to the shared intimacy of music. The title, Luanda-Kinshasa, 

signals the film’s affiliation with the African origin of jazz. Improvisation as 

a means of giving birth and life to musical material is its basis; it guaran-

tees freedom. The artist openly acknowledges this work’s debt to Jean-Luc 

Godard’s Sympathy for the Devil (1968), in which the Rolling Stones record a 

song with that title for their album Beggars Banquet. Godard shows the rock 

7. Michael Snow in Statements/18 Canadian Artists, exhibition catalogue (Regina: 

Norman Mackenzie Art Gallery, 1967), unpaginated; reprinted in The Collected Writings 

of Michael Snow (Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University Press, 1994), 26.

8. See Louise Déry, Solo Snow: Œuvres de/Works of Michael Snow (Tourcoing: Le Fresnoy, 

Studio national des arts contemporains; Montreal: Galerie de l’UQAM, 2011), 60.

Stan Douglas, Luanda-Kinshasa,  
captures vidéo | videostills, 2014.

Photos : permission de | courtesy of the artist  
& David Zwirner, New York
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group rehearsing and recording take after take of a song that would become 

emblematic, alternating with scenes that convey the mood of the times 

and reinforce the song’s revolutionary, symbolic, and satanic dimension.

Rooted in conceptual art and open to politics and subversion, the 

approach of Jennifer Allora and Guillermo Calzadilla examines the role of 

music in social organizations and analyzes its perceptible dimension in the 

relationship between human beings and the living world. The artists probe 

links between militarism and music, for example, in a work that diverts 

the use of bagpipes — the only musical instrument, as they like to recall, 

that is considered a weapon of war.9 In their films of an anthropological 

bent, visual process and musical material are subjected to concepts that 

grow out of painstaking historical and scientific research. For the 2012 

Festival d’Automne in Paris, they explored the collection of the National 

Museum of Natural History and came upon the unusual case of Hans and 

Parkie, two elephants confiscated as war trophies and given to the museum 

in 1798. That year, some musicians organized a concert in the museum 

during which an experiment was conducted to investigate the effect of 

music on animals. The film Apotomē (2013) is based on this experiment, 

which Allora and Calzadilla have in a way re-enacted by putting together 

a concert with a repertoire from that time.10 They asked Tim Storms, who 

has the lowest-pitched voice in the world, to sing these pieces in the pres-

ence of Hans’s and Parkie’s skeletons, which are housed at the museum. 

Watching the film is quite disturbing. The singer’s unusual range, reaching 

eight octaves below the lowest G on the piano, defies human hearing, which 

cannot detect such low frequencies — only animals the size of elephants 

can. Listening to Apotomē dislodges the order of our perceptions and makes 

us realize how our experience of sonorous harmonies is subordinate to 

biological and cultural givens.

Like a number of other artists, Allora and Calzadilla alter the form 

and function of musical instruments and reserve an important role for 

performativity. For the duo’s Stop, Repair, Prepare: Variations on “Ode to 

Joy” for a Prepared Piano (2008), a circular hole was cut in the soundboard 

of a grand piano, through which the player slips to play Beethoven’s “Ode 

to Joy” from behind the keyboard. In the music-based series Lost in Time, 

Patrick Bernatchez, another heir of John Cage, also uses a prepared piano 

to produce an object for performance purposes: Goldberg Experienced 

Ghosts Chorus (ongoing since 2010). As a functional sculpture, the piano 

has undergone (and is destined still to undergo) physical alterations 

during the recording of Bach’s Goldberg Variations in Berlin by the New 

York pianist David Kaplan. For the vinyl recording of this sound work, 

Goldberg Experienced, 01 Berlin Session (2010 – 11), Bernatchez prepared 

the instrument thirty different ways, corresponding to the number of 

variations composed by Bach. Each preparation produced a sonority 

eroded by the contrivances placed on the instrument’s keyboard and 

soundboard. Unhinged, dislocated, thrown out of whack, the music creates 

a sound-space that sets up an intriguing potential for listening through 

still-recognizable fragments.

The film 180° (2011) illustrates the extent of the liberties that 

Bernatchez takes in exploring the malleability of music. In the ten-minute 

short, filmed in a concert hall in Montreal, David Kaplan performs Guillaume 

Lekeu’s Piano Sonata. The score, each page of which has been rewritten 

backwards, together with the pianist and his instrument, suspended 

upside down above the stage, reveal an unaccustomed facet of the music, 

a sort of underside made manifest by the aural and visual incongruity of 

the altered sonata and the way the pianist is harnessed. The strange dis-

sonance of the reversed music is echoed by the equally strange position 

of the pianist, who must strike the piano keys against the force of gravity, 

as the camera shows in a dizzyingly inverted image. And there we are, 

transported to the concert hall, riveted by an uncustomary experience 

of both space and listening. With the same Lekeu sonata, Bernatchez also 

9. There’s More than One Way to Skin a Sheep, 2007, video with soundtrack, 6:40. Bagpipes 

were banned as a weapon in Scotland after the Battle of Culloden in 1746.

10. Gluck’s Iphigénie en Tauride (1779), for example.

Le plus musicien d’entre eux est sans conteste Michael Snow, qui 

fusionne à sa pratique d’artiste visuel la musique qu’il improvise, com-

pose et « sculpte ». Pianiste de blues et de jazz, brillant improvisateur et 

compositeur fécond, il est adepte de la musique expérimentale produite 

dans un contexte d’improvisation libre et spontanée. Comme il l’écrivait 

en 1967, « je ne suis pas un artiste professionnel. [...] Mes peintures sont 

faites par un cinéaste, mes sculptures par un musicien, mes films par un 

peintre, ma musique par un cinéaste, mes peintures par un sculpteur, 

mes sculptures par un cinéaste, mes films par un musicien, ma musique 

par un sculpteur... qui parfois travaillent tous ensemble. En outre, mes 

peintures ont été en grand nombre faites par un peintre, mes sculp-

tures par un sculpteur, mes films par un cinéaste, et ma musique elle, 

par un musicien7. » Il démontre, de fait, une volonté d’orchestration de 

médiums ayant tous des traits spécifiques, et un travail de variation sur 

des thèmes qui trouvent à s’inscrire en un mouvement continu dans 

l’ensemble de sa démarche.

Piano Sculpture (2009) est une œuvre phare de Snow. Elle com-

prend, projetées sur les murs, quatre vidéos montrant l’artiste en train 

d’improviser au piano autant de solos destinés à être présentés simul-

tanément. Les projections semblent identiques, mais ne le sont pas, pas 

plus d’ailleurs que la musique qui les accompagne et qui consiste en un 

jeu de variations pianistiques subtiles mettant en relief les glissandos 

(glissements des doigts sur le clavier) et les effets d’accumulation pro-

pres aux expérimentations sonores de l’artiste. Il s’agit, comme le dit 

Snow, d’une œuvre « faite à la main8 », sculptée dans le matériau même 

de la musique, avec les possibilités caractéristiques de l’instrument et 

les mouvements des mains qui s’agitent sur le clavier pour produire un 

énergique quatuor sonore. En intégrant les hautparleurs dans l’image de 

chaque projection, l’artiste crée en quelque sorte des bas-reliefs devant 

lesquels nous nous arrêtons pour percevoir l’identité musicale singulière 

de chaque élément. Ce faisant, nous tournons véritablement autour de 

la sculpture et nous expérimentons sa réalité tridimensionnelle autant 

comme forme audible que comme vision sonore. Piano sculpture agit 

doublement sur nous : l’œuvre attire l’oreille et le regard, est à la fois 

mise en résonance et mise en évidence du quatuor.

Dans son plus récent film, Luanda-Kinshasa (2013), Stan Douglas 

déploie de manière magistrale la force poétique et politique de la musique 

de jazz. Il revisite l’histoire du studio Columbia de la 30e rue, à New York, 

familièrement appelé « the Church » et devenu légendaire par la cohorte 

de musiciens qui y ont enregistré de célèbres albums pendant trois 

décennies. Reconstituant le studio de l’église aujourd’hui détruite où ont 

défilé les Glenn Gould (Bach : The Goldberg Variations, 1955), Miles Davis 

(Kind of Blue, 1959), Vladimir Horowitz (Complete Masterworks Recordings, 

1962-1973), Bob Dylan (Highway 61 Revisited, 1965), Pink Floyd (The Wall, 

1979) et tant d’autres, Douglas se livre à une évocation fictive d’un enre-

gistrement caractéristique de l’esprit musical des années 1970. Il met 

en scène, dans une autre église désaffectée de Brooklyn, une dizaine 

de musiciens professionnels en train d’improviser, au saxophone et à la 

trompette, aux percussions et à la guitare, brossant une riche fresque 

musicale où fusionnent des influences ethniques et stylistiques au fort 

pouvoir magnétique.

Nous voyons les musiciens, concentrés, travailler dans un décor 

qui semble figé dans le temps et où s’activent et s’attardent tout 

naturellement des amis, des journalistes, des preneurs de son, etc. La 

représentation visuelle reste au plus près de l’expérience musicale et 

le film se déroule sur plus de six heures. L’œuvre que nous regardons et 

qui fait de nous des témoins de la performance évolue à la fois comme 

7. Extrait de 18 Canadian Artists, Regina, Mackenzie Art Gallery, 1967, n. p., traduit en 

français dans Michael Snow, Paris, Musée National d’Art Moderne, 1979. Paru ensuite 

dans The Collected Writings of Michael Snow / The Michael Snow Project, Waterloo (Ontario, 

Canada), Wilfrid Laurier University Press, 1994, p. 26.

8. Voir Louise Déry, Solo Snow. Œuvres de / Works of Michael Snow, Tourcoing, Le Fresnoy, 

Studio national des arts contemporains, et Montréal, Galerie de l’UQAM, 2011, p. 60.
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made the recording Piano orbital (2011), which includes four versions of the 

work: a performance of the original plus three variations, with the score 

rotated at an angle of 90, 180, and 270 degrees, respectively.11

A process of transitivity is afoot with Bernatchez, as well as Sarkis, 

Snow, Douglas, and Allora and Calzadilla, all presented here as artists who 

explore the transitional space between the visual and the musical. This 

observation seems to suggest that time is a key to what we might also view 

as an effect of reversibility. In bringing acoustic and visual phenomena into 

contact, what comes into play in duration (listening) is heightened by what 

is revealed in the instant (looking). Visual form and aural echo produce a 

resonance that creates new tension and awakens new attention.

[Translated from the French by Donald Pistolesi]

11. See Mélanie Boucher, Patrick Bernatchez: Lost in Time (Montreal: Galerie de l’UQAM, 2012).

exercice d’improvisation produisant le matériau musical, comme séance 

d’enregistrement établissant le caractère pérenne de l’œuvre, comme 

méthode d’échantillonnage et de montage, alors que les motifs musi-

caux sont relancés et les fragments de la répétition, repris en boucle, 

et comme travail de documentation assurant la valeur d’archive de 

la prestation.

Toute la puissance d’évocation de Douglas s’y trouve incarnée 

jusque dans les plus petits détails, avec des indices de l’époque tels que 

les affiches et les pages de journaux que l’on y aperçoit, les marques de 

tabac et de café, les vêtements que portent les musiciens et les acces-

soires divers qui campent une certaine vision des années témoins de la 

guerre du Vietnam. Ces éléments visuels sont insérés dans le matériau 

musical à la manière d’un contrepoint. Ils font transiter le sens entre 

le monde externe et l’intimité partagée de la musique. Par son titre, 

Luanda-Kinshasa marque sa filiation avec les origines africaines du 

jazz. L’improvisation, comme moyen de faire naitre et vivre le matériau 

musical, en est le fondement ; elle est garante de la liberté. De l’aveu 

de l’artiste, cette œuvre tire son inspiration du film de Jean-Luc Godard 

Sympathy for the Devil (1968), qui montre les Rolling Stones en séance 

d’enregistrement de la chanson du même titre pour leur album Beggars 

Banquet. On y voit évoluer les membres du groupe en train de répéter 

et de créer, au fil des multiples reprises, une chanson qui deviendra 

emblématique, pendant que des extraits visuels du contexte de l’époque 

doublent sa dimension révolutionnaire, symbolique, satanique.

Patrick Bernatchez, 180o, de l'ensemble Lost in Time, 2011.
Photo : David Jacques, Galerie de l’UQAM 

permission de l’artiste | courtesy of the artist
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Patrick Bernatchez, 180o, de l'ensemble Lost in Time, 2011.
Photos : © Patrick Bernatchez 

permission de l’artiste | courtesy of the artist
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La démarche de Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla, ancrée dans 

l’art conceptuel et ouverte sur des dimensions politiques et subversives, 

examine le rôle de la musique dans les organisations sociales et analyse 

sa dimension sensible dans la relation entre les hommes et le monde 

vivant. Ils ont notamment ausculté les liens entre le militarisme et la 

musique en réalisant, par exemple, une œuvre qui détourne l’utilisation 

de la cornemuse écossaise, dont ils aiment rappeler qu’elle est le seul 

instrument reconnu comme arme de guerre9. Dans leurs œuvres filmi-

ques à saveur anthropologique, le procédé visuel et le matériau musical 

sont soumis à des concepts qui résultent de patientes investigations 

historiques et scientifiques. Pour le Festival d’Automne à Paris (2012), 

ils ont exploré les collections du Muséum national d’Histoire naturelle et 

découvert le cas exceptionnel de Hans et Parkie, deux éléphants entrés 

dans les collections comme prises de guerre en 1798. Cette même année, 

dans le cadre d’un concert organisé par des musiciens, une expérience 

était menée au Muséum afin d’explorer les effets de la musique sur les 

animaux. Le film Apotom∆ (2013) est fondé sur cette expérience. Allora 

et Calzadilla l’ont en quelque sorte reconduite en préparant un concert 

à partir de pièces musicales de la même époque10 ; ils ont demandé à Tim 

Storms, l’homme reconnu pour avoir la voix la plus grave au monde, de 

les chanter en présence des squelettes de Hans et Parkie, conservés 

au Muséum. Le visionnement de ce film est très troublant. La tessiture 

inhabituelle de la voix du chanteur, qui atteint huit octaves en dessous 

du sol le plus grave au piano, met à l’épreuve l’ouïe humaine, incapable 

de saisir des fréquences aussi basses, que seuls les animaux de la taille 

des éléphants peuvent entendre. L’écoute d’Apotom∆ déplace l’ordre de 

nos perceptions et nous fait constater combien notre expérience de 

l’harmonie sonore est subordonnée à des acquis biologiques et culturels.

Dans le travail de nombre d’artistes tels qu’Allora et Calzadilla, l’ins-

trument de musique est modifié dans son fonctionnement et sa forme, et 

le performatif occupe une place importante. C’est le cas de Stop, Repair, 

Prepare: Variations on ‘Ode to Joy’ for a Prepared Piano (2008), où la table 

d’harmonie d’un piano à queue est percée d’une ouverture circulaire 

par laquelle le musicien peut se glisser pour jouer, à l’opposé du clavier, 

l’Hymne à la joie de Beethoven. Il en va de même chez Patrick Bernatchez, 

autre héritier de John Cage, dont le corpus Lost in Time est tributaire de la 

musique, avec notamment l’utilisation d’un piano modifié pour produire 

un objet au destin performatif : le Goldberg Experienced Ghosts Chorus 

(depuis 2010). En tant que sculpture fonctionnelle, le piano y a subi (et est 

appelé à connaitre encore) des modifications physiques lors de l’enregis-

trement à Berlin des Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach, avec le 

pianiste new-yorkais David Kaplan. Pour réaliser l’album de cette œuvre 

sonore intitulée Goldberg Experienced, 01 Berlin Session (2010-2011), 

Bernatchez a modifié l’instrument trente fois, en concordance avec les 

trente variations écrites par Bach. Chacune d’elles présente une sonorité 

érodée par les obstacles placés sur le clavier ou sur la table d’harmonie 

de l’instrument. La musique est détraquée, disloquée, désaxée. Elle offre 

un espace sonore qui relance, à travers des fragments pourtant recon-

naissables, un intrigant potentiel d’écoute.

Le film 180° (2011) illustre l’étendue des libertés que se donne 

Bernatchez pour explorer la malléabilité de la musique. Dans ce court 

métrage de dix minutes tourné dans une salle de concert de Montréal, la 

Sonate pour piano de Guillaume Lekeu est interprétée par David Kaplan. 

Tant la partition, réécrite à l’envers – les notes sont jouées de la fin 

de chaque page jusqu’au début –, que le pianiste et son instrument, 

suspendus dans le vide au-dessus de la scène en position renversée, 

dévoilent une face inédite de la musique, une sorte d’envers manifesté 

par l’incongruité sonore et visuelle de la sonate modifiée et du musicien 

palanté de la sorte. À la curieuse dissonance de la musique ainsi réécrite 

9. Il s’agit de l’œuvre There’s More Than One Way to Skin a Sheep, 2007, vidéo, son, 6 min 

40 s. Rappelons que la cornemuse fut classée « arme interdite » en 1746, après la bataille 

de Culloden, en Écosse.

10. Par exemple, Iphigénie en Tauride, de Gluck (1779).

Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla, Apotomē,  
captures vidéo | videostills, 2013.

Photos : permission de | courtesy of the artists  
& Galerie Chantal Crousel, Paris
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fait écho la non moins étrange posture du pianiste, qui doit enfoncer 

les notes du clavier à l’encontre de la gravité, ce que la caméra dévoile 

dans un vertigineux retournement de l’image. Nous voilà transportés 

dans la salle de concert, figés tout autant dans une expérience inédite 

de l’espace que dans une écoute insolite de la musique. Bernatchez a 

aussi réalisé, avec cette même sonate de Lekeu, le disque Piano orbital 

(2011), qui comprend quatre variations de l’œuvre : à l’interprétation de 

la musique originale s’ajoutent trois exécutions de la partition modifiée, 

celle-ci ayant été tournée et retranscrite à 90, à 180 et à 270 degrés11.

Un procédé de transitivité est en cause chez Bernatchez comme 

chez Sarkis, Snow, Douglas et le duo Allora et Calzadilla, tous présentés 

ici comme des artistes explorateurs de l’espace transitoire entre le visuel 

et le musical. Cette observation semble suggérer que le temps est une 

clé de ce que l’on peut également voir comme un effet de réversibilité. 

En mettant en contact les phénomènes acoustiques et visuels, ce qui 

s’installe dans la durée (l’écoute) est enrichi de ce qui relève de l’immédia-

teté (le regard). Ainsi, forme visuelle et écho sonore produisent, dans les 

œuvres, une résonance qui crée une nouvelle tension, éveille une nouvelle 

attention.

11. Voir Mélanie Boucher, Patrick Bernatchez. Lost in Time, Montréal, Galerie de l’UQAM, 

2012, 128 p.
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