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DANSE HYBRIDE

Catherine
Lavoie-Marcus

Fake It Till
You Make It!

CeciliaBengolea, Francois Chaignaud, Marlene Monteiro Freitas & Trajal Harrell
[MJimosa, Twenty Looks or Paris is Burning at the Judson Church, 2011.
Photo:MianaJun
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CeciliaBengolea, Frangois Chaignaud, Marlene Monteiro Freitas & Trajal Harrell
[MJimosa, Twenty Looks or Paris is Burning at the Judson Church, 2011.
Photo:Paula Court

Aujourd’hui, le voguing a la cote a mille lieues de son lieu d’incubation, ces
théatres underground de Harlem o, au cceur des années 60%, les «reines »
etautres performeurs LGBT (lesbiennes, gais, bisexuels et transgenres)
exhibaient leurs performances fardées, inspirées des poses du magazine
Vogue. Au cceur de ces « bals », ol fleurissaient ensemble danse, défilé de
mode et musique pop?, les petites stars locales révaient de briller au sein
de la grande machine lustrée de la mode internationale. Or, si au fil des
ans certaines d’entre elles ont gagné leur place au soleil grace a la culture
du vidéoclip, un plus grand nombre encore a été emporté par le virus du
sida avant méme d’avoir vu le voguing s’émanciper.

Pas une seule drag de I’époque n’aurait imaginé le succes
étincelant, surles plus grandes scénes du monde, d’'un spectacle de danse-
performance contemporain inspiré du voguing. La piéce Paris is Burning
at the Judson Church, du chorégraphe new-yorkais Trajal Harrell, arécem-
ment réussi cette prouesse atypique. L'oeuvre, congue en plusieurs
versions, a enflammé de larges publics, de la Place des Arts a Montréal
(avecla version de longueur moyenne (M)imosa®) au Théatre national de
Chaillot & Paris. Le chorégraphe peut se féliciter d’avoir réalisé le réve
ultime des Iégendes du voguing : faire « briler» la Ville lumiére, lieu culte
de la haute couture, en I’éblouissant de talent et d’excentricité. Devant
cette ceuvre androgyne excessive et carnavalesque, le public s’étonne,
s’essouffle, rit aux éclats, voudrait parfois hurler, mais conserve la bien-
séance que luiimposent ces bastions de I’establishment culturel. Dans une
enfilade de one-(wo)man show, les incroyables Cecilia Bengolea, Francois
Chaignaud, Marlene Monteiro Freitas et Trajal Harrell tadchent, avec une
ardeur désopilante tant elle est acharnée, de convaincre le public qu’ils/
elles sont le/la vrai(e) Mimosa. En faisant alterner danses histrioniques,
chansons romantiques, témoignages larmoyants, et parades, ils s’arro-
gent I'identité d’un personnage inconnu. Le zéle est le seul barométre
de leur authenticité.

Today, voguing is popular thousands of kilometres away from its place of
inception; namely, the underground theatres of Harlem where, in the mid-
1960s,* heavily made-up “queens” and other LGBT performers (lesbians,
gays, bisexuals, and transgender individuals) struck highly stylized poses
inspired by Vogue magazine. At these vogue balls, where dance, fashion,
and pop music? flourished together, local stars aspired to shine on the
stage of the international fashion scene. Over the years, some certainly
earned their share of the spotlight thanks to the culture of music videos.
However, the majority succumbed to the AIDS crisis and were never able
to witness vogue’s emancipation.

At the time, no drag queen could have imagined that a contempor-
ary dance/performance show inspired by voguing would ever become a
glittering success on the world’s leading stages. Recently, one show, Paris
Is Burning at the Judson Church by New York choreographer Trajal Harrell,
was able to accomplish this unexpected feat. The work (which circulates
in several versions) has inflamed large audiences from Montreal’s Place
des Arts (where a medium-length version titled (M)imosa® was presented)
to the Théatre national de Chaillot in Paris. Harrell can proudly claim to
have fulfilled the ultimate dream of the legends of vogue: to make the
City of Lights—the cult destination of haute couture—*“burn” by dazzling
it with talent and eccentricity. Watching this excessive, carnivalesque
androgynous work is a breathtaking experience. Audience reactions
range from roaring laughter to suppressed shouts, but most pay heed to
the decorum appropriate to such bastions of the cultural establishment.
Through a series of one-(wo)man shows, incredible performers such as
Cecilia Bengolea, Francois Chaignaud, Marlene Monteiro Freitas and Trajal
Harrell, attempt to convince the public that they are the real Mimosa. Their
fervouris as hilarious as itis relentless. By alternating between histrionic
dance sequences, romantic songs, tear-jerking narratives, and pageants,
they appropriate the identity of an unknown character. Their zeal is the
only measure of their authenticity.

1. Certains spécialistes font remonter 'origine du voguing aux années 30, quand des
théatres de Harlem comme le Elks Lodge ou le Rockland Palace accueillaient des fétes
aux allures décadentes. Voir Chantal Regnault, Voguing and the House Ballroom Scene
of New York City 1989-92, Soul Jazz Books, New York, 2011.
2.Lamusique house définit le style a partir des années 80.
3.Présentéen 2012 alaCinquiéme salle de la Places des Arts dans le cadre du Festival

TransAmériques (FTA).
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1. According to some specialists, voguing may have originated in the 1930s in the
decadent parties held in such Harlem theatres as the Elks Lodge and the Rockland
Palace. See Chantal Regnault, Voguing and the House Ballroom Scene of New York City
1989-92 (New York: Soul Jazz Books, 2011).

2. House music defines this style as of the 1980s.

3. (M)imosa was presented in 2012 at the Cinquiéme salle de la Place des Arts during

the Festival TransAmériques (FTA).
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CeciliaBengolea, Frangois Chaignaud, Marlene Monteiro Freitas & Trajal Harrell
[MJimosa, Twenty Looks or Paris is Burning at the Judson Church, 2011.
Photo:Paula Court

Le vent en poupe, le voguing revendique aujourd’hui une voix au sein du
récit dominant de I’histoire de la danse d’ol il a été éclipsé au profit de
lagénérique «rupture postmoderne ». Avec (M)imosa, sous-titré Paris is
Burning at the Judson Church, Harrell spécule sur une collision historique:
que serait-il arrivé si, en 1963, les artistes noirs et latinos de la scéne
vogue étaient allés cogner a la porte des danseurs de la Judson Church®?
Dans cette église progressiste new-yorkaise, danseurs et chorégraphes
de la postmodern dance américaine revendiquaient la création collégiale,
la démocratisation des corps, la rupture du quatriéme mur et le régne
de limprévu : libération finale de la danse de ses derniéres attaches ala
virtuosité, au formalisme et a I’institution.

Paris is Burning évoque le film documentaire désormais célébre
de Jennie Livingstone qui démystifie la pratique du voguing dans une
réalisation intimiste. Le film nous fait visiter les coulisses des bals®
en donnant une voix jamais encore entendue aux dirigeants et aux
«enfants» des « maisons » les plus célébres qui s’y affrontent : House
of LaBeija, House of Xtravaganza, House of Ninja. Le ton y est doux et

Voguing has withstood the winds of time to claim its place in the dominant
narrative of dance history, which until recently tended to sideline it to the
generic category of “the postmodern.” Harrell’s work (M)imosa, subtitled
Paris Is Burning at the Judson Church, hinges on a hypothetical historical
confrontation: what would have happened backin 1963 if black and Latino
performers from the vogue scene had befriended the dancers of the Judson
Church?*The latter, a progressive New York church, opened its doorsto a
group of postmodern American dancers and choreographers who sought
to create works in a collegial manner. Their aim was to democratize the
body, to overcome the “fourth wall” of traditional theatre, and to give rein
to chance: ultimate liberation for dance from the last shackles of virtuosity,
formalism, and institutionalism.

Paris Is Burning references a well-known documentary film by Jennie
Livingstone that demystifies the practice of voguing.® The film candidly
invites us behind the scenes of the vogue ballrooms and for the very first
time affords a voice to the leaders and “children” of the most famous vogue
“houses”: the House of LaBeija, the House of Xtravaganza, and the House

4.D’aprés le site de Harrell : http://betatrajal.org/home.html.
5.Jennie Livingstone, Paris is Burning. Film documentaire produit en 1990. Notons que
le titre est inspiré du célébre film historique franco-américain sur le siége de Paris,

«Paris briile-t-il? », réalisé par René Clément en 1966.
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4. See Harrell's website: http://betatrajal.org/home.html.
5. See Jennie Livingstone’s documentary film Paris Is Burning (1990). Its title refers
to René Clément’s 1966 movie Paris briile-t-il? (Is Paris Burning?) which deals with the

Franco-American Liberation of Paris.
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amer : les voguers sont a la fois des artistes talentueux et touchants
et des personnages excessifs aux réves complétement déraisonnables.
Par I'inconfort qu’il provoque, le film révéle criment les enjeux sociaux
qui gouvernent le phénoméne du voguing : racisme, homophobie et
ghettoisation. Sous le couvert d’un humour décapant, (M)imosa laisse
poindre cette amertume qui nait de I’avilissement : le goGt du luxe sans
les moyens, la perte des repéres familiaux et le spectaculaire excessif
comme moyen de surnager.

(M)imosa est une piéce du futur, c’est I’histoire qui s’enfiévre
sans se dénouer. Télescopées dans I'univers du voguing, les valeurs du
Judson Church revétent soudainement un givre androgyne qui achéve de
conjurer les normes. Héritier des postmodernes, Harrell se fait toute-
fois un peu frondeur a leur égard : la suractivation des ego et la frénésie
d’hypervisibilité de (M)imosa détonnent dans I’latmosphére démocratique
«aplanissante » des postmodernes et s’éloignent de leur héritage euro-
péen hautement conceptuel. A Steve Paxton, figure clé de la postmodern
dance, qui disait : «Vous ne vous étes jamais rebellés contre nous »,
Harrell répond par le sensationnel : quand la danseuse Marlene Freitas,
incarnant Prince, bondit hors de scéne et chevauche un membre du public
dans un rodéo insolite, nous n’en sommes plus a nous surprendre de la
chute du quatriéme mur, mais plutdt a nous étonner de I’existence d’un
«cinquiéme », ’'espace intime du spectateur. La mascarade déterritoria-
lise, «désidentifie » la danse de la chorégraphie - et inversement; elle
rend radicalement stériles les questions : « mais est-ce vraiment de la
danse, est-ce vraiment de la chorégraphie?»

Au tournant des années 90, Madonna rendit le voguing célébre avec
la vidéo de sa chanson «Vogue », alors qu’une nouvelle génération de
voguers faisait évoluer le style vers la danse®. Depuis, le voguing n’est
plus le fief de la contre-culture gaie et black : sorti de 'underground,
il tient néanmoins sa promesse d’honorer ses Iégendes inspiratrices.
Trouvant un écho aux quatre coins du globe, son modus vivendi demeure
intact: «&tre vrai», «donner tout ce que I’on a», mais surtout « devenir
quelgu’un» sous le regard a la fois ludique et critique du public. Car le
voguing ne s’est jamais borné a n’étre qu’une compétition extravagante
a la gloire du glamour, ou une mascarade qui enflamme les corps dans
un nid de paillettes et sous une épaisse couche de maquillage : il est
un rituel performatif ol s’affirment et s’affrontent des identités poly-
morphes. Dans le giron feutré des bals, sur les scénes de grands théatres,
ou dans des écoles de danse de Russie ou du Japon, il suit aujourd’huiune
trajectoire ouverte, se transmute malgré les réticences des puristes ou
des nostalgiques.

Le développement des gender studies a également contribué a
I’'essor du voguing. Uannée 1990 marque la publication de Gender Trouble’,
de la philosophe américaine Judith Butler, qui place le phénoméne drag
au centre d’une théorie générale du genre comme performance. Le phé-
nomeéne du voguing a dés lors valeur de paradigme : le drag y met a mal
I’hypernormativité hétérosexuelle qui tient le genre fixé au sexe dans une
relation d’identité supposément réelle et éternelle. Mais cette identité,
nous montre la parodie drag, est toujours déja performée; plus encore,
elle est une « performance sociale ininterrompue®». Le voguing devient
alors la pierre d’achoppement de cette réitération aliénante. Il fait « pro-
liférer les configurations du genre en dehors des cadres restrictifs de la
domination masculine et de I’hétérosexualité obligatoire®».

of Ninja. Paris Is Burning is both sweet and sour in tone: voguers are cast
as both talented, touching artists and excessive characters with irrational
aspirations. Creating a sense of unease, the film cruelly foregrounds the
social implications of the vogue phenomenon: racism, homophobia, and
ghettoization. (M)imosa’s corrosive wit barely conceals the bitterness that
follows humiliation: the taste for luxury without the means to acquire it,
the loss of family values, and excessive spectacle as a means of survival.
(M)imosa is a futuristic work; it is history gone wild without a conclu-
sive ending. Transposed into the world of vogue, the values of the Judson
Church suddenly take on an androgynous aspect, thus keeping the norma-
tive at bay. Although Harrell is indebted to postmodernism, he somewhat
rebels againstit: the over-inflated egos and hyper-visible, frenetic spectacle
of (M)imosa clash with the “flattened” democratic ethos of postmodernism
and its highly conceptual European legacy. In response to Steve Paxton, a
key figure of postmodern dance who once stated that “No one has ever
rebelled against us,” Harrell foregrounds the sensational: when dancer
Marlene Freitas (who impersonates Prince) bounces off the stage and rides
amember of the audience in an offbeat rodeo routine, no one is concerned
that the fourth wall has been broached; rather, the audience is fascinated
todiscover that a “fifth” wall exists: namely, the intimate space of the spec-
tator. Here, masquerade de-territorializes and de-intensifies dance from
choreography—and, conversely, makes the following questions sound
radically sterile: “Is this really dance? Is this really choreography?”

In the early 1990s, voguing was made famous through Madonna’s song
and music video “Vogue,” at a time when a new generation of voguers were
transforming the style into a dance.® Since then, vogue is no longer the
property of the black and gay countercultural movement. Although it has
left the underground, vogue continues to pay tribute to the legends that
originally inspired it. Now embraced on every continent, vogue’s modus
vivendi still remains the same: to “be real,” to “give it all you’ve got,” but
above all, to “become somebody” while the audience watches on with play-
ful yet critical eyes. For vogue was never merely an extravagant glamour
pageant or a masquerade of sequined and heavily made-up bodies: it is
a performative ritual in which polymorphous identities are asserted and
confronted. Beitinred velvet ballrooms, on the stages of major theatres,
or in dance schools in Russia or Japan, vogue now follows an open-ended
trajectory, transforming as reluctant purists look on with nostalgia.

The rise of gender studies has also contributed to the rapid expan-
sion of voguing. In 1990, American philosopher Judith Butler published
Gender Trouble,” a work that puts forth a general performative theory
of gender in which drag plays a central role. Since then voguing has had
paradigmatic value: drag performances challenge the hyper-normativity
of heterosexuality, which reduces gender to sexuality by means of a sup-
posedly real and eternal concept of identity. Yet the drag parody shows us
that thisidentity is always one of performance—it is a “continuous social
performance.” In this vein, voguing thereby becomes the stumbling block
of this alienating process of reiteration. It allows “gender configurations
[to proliferate] outside the restricting frames of masculinist domination
and compulsory heterosexuality.”

As a triumphal expression of the phrase “fake it till you make it,”
vogue shows that gender and social roles rely on persuasive mimicry: “If |
dress like a businessman, walk like a businessman and talk like a business-
man, then | can be a businessman,” a voguer notes in Paris Is Burning. Vogue
balls are thus an affair of cosmetic transformation (the word cosmetic
stems from the Greek term koouog or “cosmos,” which signifies “world”

6. Propulsés par la fougue du célébre danseur Willie Ninja, dont les danses amalga-
maient, entre autres, des poses de magazines, des hiéroglyphes et des danses urbaines.
7.Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2006 (traduction de Gender
Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 1990), 284 p.

8.1bid., p. 266.

9. Ibid.
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6. They were inspired by the spirit of famous dancer Willie Ninja, whose numbers
combined poses inspired by magazines, hieroglyphs, and urban dance, among others.
7. Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 2nd ed.
(New York and London: Routledge, 1999 [1990]).

8.1bid., 180.

9. Ibid.
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Consécration édifiante de la formule « fake it till you make it »,
le voguing montre que le genre et, de surcroit, le rdle social, ne sont
gu’affaire d’imitation persuasive : « Si je m’habille comme un homme
d’affaires, que je marche comme un homme d’affaires, que je parle
comme un homme d’affaires, alors je peux étre un homme d’affaires »,
note un voguer de Paris is Burning. Les bals sont une grande aventure de
transformation cosmétique (dont ’étymologie raméne au grec koouog,
«kdsmos » : monde, bon ordre) : les artistes s’érigent de petits uni-
vers identitaires cohérents, des cellules d’imitation aux contours bien
saillants. De nouvelles subjectivités se créent et se recréent a profusion.
Chaque bal est une compétition qui met les performeurs au défi d’inter-
préter, avecla plus grande précision possible, des réles types issus d’une
trentaine de catégories consacrées dont « fermier », «enfant a I’école »,
«diva», «changement de sexe », « militaire » ou « Marilyn Monroe »*’. lIs
marchent ou dansent en exhibant leurs plus beaux atours : costumes
confectionnés maison, peau glabre, profil raffiné. Autant d’éléments
qui, dirait Butler, ironisent sur ceux « artificiellement naturalisés en une
unité a travers la fiction régulatrice de la cohérence hétérosexuelle** ». Le
jeu est sérieux. Les juges sont séveéres, soucieux des détails (un voguer
est disqualifié immédiatement si I’on découvre que son costume a été
volé) et lacompétition est féroce. « Parfois, on dirait la Troisiéme Guerre
mondiale, disent les jeunes voguers. Les hétéros font la guerre, nous, on
s’affronte au bal ». Le voguing, la guerre par d’autres moyens?

RG
D A LA LANLE

Cette pratique est-elle réellement subversive? Parvient-elle a ébranler
les normes des genres, ou bien ne fait-elle que les réidéaliser en les
«reperformant» grossiérement? La création ininterrompue de subjec-
tivités a-t-elle une véritable emprise sur les objectivités sociales ou ne
fait-elle que les réifier par I’labsurde ? Rappelons que la féérie nocturne
dubalestun «lalaland» quidétonne nettement avec le quotidien plutét
misérable de certains voguers*. Certes, la situation est plus reluisante
qu’elle ne I’était au tournant des années 90, quand plusieurs jeunes subis-
saient I’exclusion du foyer familial au premier signe d’homosexualité.
Les « maisons », au sein desquelles les « enfants » se faisaient bichonner
et entrafner pour les bals, venaient souvent se substituer aux vraies
familles des voguers.

Tout au plus, rétorquerait Butler, le voguing remet en cause les
identités « essentialisées ». Or, cela est loin d’étre anodin, selon elle. Le
voguing, comme les autres pratiques drag, démontre que le monolithisme
de P'individu, unité du « moi» est un leurre, que ceux qui s’y attachent
sont plus fumistes encore que ceux qui prennent plaisir a s’en défaire.
Nous sommes tous occupés, au quotidien, a nous travestir. Cette pensée
rappelle celle d’Edgar Morin, qui affirme : « Chacun de nous est un vaste
corridor, les étrangers y circulent, nous ne sommes pas en nous, nous
sommes hors de nous-mémes, aliénés tout d’abord dans notre per-
sonnalité dominante, discontinus a travers nos personnages®*». Notre
imaginaire, bien ancré dans « notre visage-masque, nos cordes vocales,
notre corps**», est la puissance libératrice de notre profonde insuffi-
sance d’étre. Admettre la multiplicité de I’ego, faire défiler les multiples
«démons », fantasmes ou personnages hypernormalisés qui I’habitent en
les singeant est une facon saine d’assurer sa puissance métamorphique
(poiesis). Les rituels de possession ne répondent-ils pas a une «loi de

10. Les catégories se sont transformées avec le temps. Dans les années 2000, les voguers
affectionnent tout particulierement la catégorie « New Way Vogue With Dramatics »,
«trésacrobatique et exagérément masculine ». Voir Guy Trebay, « Legends of the ball »,
The Village Voice, 11 janvier 2000.

11. Butler, op. cit., p. 261.

12. Selon les mots de Irene Deros (vogueuse montréalaise ayant fait ses classes
aNew York) en entrevue, Montréal, le 10 décembre 2012.

13. Edgar Morin, Le vif du sujet, Paris, Seuil, 1969, p. 157.

14.1bid., p. 201.
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or “good order”): artists construct coherent identity-centred microcosms
for themselves, small cells of mimicry strikingly framed. New subjectiv-
ities emerge and proliferate. Each ball is a competition, a challenge to all
performers to faithfully interpret stereotypical roles stemming from
approximately thirty categories, which include “the farmer,” “
child,” “the diva,” “sex change,” “military” and “Marilyn Monroe.”*® They
walk or dance while proudly exhibiting their greatest assets, be it their
homemade costume, clean-shaven face, or refined silhouette. As Butler
would say, such elements ironically frame those that are “falsely natural-

the school

ized as a unity through the requlatory fiction of heterosexual coherence.”*
The game is deadly serious. The judges are strict and pay heed to every
detail (voguers are immediately disqualified if it is discovered that their
costumes were stolen), and competition is fierce. “Sometimes you feel
as if you were in World War Three,” some young voguers have claimed.
“Heterosexuals have declared war [on us], and we do battle at the ball.” Is
vogue a kind of war that uses other means?

Is vogue really a subversive practice? Does it succeed in undermining gender
norms, oris it merely a process wherein such norms are idealized as they are
grossly reiterated? Does the continuous creation of subjectivities really have
an effect on social objectivity, or does it merely amount to the reification of
the latter by absurd means? It bears mentioning that the fairy-tale character
of nocturnal balls is like a “la la land” that contrasts sharply with the miser-
able life conditions of certain voguers.*” Today, of course, the situation has
improved in comparison to the early 1990s, when young people were often
banished from their families after showing the first signs of homosexuality.
The vogue “houses” in which such “children” were pampered and made ready
for the balls more often than not became a voguer’s “real” family home.

Inthe best of cases, Butler argues that voguing questions “essential-
ized” identities. As such, its accomplishments are far from insignificant.
Much like other drag practices, voguing reveals that the unity of the mono-
lithicindividual, the “self,” is an illusion, and that those who hold on to it are
less trustworthy than those who take pleasure in unravelling it. Everyone
performs in drag every day. Butler’s thesis recalls an idea put forth by
Edgar Morin: “Each one of us is like a vast corridor. Strangers pass through
it; we are not within ourselves. Rather, we are beyond ourselves, alien-
ated by our dominant personality and made discontinuous by the various
character-roles we play.”** Our imagination, the anchor of our “mask-face,
our vocal cords, our body,”** is the power that liberates us from our pro-
found inadequacy of being. Embracing a multiplicity of egos, allowing
one’s various “demons” to come forth, and mimicking the fantasies or
hyper-normalized character-roles inside us is a healthy way to reinforce
one’s metamorphic prowess (poiesis). Are not the rituals of possession
a kind of “imitation” of the others that dwell within and that sometimes
overpower us?*® Are they not a means to conquer the role played by those
who dispossess us of our very selves? Voguing is fierce when it unleashes
the “whirlpool of spirits” that dwell in the “deep caverns” of the self, a
whirlpool of spirits than can at last vogue openly. (M)imosa gives centre
stage to individuals we have not yet dared to become.

[Translated from the French by Eduardo Ralickas]

10.These categories have changed over time. Since 2000, voguers are particularly fond of
the category “New way vogue with dramatics,” which is “very acrobatic and excessively
masculine.” See Guy Trebay, “Legends of the Ball,” The Village Voice, January 11, 2000.
11.Butler, 137.

12. This information comes from Irene Deros, a Montreal-based voguer who studied
in New York. Interview with the author, December 10, 2012.

13. Edgar Morin, Le vif du sujet (Paris: Seuil, 1969), 157 (Own translation).

14.1bid., 201.

15. One can think here of the Hauka rituals (in Ghana) presented in the documentary
The Mad Masters (Les Maitres Fous, Jean Rouch, 1955).
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I'imitation » de ces autres qui nous habitent et parfois nous dominent**?
Une prise de possession du réle de ceux-1a mémes qui nous dépossédent?
Le voguing devient féroce lorsqu’il libére ce « tourbillon d’esprits » qui
réde dans les « galeries profondes » de chacun et qui peut enfin voguer
a lair libre. (M)imosa sont ceux-la que nous n’avons pas encore osé étre.

15. Pensons entre autres aux rituels Hauka (Ghana) présentés dans le documentaire
Les Maitres fous (Jean Rouch, 1955).
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