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Avec ce procédé, Cloutier ouvre la porte à l’imprévisible. Cette perte 
de contrôle par rapport à la fabrication de l’image lui permet également 
d’introduire une notion de temporalité. Moins figées, les images 
témoignent du passage du temps, de l’impression de la lumière sur le 
support. L’apparition de la couleur, dans la série Bleue, témoigne aussi 
de l’ouverture de l’artiste à se soumettre aux conditions extérieures, 
comme si la teinte avait fait son entrée dans les images par un heureux 
accident. On pourrait par ailleurs se demander si ce lâcher-prise n’est 
que partiel, tant les compositions peuvent donner l’impression d’être 
mathématiques, comme un autre clin d’œil à la démarche de Molinari. 
Pourtant, au lieu de s’appréhender de façon calculée, les œuvres  
cohabitent plutôt dans une rythmique, un jeu de variations qui nous 
renvoie d’une image à l’autre. 

Si cet aspect référentiel s’opère entre les œuvres, il s’observe aussi en 
lien avec l’espace physique qui les accueille. Déjà, on perçoit ce glissement 
avec la série de pliages en trois dimensions faits de papier coton noir, 
qui donnent un indice sur le processus au cœur du projet en réagissant 
à la lumière ambiante et à la position du spectateur dans la salle.  
En réponse au mandat de la Fondation, Cloutier a choisi de placer à 
proximité deux estampes en noir et blanc de Molinari; des pièces 
subtiles, sur papier, plus rarement associées à l’imaginaire collectif 
autour de l’artiste. Le jeu formel se poursuit en relation avec les cimaises 
prismatiques imposantes placées dans la salle d’exposition, dont Cloutier 
a choisi de peindre les surfaces de blanc et de noir. Le dispositif 
d’exposition agit en quelque sorte comme un élément d’une installation, 
qui réfère inévitablement au caractère architectural évoqué dans les 
images photographiques. 

Comme c’est le cas dans ses installations antérieures, l’artiste parvient à 
créer un ensemble qui procure une expérience multisensorielle au visiteur 
et qui bouscule ses perceptions de l’espace vécu et représenté. Les 
images qui font partie de l’exposition fonctionnent dans une logique qui 
mobilise le côté tangible et concret de la photographie. Cela se pose en 
contrepoids à la dominance de l’image écranique1 avec laquelle il semble 
impossible d’entretenir le même rapport corporel. La matérialité visible, 
dans les images de Cloutier, de même que l’engagement physique qui lui 
est nécessaire pour la fabriquer, s’oppose à la nature mobile et éphémère 
qui caractérise souvent, de nos jours, la photographie numérique. Ainsi, 
avec ce corpus qui prend une tangente picturale, Cloutier nous amène  
en quelque sorte à réhabiliter notre regard pour nous poser dans l’image, 
faire corps avec elle et en habiter l’espace qu’elle convoque. 

1. Cette notion est développée par le théoricien Régis Durand, notamment dans  
Habiter l'image : essais sur la photographie, 1990-1994, Paris, Éd. Marval, 1994.

* Fermeture le 17 mars. Réouverture cet automne, date à confirmer. 

Emmanuelle Choquette est chercheuse et commissaire.  
Elle détient une maîtrise en histoire de l’art de l’Université  
du Québec à Montréal. Ses travaux portent sur l’influence 
des conditions de production et de diffusion sur les pratiques 
artistiques actuelles. Elle s’intéresse particulièrement aux 
pratiques installatives qui remettent en question la relation 
qu’entretiennent les artistes ainsi que le public avec  
l’institution. Elle occupe actuellement le poste de directrice 
générale d’Arprim, centre d’essai en art imprimé, à Montréal.

UNIT 17 
VANCOUVER  
MARCH 7 –  
JUNE 14,  2020

We’ve been feeling, for a while, that things are not as they seem. Much 
of life is revealed as representation—as rituals drained of myth that we 
consciously or unconsciously perform. Aesthetics are complicit in masking 
corruption and deception. Identity is marketed to us as malleable and 
orchestrated constructs. Feelings have become manipulated, truncated, 
and weaponized as emotional currency in our algorithmic “experience 
economy.” If we feel it, is that an authentic experience? Yet, what 
remains of a direct encounter in a media-saturated, technologically-
determined existence, when these tools are now subsumed within?

Crocodiles weep when devouring their prey—not with emotion,  
but of physiological necessity. The aphorism “crocodile tears”—tinged 
with Christian repentance—emerges in Western literature in parallel 
with colonialism: perhaps also a subconscious self-portrait of its 
deceitful sociopathy. This “counterfeit humility,” the theme of Unit 17’s 
three-part exhibition, is uncomfortably fitting for our times: general 
mistrust of humanity in an era of political and public insincerity—and as 
our COVID–19 pandemic has exposed, the exacerbation of inequalities 
amidst the injustices of neoliberal white supremacy and the performance 
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of “care.” The second iteration, with Deborah Edmeades, Karilynn Ming 
Ho and Lucien Durey’s new works made just before these global shifts, 
emulates this skepticism alongside a deep desire for emotional and 
spiritual truths. 

Unit 17 is a commercial gallery-kitchen-garden created by curator 
Tobin Gibson and named after a dance notation software developed 
with Merce Cunningham and the local Simon Fraser University in  
the 1980s. It emphasizes kinaesthetic movements between: between 
individual and collective art-making, the intersection of minimalist and 
conceptualist art histories in Vancouver since the 1970s and the hybrid 
art-event space, and Garden Don’t Care out back—a learning garden  
by a collective of artists, where fermentation is both metaphor and 
inspiration for their organic social-sculptural activities.1 In Crocodile 
Tears, reality is questioned at its windows, where a transparent-pink 
glow is emitted from Deborah Edmeades’ The Great Chain of Pagan 
Superstition (2020), a hand-cut sign made from film lighting gels, mounted 
on a C-stand apparatus designed to create ambient cinematic “effects.” 
We see it as we see right through it. “The Historia Critica Philosophae,” 
it reads as authoritative header, referencing Lutheran philosopher 
Jacob Brucker’s influential (yet biased) 18th-century works, “and  
the Great Tree of Pagan Superstition,” it concludes at the bottom.  
In between, a sweeping ribbon of movements, spanning the 8th to 
15th centuries, coiled in a flask-like spiral, is celebrated in Edemeades’ 
multi-coloured synesthetic alphabet: “Chaldean / Zoroastrian / 
Egyptian / Neoplatonism / Kabbalah / Theosophy,” it exclaims, 
punctuated at its peak by a crystal: symbol of the New Age. These are 
some of the many spiritual philosophies—pantheist, multi-faith, occult, 
eastern—that were excluded in Brucker’s historicization of what became 
a “secular” rational western philosophy.

When we peel back the layers of Judeo-Christian capitalist-patriarchal 
myth, other stories surface. Cleverly, the texts on Edmeades’ sign are 
mirror-reversed—legible only partially from outside, partially from 
within—so that the pagan spiral reads with Brucker’s title, and the 
sweeping generalizations of Edmeades’ temporal markers (“The Roman 
Empire / Birth of Christ”) align with the Pagan Tree title. The work 
mocks the enterprise of Western history and the modern academy, 
inviting us to see through the Christian biases tinting dominant 
theories of knowledge which, until this past half-century, went largely 
unquestioned. It points to the New Age as a receptacle for all the 
spiritualities cast-away, othered and omitted, looking at where it 
persists to conjure change. Scattered on the windowsill and anointing 
a pyramidal woolen plinth are all these metaphoric misfits—orgonite 
sculptures made of discarded metal shavings, pink-tinted resin and 
quartz crystals, and moulded into household muffin tins. Conspiracies 
abound, settling like pink dust around the cloaked plinth of Etheric Ward, 
a conical form resembling both its inner metal shavings and the spiral 
of tinted knowledge that Edmeades’ sign reveals. 

Above are other domestic discards: Lucien Durey’s Skyline and Stardust, 
two mobile-like sculptures made of dish racks, are adorned with old 
Cheez Whiz lids, ping pong balls and hair bumpits, all caked with beeswax 
and dried flowers. Our cobbled-together cosmos: childhood memories 
parlayed onto remnants of play and artificial glamour. Durey’s wider 
practice of ekphrasis is manifest in the interplay between sentimental 
sculpture, poetry and song, drawing from collected consumer detritus as 
signifiers of a time-space no longer accessible. His poems, accompanying 
eponymously titled artworks, are often sung at exhibition openings with 
sister Bess Durey in discordantly upbeat be-bop harmonics; altogether, 
we feel both the affection for and stings from life’s fraudulent 
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dreams—of labour and hope with little reward.2 In the far corner, 
Worker Jelly (2020), a corresponding canvas stretched from an old 
curtain and dipped in beeswax resin, echoes other multi-coloured, 
false universes throughout the exhibition: stains become distant stars, 
resin acts as a veil to the dreams we are waking from.

Karilynn Ming Ho’s Love is a Four-Letter Word (2014–2020), a sultry 
music-video montage, demystifies the love song as a capitalist device 
and saturates us with the incessant manufacture of romantic desire. 
The female narration, slowed to suggest indifference, wades through 
its contradictions: “Falling in love is described as ascent—a growth that 
is insatiable, without end, spanning the infinite…” Yet the idea of love  
as limitless freedom, always beyond our reach, becomes unhinged.  
A muscular man lifts weights and emptily recites: “Post-modern love is 
defined as a crisis of representation in which signifiers and signified do 
not match.” The sound cuts from ’90s hip hop Love Jones to 10cc’s I’m not 
in Love, drenched in ’70s melancholy. “I will not just be a tourist in the 
world of images,” says the narrator, “just watching images passing by, 
which I cannot live in, make love to, possess as permanent sources of 
joy and ecstasy.” 

The video strikes comparisons between falling in love and capitalism’s 
economic cycles—seeking the highs of a manic crash and recovery—
before deftly shifting to allegories in the natural world: how the moon 
was close to the earth until the tides repelled her, “pushing away the 
body that once loved her.” In subsequent shots, this tidal force tattoos 
bodies—waterfall torsos, crocodile tears—revealing both construct and 
seduction; yet we accept these stand-ins for the possibility of actual 
feeling. A woman onscreen blankly confesses: “I caught myself speaking 
utterances of love without ever meaning a word… The iteration and ritual 
became more of a practice than its symbolic value.” Ho unravels the 
emotional bankruptcy of late-capitalism and the trap of this “love” that 
keeps us desiring beyond attainability. “Falling is relational,” the narrator 
concludes as a plane nose-dives. “You may not even feel the ground slowly 
giving way beneath you… whole societies may be falling just as you are, 
and it may just feel like perfect stasis: as if history and time have ended 
and you can’t even remember that time ever moved forward.” It’s 
eerily prescient, leaving us grasping emptily for an unknown future.

1.  Garden Don’t Care includes Julia Feyrer, Vivienne Bessette, Salem Sharp, Derya Akay, 
Kurtis Wilson, Emma Sise, Conor Fanning, Tobin Gibson, and Rowan Anthony 
Fanning-Blackwater. For more information, see: http://www.gardendontcare.ca. 

2.  Through the allegory of bees, the song Worker Jelly confesses: “I bolster the hive / 
foster larvae / pool the worker jelly // Driven to distraction / my pollen basket / is 
brimming melancholy … Do you fear the day I fear? … Together defectors / sip hibiscus 
nectar / awaiting catastrophe.”

Joni Low is an independent curator and critic whose research 
explores interconnection, intercultural conversations, sensory 
experience and their attendant shifts in contemporary life. 
Recent curatorial projects include What Are Our Supports? 
(publication forthcoming), Afterlives: Germaine Koh and 
Aron Louis Cohen, Hank Bull: Connexion and the symposium 
Underground in the Aether. She lives and works in the unceded 
territories of the xwm 0kw y m (Musqueam), 
Skwxwú7mesh (Squamish), S lílw taʔ/Selilwitulh  
(Tsleil-Waututh) peoples (Vancouver).

ART MÛR 
MONTRÉAL 
7 MARS – 
11  AVRIL 2020*

La pandémie aura réservé un sort cruel à la toute dernière exposition 
En parallèle de Patrick Bérubé, mais aussi un contexte parfait. Cruel, 
parce que l’exposition n’aura vécu qu’une petite semaine, fermée avec 
le reste de la province à la mi-mars, puis condamnée à l’invisibilité pour 
respect inflexible du calendrier de programmation de la galerie Art mûr. 
Parfait parce que la proposition activait des fantômes, jouait sur le 
principe de perte, de révélation et de survivance. Elle semblait hantée 
et déjà prête à assumer sa légende d’exposition fantôme. L’exposition 
aura donc disparu presque aussi vite qu’elle s’est activée. Il restait alors 
à la faire revivre par le souvenir de son expérience, un mode d’existence 
qui lui convient, in fine, assez bien. 

La disparition est au cœur de nombreuses nouvelles pièces comme 
dans cet entassement de boîtes d’archives, laissant échapper quelques 
feuilles dactylographiées des taxonomies du vivant dans son ensemble. 
L’entreprise titanesque qui est caractéristique des recensements tous 
azimuts qui se trouvent sur le Web, doit être réduite à une typographie 
de taille 1 pour être visible ici sur un support imprimé et, donc, devenir 
complètement illisible et inintelligible. Illusion du savoir à portée de main 
et pourtant parfaitement inaccessible, magie de l’internet, cimetière 
de connaissances et vivier d’idées. Et puis, il y a ces espèces à jamais 
éteintes : l’Incilius Periglenes, un petit crapaud doré du Monteverde,  
le Monachus, un type de phoque moine des tropiques, dont le dernier 
spécimen remonte aux années 1950, le Bos Primigenius, un auroch 
dont le dernier couple représentant de la race s’est éteint en 1627. 
Chacune des neuf espèces dont le nom latin à peine lisible est embossé 
sur une feuille de carton noir est suivie d’une date, celle de leur disparition 
actée par la science. Elles se sont éteintes pour différentes raisons, 
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Patrick Bérubé, En parallèle
Bénédicte Ramade
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