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Très schématiquement, on peut opposer dans l’histoire deux grands 
régimes de visibilité, l’un fondé sur la transparence, l’autre sur l’opacité. 
Par régime de visibilité, on entend l’agencement des dispositifs 
immatériels – symboliques, philosophiques, spirituels, législatifs,  
etc. –, et matériels – urbanisme, architecture, vêtement, attitudes 
corporels prescrites, œuvres d’art, instruments d’optique, etc. –,  
qui ordonnent le visible dans une culture. En suivant cette ligne  
de partage schématique, il faut y insister, et qui admet évidemment 
hésitations, emprunts, hybridations, mais n’en manifeste pas moins 
des tendances lourdes et pérennes, l’Occident a développé un régime 
de transparence; l’Orient (Proche, Moyen et Extrême, selon la 
distinction européocentriste), un régime d’opacité1. On comparera, 
par exemple, l’urbanisme traditionnel d’une ville arabe (médina) ou 
chinoise (hutong) avec son équivalent en Europe. Dans la ville arabe, 
les rues étroites coudent régulièrement comme pour entraver le regard; 
produisant le même effet, le réseau de ruelles d’un hutong est disposé 
en colimaçon. Dès l’Antiquité, et à nouveau à la Renaissance, les cités 
de l’Europe latine adoptent un plan orthogonal2 (Florence) ou 
rayonnant en toile d’araignée à partir d’une place centrale (Sienne) : 
dans les deux cas, le regard traverse la ville, pratiquement sans 
obstacle. En Orient, les maisons n’ont que peu de fenêtres donnant 
sur l’extérieur, et des moucharabiehs les rendent impénétrables  
aux regards; l’architecture patricienne et bourgeoise européenne 
augmente régulièrement, au cours des siècles, la proportion des 
surfaces vitrées. A l’intérieur, la transparence des salons d’apparat 
d’un hôtel particulier entre cour et jardin, les chambres en enfilades 
de l’architecture civile classique contrastent avec le satwan : entrée 
refermée sur elle-même, étroite et obscure qui garde l’accès à un 
riad marocain, et avec la succession de ses cours, de plus en plus 
privées et secrètes, jusqu’aux appartements cachés du harem.  
Le rapprochement de l’église et de la mosquée, par-delà les différences 
régionales importantes qui affectent le plan de l’une comme de l’autre, 
fournit des résultats analogues. Construit en longueur, l’axe de la nef 
conduit le regard des fidèles à la contemplation du mystère, celui de 
l’incarnation, de la présence réelle de Jésus dans l’hostie consacrée 
que le prêtre, suivant le rituel de l’ostension3, brandit au-dessus de 
sa tête pendant l’élévation. Conçue en largeur, la salle de prière  
d’une mosquée accueille les fidèles en lignes (et non en files), et ils 
prient les yeux baissés (et non levés vers l’imam comme ceux des 
chrétiens vers l’autel et le curé) ou prosternés, face à un mur, la qibla, 
matérialisation d’une clôture spatiale plus profonde, car spirituelle et 
intériorisée, la sutra4. Sur les liens symboliques du pouvoir avec une 
qualité du visible – transparence ou opacité –, on peut évoquer les 
fastes d’une salle du trône, où tout – miroirs, lumières, dais – concourt 
à l’exhibition de la majesté (pour ne rien dire des cérémonials des 
petits et grands levers du roi, à Versailles) et les rapporter, par 

exemple, à l’habitude, attestée dès la dynastie omeyyade, puis au 
Caire, de séparer par un rideau, le hijab, le calife de ses visiteurs 
reçus en audience5. Mais on peut aussi évoquer la diffusion de l’image 
du souverain par son effigie sur les monnaies qu’il frappe, et l’absence 
presque totale de celle-ci dans la numismatique islamique6. Enfin,  
en partant de la psyché de la philosophie grecque, le christianisme  
a produit tout à la fois la représentation d’une âme, certes profonde 
et obscure, mais non pas insondable, et les moyens – introspection 
(le mot lui-même dit le regard intérieur), exercices spirituels, 
confession – de la soumettre à une exigence de transparence.

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre le voile musulman. 
Dans le Coran, où il ne couvre pas tant le visage que la poitrine,  
il arrive d’abord juste après un verset enjoignant aux hommes de  
« baisser les yeux » et de « contenir leur sexe » (XXIV, 30), la même 
prescription est faite aux femmes, mais le voile la complète :

Dis aux croyantes de baisser les yeux et de contenir leur sexe; de ne pas 

faire montre de leurs agréments, sauf ce qui en émerge, de rabattre leur 

fichu sur les échancrures de leur vêtement7. (XXIV, 31)

Ce qui précède, où les fornicateurs et ceux qui salissent la réputation 
d’une femme sont condamnés, comme les circonstances connues  
de la descente de ce verset (envoyé au Prophète pour le rassurer sur 
la conduite de sa femme, Àïscha, injustement calomniée8) restitue la 
fonction du voile dans une économie générale de la vision qui tend à 
juguler celle-ci au maximum pour canaliser la concupiscence. Il n’en 
va pas de même dans le christianisme. Le voile y apparait dès l’origine, 
dans la première Épitre aux Corinthiens, mais l’apôtre Paul en fait  
le symbole de l’infériorité de la femme, voulue par Dieu dans son 
organisation du monde. Symbole, Tertullien écrira du voile qu’il est 
le « joug de la femme9 », le voile chrétien est offert à la vue au même 
titre que les autres signes vestimentaires à fonction symbolique (couleur 
du deuil, bandes pourpres de la toge prétexte des adolescents ou  
des tribuns de la plèbe, etc.). Instrument de dissimulation, le voile 
musulman est fait pour cacher et ne doit pas être mis en évidence. 
Dans les cultures musulmanes traditionnelles proches-orientales et 
d’Afrique du Nord, le voile des femmes est appelé à devenir, pour des 
siècles, un instrument d’invisibilisation solidaire de tout un système  
de dissimulation et d’opacité, général, mais qui touche d’abord les 
femmes : ségrégation, enfermement, et dont l’architecture évoquée 
plus haut, par exemple, participe également. 

Mais ce régime de visibilité lié à l’opacité, dont le voile était un  
des rouages fonctionnant avec d’autres, a pratiquement disparu.  
Au cours d’un très long 20e siècle, plusieurs facteurs hétérogènes 
ont contribué à universaliser la visibilité occidentale, fondée sur  
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Shirin Neshat, Rapture, 1999. Capture vidéo. 
Avec l’aimable permission de l’artiste et de 
Gladstone Gallery, New York et Bruxelles. 
© Shirin Neshat. Photo : Larry Barns.
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la transparence. On peut évoquer, en premier lieu, l’extension des 
colonies puis leur résorption et l’émergence d’ères postcoloniales, 
mais aussi la Nahda, renaissance arabe qui a emprunté aux conceptions 
occidentales, entre autres, la préférence pour la transparence.  
En soutien des idéologies, les technologies ont également joué un 
rôle décisif dans cette évolution. Ce fut le cas de la photographie  
– d’abord interdite dans le monde musulman, puis appréciée et 
diffusée comme un instrument de pouvoir – du cinéma, de la 
télévision et des spectacles10, ce l’est aujourd’hui d’Internet. Dès lors, 
le voile musulman, d’abord récusé au nom de cette transparence 
perçue comme occidentale donc moderne11, lorsqu’il réapparaît en 
force, a profondément changé de sens. Il est devenu, à son tour, un 
symbole de la réislamisation des sociétés. Et, à cet égard, il est fait 
pour être vu. Le voile musulman, désormais, exhibe la dissimulation; 
il montre à la face du monde qu’il cache; il rappelle avec force (et même 
une certaine agressivité) l’ancienne préférence de l’islam pour l’opacité, 
sa méfiance séculaire à l’égard de la transparence. Mais il le fait, 
paradoxalement, dans la transparence, et par ses canaux : en produisant 
des images, en transformant même les femmes en image du refus 
des images.  

Pour plusieurs raisons, l’Iran a joué un rôle pionnier dans ce 
processus. D’une part, parce que les dévoilements y avaient été 
imposés de manière extrêmement autoritaire par Reza Chah Pahlavi 
(1878-1944) et jamais totalement acceptés par les franges les plus 
conservatrices de la société. En sorte que, quand l’ayatollah Khomeini 
rend le tchador obligatoire – obtenant l’effet de scandale recherché 
auprès des opinions publiques occidentales –, la mesure jouit  
d’une certaine popularité dans le pays. D’autre part, parce que, 
contrairement au sunnisme qui, dans l’ensemble, n’admet pas les 
images, le chiisme en a un certain usage, démultiplié après la 
révolution par la photographie et, surtout, par les peintures murales, 
vecteurs de propagande. Enfin, parce que, contrairement à leur situation 
dans l’autre grand pays fondamentaliste de la région, l’Arabie Saoudite 
(sunnite), les femmes iraniennes ont conservé leur rôle social après 
la révolution : voilées, elles travaillent, conduisent et, plus généralement, 
ont leur place dans l’espace public. Aussi, ce sont sans doute des 
artistes iraniennes qui expriment le mieux ces paradoxes du voile 
musulman, signal rémanent d’opacité dans un monde en fait 
entièrement gagné au régime de visibilité de la transparence. 

Rapture (1999), la belle vidéo de l’artiste américano-iranienne Shirin 
Neshat, montre l’investissement progressif d’un krak, où des hommes 
en chemise blanche sont réfugiés, par des femmes en tchador, venues 
de la mer, inquiétantes comme une nuée de corneilles. Ainsi, l’artiste 
inverse subtilement les stéréotypes de genre. Les femmes, voilées, 

sont celles qui viennent du dehors, du grand large, et elles sont 
conquérantes; les hommes, enfermés, se laissent assiéger. Très 
esthétisé, le tchador est délié de la réclusion des femmes et, tandis 
que les hommes en blanc sont peu visibles sur la pierre claire du 
fort, les femmes en noir contrastent nettement, dans cette vidéo  
en noir et blanc, sur la mer et sur le sable

En Iran même, les Autoportraits (2001) de Shokoofeh Alidousti 
travaillent ce paradoxe de l’opacité dans un régime de transparence. 
Du visage de l’artiste, qui devrait, en bonne logique de l’autoportraiture, 
faire l’objet de la représentation, mais ne le peut, selon l’ordre d’opacité 
voulu par le voile, seules des détails s’aperçoivent : commissure  
des lèvres, narine, tout le reste est tchador noir. Mais sur ce fond de 
voile, l’artiste présente des photos de famille qu’elle tient entre ses 
doigts. Des images d’avant la révolution, où ses parents, ses sœurs 
ou ses cousines et elle-même, enfant, apparaissent sans voile. Dès 
lors, le hidjab qui, comme le veut le sens du mot en arabe et en farsi, 
fait écran (de dissimulation), devient un écran (de projection). Ce qui 
est fait pour empêcher le visible d’apparaître se fait le support et le 
cadre, le moyen, de l’apparition des images. Le varzesh-e pahlavani, 
est un sport de lutte très traditionnel en Iran. Ses origines remonteraient 
à la Perse antique, et sa codification enveloppe une éthique et  
une spiritualité d’inspiration soufie. Les athlètes, les pahlavans,  
le pratiquent dans une salle polygonale appelée zourkhaneh, 
abondamment pourvue d’images et de miroirs. Il est à peine besoin 
de préciser que le vazesh-e pahlavani est un sport d’hommes,  
et que les femmes ne sont pas les bienvenues à la zourkhaneh. 
Mehraneh Atashi a consacré une extraordinaire série de photographies 
(2004) aux pahlavans dans leur zourkhaneh. On y voit les athlètes, 
torses nus et vêtus de culottes brodées, s’exercer avec des poids de 
fonte, mais aussi se reposer dans des attitudes que l’objectif de la 
photographe révèle languides, abandonnées et se mirer – beaucoup – 
dans les nombreuses glaces de la palestre. Sur le plan du genre, l’image 
sait débusquer, sans ironie ni méchanceté, mais non sans humour, 
les instances traditionnellement perçues comme féminines dissimulées 
au cœur d’une pratique masculine et virile. Mais c’est sur la question 
de la transparence que cette série de photographies est particulièrement 
pertinente. En effet, elle est rendue possible pratiquement parce que 
le voile que revêt l’artiste la rend, paradoxalement, transparente.  
Il est noir et opaque, mais il fait que le regard des hommes le traverse, 
comme un media diaphana (telle la pellicule elle-même) qui ne 
s’interposerait pas entre eux et leur propre image. À cet égard, on 
pourrait considérer que le voile retrouve là son rôle traditionnel : 
rendre les musulmanes qui le portent invisibles, partant non désirables. 
Mais il n’en va pas exactement ainsi, car si dans l’image les athlètes 
ne semblent pas voir l’artiste qui les photographie, nous la voyons, 
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Mehraneh Atashi, de la série Bodiless I (zourkhaneh), 2004. 
Impression numérique. Avec l’aimable permission de l’artiste.
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tache d’opacité dans un univers chatoyant d’images, de corps demi-nus 
et de reflets. Dès lors, le voile devient le principe même de visibilité 
de l’image, ce qui décide du visible et de l’invisible, de l’irreprésentable 
et de la représentation, de l’opacité et de la transparence. Mais c’est 
parce que des instruments optiques lui sont associés : l'appareil photo, 
ses objectifs et ses lentilles, et les miroirs de la zourkaneh qui les 
reflètent et, avec eux, la photographe. Alors, les corps demi-nus  
des athlètes sont les corps opaques; le corps voilé devient ce qui voit 
et fait voir : l’assurance du visible, non sa disparition.
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