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C ô t e OUEST 
WESTCoflst 

< 
> 

iDAVID ROBINSON 
L'ÊTRE en suspens 

SUSPENDED B e l i e f 
La vie, dans son sens le plus général, réfère aux 

relations qu'entretiennent les êtres vivants ou 

à notre condition humaine assujettie au temps. 

On pourrait aussi définir la vie comme une 

expérience spécifique, singulière et intrans

missible — ma vie, ta vie —, celle de l'autre ne pouvant jamais être 

appréhendée dans sa globalité. 

Les multiples sens du mot «vie» ne sont en réalité que différentes 
facettes d'un tout, liées ensemble dans notre esprit de telle sorte que 
nous ne pouvons concevoir le personnel sans recourir au général, et vice 
versa — ce qui, de fait, agrandit notre compréhension de la vie, mais entraîne 
également une part d'inexactitude. Dans l'expérience unique de ma vie — 
d'instants en instants et jusqu'à ce que je puisse percevoir la notion de 
partage qui nous rassemble comme culture, espèce ou écosystème, les 
limites de chaque concept du sens de la vie demeurent à jamais indis
tinctes, et toujours interreliées. Organisés en opposition — la vie / ma 
vie —, les différents aspects relationnels et personnels de notre propre 
vie s'organisent entre divers pôles, inscrits dans une structure rythmique 
élargie. Ils tendent à définir l'axe principal d'un réseau de contingences 
infiniment complexe qui fait de nous, en tant que sujets individuels, un 
simple point sur une ligne sans fin qui unit l'individu et le cosmos. En 
cheminant aussi loin que possible à partir d'un point, il devient impos
sible de situer les véritables origines des structures physiques réelles : 
le sol que nous sentions sous nos pas commence à se dérober, pour devenir 
liquide puis air. 

Les personnages surélevés sont un thème central récurrent dans ['oeuvre 
du sculpteur David Robinson. Ils semblent suspendus aux cieux, torturés 
par le doute, éloignant les cataclysmes et contemplant le vide. Chacun 
d'eux est un être singulier, privé de territoire, qui se débat pour main
tenir sa présence historique au sein d'un univers dissolu. 

On ne doit pas ici confondre référence historique et nostalgie d'un 
temps révolu où l'autorité imposait sa présence par des statues-
monuments. Ignorés de nos jours, ces monuments — des formes 
pérennes et verticales posées sur des socles aux fonctions bien 
définies — illustraient une position de supériorité symbolisant le con
trôle exercé sur la population. Des monuments militaires égyptiens ou 
romains aux Mémoriaux moins connus qui se dressent dans les grandes 
capitales, ces sculptures cherchent — physiquement et idéologiquement 
— à dicter leur domination. Bien que le travail de Robinson soit constitué 
d'éléments que l'on retrouve dans de tels monuments — des person
nages et des socles —, on ne saurait établir aucun lien avec l'art du monu
ment. Le socle, par exemple, quia strictement un rôle de support dans 

In its most general sense, life 

refers to the overall relationship 

of living things or to the time-

bound condition of being alive. Yet 

life is just as readily understood 

to mean a specific, singular, and 

intransmissible experience — my 

life, your life — which neither of 

us can fully imagine for the other. 

The different senses of the 
word can only be described as 
aspects of a greater whole, bound 
together in our minds in such a way 
that we cannot consider the per
sonal, but must refer to the gen
eral, and vice versa. Quite usefully, 
this gives our understanding of life 
great breadth. It also bestows 
upon it an increased inexacti
tude. From the minutely discreet 
experience of my life, to the nec
essary supposition of shared 
experience that binds us together 
as a culture, species, or ecosystem, 
the edges of each conceptual 
sense of life remain forever indis
tinct, grounded always one upon 
the other. Organized in the form 
of an opposition — life/my life — 
the communal and personal 

aspects of one's own life begin to arrange themselves between poles DAVID ROBINSON, 
Solitude Standing, 

in a taut, rhythmic structure. They begin to describe the main axis of an 1993 Bronze, steel. 
infinitely complex web of contingency that makes us, as individuals, 180,3x25,4x25,4cm. 
a mere point on the immeasurably long line between the individual and photo : Ken Maver-
the cosmos. Traversing it in either direction as far as we may, we come 
no closer to locating the hardware from which it is strung. The solid ground 
we felt beneath us begins to subside, taking on the qualities of liquid, 
then ether. 

The suspended figure has long been a central motif in the oeuvre of 
sculptor David Robinson. Seemingly strung up in the heavens, his fig
ures might be considered human tenders to machines of doubt. They 
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DAVID ROBINSON, 
Artifice and Edifice, 
1993. Bronze and steel. 
284,4 x 45.7 x 35.5 cm. 
Photo : Ken Mayer. 

DAVID ROBINSON, 
Circumstance, 2001. 
Bronze, steel, cable. 
55,8 x 30,4 x40,6 cm. 
Photo : Ken Mayer. 
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les monuments, est de toute évidence requestionné dans les installa
tions de Robinson ; quant aux personnages, qui cherchent un ancrage, 
ils sont humbles, presque anonymes, et mesurent souvent moins d'un 
pied de hauteur. Le socle et le personnage ne sont en rien concernés 
par un ordre passé, lequel, de toute façon, n'a sûrement jamais existé. 
Leur complexité, par ailleurs, met l'accent sur une approche autre que 
celle issue de leurs fondements théoriques. 

On pourrait comparer l'ironie de Robinson à l'intégration symbolique 
du socle qui a été amorcée au début du XXe siècle. Malgré une volonté 
démocratique de gommer l'espace entre l'œuvre et le spectateur, on a 
pu constater que toute œuvre — de la sculpture minimaliste à l'instal
lation — , peut être facilement récupérée et mise au service d'un pou
voir dominant, que ce soit les multinationles ou les institutions publiques. 
Au lieu d'être éliminé, le socle ici semble intégré dans l'œuvre et ouvert 
sur l'extérieur. Le développement de l'avant-garde et de la néo-avant-
garde s'accommode apparemment un peu trop bien des exigences de 
l'expansionnisme capitaliste et, ultimement, se trouve à l'appuyer. 
Même si le monument soulève un débat qui perdure depuis l'ère colo
niale, le symbole de pouvoir qu'il représente peut encore se retrouver 
dans l'art contemporain, que celui-ci soit formaliste, politiquement 
controversé ou servile, et malgré les meilleures intentions de l'artiste. 

La connaissance intuitive de Robinson de cette vulnérabilité et son 
aversion à souscrire à des politiques de pouvoir expliquent sa décision 
de ressusciter le socle. L'utilisation qu'on en fait dans les monuments 
militaires (tous les monuments ont d'ailleurs une fonction aussi bien 
militaire, de contrôle ou commemorative) a, avec le temps, oblitéré leur 
fonction première. Le territoire occupé par un personnage indique non 
seulement une présence politique mais aussi une présence inscrite 
dans la durée. À l'instar des peintures de sable des Navaros ou de 
l'autel chez les Chrétiens, le socle marque un espace et lui confère les 
qualités sacrées d'un continuum. La relation physique entre une œuvre 
et le site où elle est érigée est une évocation métaphorique de conti
nuité : ce qui se trouve là prétend avoir un lien avec l'immortalité. 

En élevant un personnage, le socle induit également une notion de domi
nation et, ce faisant, évoque un passé de violence et de répression. Un 
aspect qui n'est pas inhérent au socle, mais au monument. D'ailleurs, point 
n'est besoin de regarder bien loin pour en avoir la preuve. On la trouve 
dans l'œuvre de Manzoni, Magic Base (1961), dans The Singing Sculpture 
(1970) de Gilbert & George, et dans Artist as Politician: In the Shadow of 
the Monument (1992) de Taras Polataoko. Le socle est pour ainsi dire « assu
jetti», il est exploité dans le monument de la même manière qu'on 
exploite les gens. On peut donc envisager la problématique de la base, 
chez Robinson, comme une ouverture vers son éventuel rétablissement. 

« Mais qu'en est-il de prétendre que le signe a une historicité spécifique ? Une 

telle historicité est assurément un mythe, un mythe qui présuppose une 

vision totalitaire, laquelle est désuète de nos jours. Il importe, cependant, d'envi

sager de telles dimensions historiques car elles nous permettent, même 

provisoirement, de relier un phénomène qui requiert l'instauration d'un 

rapport et y résiste à la fois et ce, peut-être encore davantage aujourd'hui 

qu'auparavant.» —HAI FOSTER, THE RETURN OF THE REAL 

Nous vivons dans une ère d'économie fondée sur les signes. Avec 
la libre circulation des signifiés et des signifiants, les valeurs d'échange 
et d'utilisation ont augmenté avec notre besoin de bases et de struc
tures sociales nous permettant de communiquer avec notre environ
nement. Dans le réseau de l'économie actuelle, la possession du 
territoire est devenue une source de conflits entre les individus plutôt 
qu'entre les gouvernements et leur armée. On a l'impression que, 
tant que le territoire appartient à une personne et non à un peuple, l'inter
vention de l'armée viendrait contrecarrer les objectifs mêmes du 

ward off cataclysm and survey the void. Each is a singular pioneer 
without terrain, struggling to maintain a historical presence in a dissolute 
landscape. 

Historical presence, in this case, is not to be confused with nostalgia 
for a dominion policed by the statuary monuments of bygone eras. Largely 
ignored today, such monuments — permanent, vertical forms massed 
on clearly subordinate bases — were intended to regulate a population 
from a position of physical superiority. From the military monuments 
of Egypt and Rome to lesser known memorials in national capitals, 
these sculptures attempt to physically and ideologically dominate their 
surroundings. Although Robinson's work is comprised ofthe monument's 
de rigueurcomponents of figures and bases, any resemblance to mon

umental art is both superficial and ironic. Compared to the strictly sup
portive role it plays in monuments, the plinth is obviously troubled in 
Robinson's installations. Correspondingly, his figures — struggling to 
gain a footing — are humbled and nearly anonymous. Often they are 
less than one foot tall. Neither his plinths nor his figures preclude a lamen
tation for a past order (one that surely never existed); however, their 
complexity insists on a different approach to their theoretical underpinnings. 

We can contrast Robinson's formal attempts to ironicize the base with 
the symbolic absorption of the plinth that began in the early twen
tieth century. Despite the formal egalitarian statement of levelling the 
field between artwork and viewer, we have seen that everything from 
minimalist sculpture to installation art is quite capable of being appro
priated to serve a dominant power structure such as a multinational cor
poration or public institution, despite its inappropriateness as monument 
proper. It is as if, rather than being eliminated, the militaristic plinth has 
been absorbed into the work and projected outwards, as aura. One could 
plausibly argue that the development of the avant-garde and neo-
avant-garde dovetails too well with the requirements of capitalist net-
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réseau - tout comme le ferait l'érection de monuments militaires. 
Dans l'économie globale, le territoire n'est plus perçu comme quelque 

chose de sacré mais comme investi d'un potentiel économique, lequel 
s'inscrit désormais dans un continuum défini par sa propre rupture. Nos 
concepts de temps et d'espace sont dès lors perçus comme des éléments 
d'information, et dépendent l'un de l'autre. Un monde qui est totalement 
fragmenté n'existe que dans une temporalité fractionnée. Sur les plans 
culturel et économique, nous dépendons de ce schisme issu du besoin 
continuel de nouveauté, de la même manière que les peuples autrefois 
dépendaient de la régularité des saisons, et pour exactement les mêmes 
raisons : chacun génère un produit, une récolte. 

Il n'est pas surprenant que c'est surtout à travers l'ironie que nous 
tentons de réconcilier les exigences du présent avec le besoin de con
tinuité. En diluant la vérité et en nous libérant de la soumission aux normes, 
l'ironie est devenue un mode d'expression privilégié pour qui tente d'évacuer 
de l'Histoire tout le discours relié au personnel. L'art ironique recèle en 
lui-même un aspect essentiel d'auto-contradiction qui, une fois dévoilé, 
contamine notre rapport aux choses, neutralise les liens avec toute forme 

de contenu. Comme stratégie d'émancipation, ce type d'art a donc ses 
lacunes car, alors qu'il excelle à rompre les liens, il s'avère également 
non discriminatoire : il peut tout aussi bien être utilisé par les publicistes, 
les politiciens, les artistes ou les activistes comme une idéologie restric
tive pour briser les rapports familiaux et communautaires. Comme elle 
n'offre aucune alternative, l'ironie entraîne l'inertie et l'immobilisme, 
lesquels conviennent bien aux capitalistes qui entendent prolonger le 
statu quo en regard des ressources mondiales et de l'imminence d'un 
désastre écologique. 

C'est dans ce climat plutôt malsain et menaçant que je réintroduis 
et vous présente Vhomme de Robinson (le mot non-homme con-

work expansionism and ultimately ends up supporting it. If the logic of 
the monument is a moot holdover from the colonial state, then clearly 
the cipher of power it represents may still find a host in contemporary 
art—no matter how formalist, politically controversial, or abject the art, 
and despite the best intentions ofthe artist. 

Robinson's intuitive knowledge of this vulnerability, and his aversion 
to subscribe to the politics of power or to give privilege to intention, informs 
his decision to resurrect the plinth or base. The use of plinths for mili
tary monuments (and all monuments have a military or policing func
tion as well as a commemorative one), has over time obscured its most 
primal significance. The square of ground underneath a figure signifies 
not only a political presence but a continuous presence. Like a Navajo 
sand painting or a Christian altar, the plinth marks out a square of 
earth and bestows upon it the sacred qualities of the continuum. The 
physical connection it forms between the representation and the place 
is the metaphoric invocation of continuity. Anything that stands there 
claims a relationship with the everlasting. 

In its job of elevating the figure, the plinth also speaks of domina
tion and therefore of a history of violence and 
repression. That is not an inherent quality ofthe plinth 
but ofthe monument that seeks it out and occupies 
it. We need look no further for proof of this than 
Manzoni's Magic Base (1961), Gilbert and George's 
The Singing Sculpture (1970), or Taras Polataiko's 
Artist as Politician: In the Shadow ofthe Monument 
(1992). The plinth falls victim to and is exploited by 
the monument, just as subject people are. Robinson's 
problematization ofthe base can therefore be seen 
as a route toward its eventual recovery. 

"But what is it to suggest that the sign has a specific 

history? Of course, any such history is a myth, one that 

presumes a totalistic view that is very much out of fashion 

today. Nevertheless, it remains important to attempt 

such histories, for they enable one, however provisionally, 

to connect phenomena that both require and resist con

nection—perhaps now more than ever before." 

— HAL FOSTER, THE RETURN OF THE REAL 

We live in an economy of signs. Free and unhin
dered movement of signified and signifiers, use-value 
and exchange-value, has dispensed with the need 
for societies and bases through which to commu
nicate with the landscape. In the present network 
economy, possession of land has become an issue 
to be squabbled over by individuals rather than gov
ernments or their armies. The overwhelming sense 
is that, as long as territory is owned by someone 
rather than by a people, military intervention is 
counterproductive to the aims ofthe network. So, 

too, would be the erection of military monuments. 
In the network economy, territory is no longer seen to have sacred 

qualities but economic potential. It pointedly resides in a continuum 
now defined by its own rupture. Our concepts of time and of space are 
here seen to deeply inform and depend upon one another; a landscape 
that is completely subject to sectioning exists precisely in ruptured 
time. We depend both culturally and economically upon the schism 
of continuous novelty, in much the same way populations before us 
depended upon the regularity of the seasons, and for exactly the 
same reasons. Each produces a harvest. 

Not surprisingly, it is predominantly through irony that we attempt 

DAVID ROBINSON, 

Equestrian, 1991. 
Bronze. 
81,2x22,8x81,2 cm. 
Photo : Ken Mayer. 

DAVID ROBINSON, 

Suspended Figure, 
1995. Bronze, steel, 
cable. 22,8 x 27,9 x 
10,1 cm. Photo : Ken 
Mayer. 
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viendrait certainement mieux, compte tenu de son aspect singulier, 
particulier). Il est unique en son genre, et son apparence physique laisse 
présager de profonds bouleversements. Que signifie ce personnage 
nu? Malgré son anonymat, il présente de toute évidence le corps 
d'un Caucasien parfaitement constitué, tout comme il est manifeste
ment de sexe masculin. Il est presque toujours mince, d'un certain âge, 
sans être vieux. Si l'on ne tient compte que de son apparence, il ne 
pourrait représenter, au niveau des statistiques, qu'un minuscule 
pourcentage de la population. Dès lors, qui est cette figure énigma
tique et emblématique? Il serait injustifié de prétendre que cet 
homme — sans cesse en évolution — constitue un autoportrait, tout 
comme il serait faux de nier toute relation avec l'autoportrait. Robinson 
a déjà fait part de ses réflexions là-dessus, affirmant qu'il s'agit d'une 
auto-représentation poussée à l'extrême vers l'universel. Il représente 
l'émergence même de l'être. 

Robinson a délesté le socle de son côté militariste et en a ouvert l'inter
prétation. En créant un autoportrait spécifique qui résiste à toute forme 
d'individuation, il a par ailleurs investi son personnage d'un contenu poten
tiel poussé à sa limite et même au-delà. À l'encontre de ce qui se pro
duit dans le cas du monument, Robinson confère de l'expansion au socle 
(ou territoire sacré), lequel peut ainsi convenir à tous éventuellement. 
Le socle n'a pas cette dimension ironique qui dissout et rompt les con
nections, et le personnage tente d'amener le cosmos en nous-mêmes, 
de tisser des liens avec l'ensemble de l'être. C'est un prototype 
écologique qui tente de reconquérir, de façon figurative et littérale, l'espace 
perdu. 

En juxtaposant grandeur et humilité, les personnages de Robinson 
cherchent sans cesse à unifier individu et univers, à créer un espace qui 
soit immédiatement accessible. Par ailleurs, ses figures expriment le doute 
le plus fondamental et le plus commun dans l'expérience du vivant, comme 
si une telle attitude permettait de générer un espace de compréhension 
pouvant nous aider à supporter les contraires. C'est un « tout ou rien » 
qui requiert un acte de foi, celui qui nous est dévolu à la naissance, qui 
date d'avant nous et qui ne sera pas vraiment assumé durant notre vie. 
L'autonomie et l'arbitraire des signes nous permettent de décrire ce vide 
existentiel, autant qu'ils nous aident à identifier le territoire sacré où 
nous évoquons le continuum. C'est en se rapprochant de ces conditions 
que l'on définit non seulement le rôle de l'art dans nos vies mais aussi 
notre rôle sur terre. 

Les personnages de Robinson sont engagés dans un épuisant tra
vail métaphorique d'où surgissent simultanément le territoire et la 
continuité. Un travail de construction sans maquette, sans niveau ni mesure, 
sans cesse traversé par le doute. Tournés vers l'éternité, sans artifices 
aucuns, ces personnages travaillent pour nous, mais sans poser une pierre 
sur une autre. Rejoignons-les dans cette tâche sans fin '. <• 

to reconcile the desires ofthe present with the demands of continuity. 
Irony, with its solvent-like ability to dissolve truth and free us from 
blind enslavement to a regulated normalcy, has become the favoured 
mode of expression of those seeking to dislodge the specific from the 
over-arching meta-narrative, the personal from the grand story. Ironic 
art contains within itself a program of essential self-contradiction which, 
once unfolded, infects its relationship to all things, neutralizing connections 
to all content. As an emancipatory strategy, it therefore has its faults, 
for while it is excellent at breaking bonds, it is also indiscriminate; it is 
as likely to be used by advertisers or politicians as artists or activists, 
as liable to break the bonds of family or community as a restrictive ide
ology. Because it asserts no alternative, irony promotes static inertia, 
which plays well to a capitalist audience wishing to prolong a state of 
denial about the world's resources and imminent environmental collapse. 

Into this toxic and threatening atmosphere, allow me to re-introduce 
Robinson's everyman. Noman may be a better name for him, for he is 
too singular to be everyman and, albeit apparently outmatched, his appear
ance foreshadows violent change. What does this naked figure repre
sent? Despite his anonymity, he is clearly an able-bodied Caucasian, and 
just as clearly male. Almost invariably he is tall and also mature, though 
by no means old. Based on appearance alone this figure could statis
tically represent no more than a small percentage ofthe global popu
lation. So who is this enigmatic and emblematic figure? To say that Robinson's 
continually morphing noman is a self-portrait would be unjustified, 
but to deny a connection to self-portraiture would be equally mistaken. 
Robinson has made no secret of his reasoning behind the figure. It is 
a self-representation pulled as far as possible toward the universal; the 
becoming-all of the individual. 

If Robinson's irony emptied the base of its militaristic content and 
freed its interpretation, his resistance to individuation, to creating a spe
cific self-portrait, has conversely filled the figure to the brim and beyond 
with the potential for content. In terms of the logic of monuments, 
Robinson has described the theoretical possibility of an expanding 
plinth or sacred square, one that could eventually accommodate us all. 
Counter to the tendency of the ironic base to dissolve and sever con
nections, the figure works to draw the cosmos into itself, to connect with 
the entirety of being; an ecological model, figuratively and literally 
trying to recreate the ground that has been lost. 

Conflating the grand with the humble, Robinson's figures strain 
interminably to rejoin the individual to the cosmos to create nothing more 
than a minute patch of ground on which to stand — a plinth. Conversely, 
his figures attempt to describe only the doubt that is most basic and common 
to any experience of living, as if in so doing a whole territory of under
standing could be generated to support the most divergent possibili
ties. It is an all-or-nothing proposition requiring a leap of faith — a leap 

of faith we are born making, that predates us and which we 
will not complete in our lifetimes. Both the autonomy and 
arbitrariness of the sign help to describe the void over 
which that leap is made, as they help to describe the sacred 
ground upon which we invoke the continuum. It is our 
approach to these conditions that defines not only the role 
of art in our lives but in our role on earth. 

Robinson's figures are engaged in exhausting metaphor
ical work, creating ground and history simultaneously. 
Theirs is a construction without blueprint, level, or measure, 
all the while rigorously tested by doubt. Tugging the chords 
of eternity, stripping the artifice from the altar, they labour 
for our benefit without laying one stone upon another. Let 
us join them in this unending exertion.1*  

NOTE 

i . On peut voir Ie travail de David Robinson à / To see David 
Robinson's work on-line visit : www.robinsonstudio.com 

DAVID ROBINSON, 
Unsolicited 
Proposal Fora 
Public Monument, 
1996. Bronze, steel. 
1,9 xi5,2 x 15,2 cm. 
Photo : Ken Mayer. 
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