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L ' A T E L I E R e n q u e à t i o n 
C o n c e r n i n g t h e S T U D I O 

tn. 

U artiste, 
ISON ATELIER 

ET MOI 

THE ARTIST, 
THE STUDIO 
and Me 

•s A N D R É - L O U I S P A R É 

O n p e u t t r a c e r u n e h i s t o i r e de l ' a r t en f a i s a n t u n e é t u d e des a t e l i e r s . / W e c a n t r ace a h i s t o r y of a r t by m a k i n g a s t u d y of a r t i s t s ' s t u d i o s , SARKIS1 

Avec l'avènement de la figure de l'artiste telle qu'on la retrouve à partir 

de la modernité, c'est également à la naissance d'un nouvel espace 

de création, plus isolé socialement, auquel le monde de l'art aura affaire. 

Prenant ses distances avec les associations d'artisans et les ateliers 

corporatifs, l'artiste moderne, dans son désir d'associer le travail 

artistique au monde des artes libérales, quittera peu à peu l'univers 

de l'artisan bricoleur pour le génie, l'homme des beaux-arts. Hésitant 

entre un espace économique où le marché impose la règle et celui plus 

intime, voire plus bohème, d'un chez-soi tenant lieu d'atelier, l'artiste 

est désormais à la recherche d'un langage « plus subtil », voire plus 

authentique2. 

Or si, effectivement, ce nouvel espace identitaire s'associe à l'idée 
du créateur capable d'inventer de nouvelles formes, qu'en est-il de cet 
espace dès lors que cette figure de proue s'effrite, que le génie comme 
figure créatrice peu à peu s'estompe? Qu'en est-il aujourd'hui de 
l'atelier comme lieu de travail pour l'artiste professionnel ? À ces ques
tions, qui s'enchevêtrent les unes aux autres, comment répondre ? Le 
plus simple, dans les circonstances, sera de partir d'une exposition de 
l'artiste photographe Nicolas Baier intitulée Liquidation Niko & Cie et 
présentée chez Skol à l'automne 1999. Cette installation photographique 
offrait — comme je tenterai de le montrer — tout le potentiel permet
tant de nous questionner sur la fonction de l'atelier en rapport avec la 
figure de l'artiste contemporain. Mais afin de mener à bien cette vision 
de l'atelier sujette à sa disparition ou, tout au moins, à sa dispersion 
comme lieu physique de production, je me référerai également à cer
taines pièces d'Emmanuel Galland, dont le travail principalement pho
tographique s'articule autour de l'auto-bio-graphique. 

Au seuil de la porte ouvrant sur l'exposition Liquidation Niko & Cie, 
un panneau de bois annonçait sur ses deux versants que « TOUT doit 
être VENDU ». Ailleurs, sur le communiqué de presse, on pouvait lire 
au tout début d'un texte signé par l'artiste : «Je me débarrasse de tout. » 
Généralement, lorsqu'il est question de liquidation, on pense à ces 

With the advent of modernism, the concept ofthe artist changed and 

so did the space of creation. The studio became more set apart from 

society, a place to deal with the art world. Modern artists distanced 

themselves from craft and studio associations wishing to be associ

ated with the world of artes liberates, slowly leaving the domain of craft 

for the genius of fine arts. Hesitating between an economic space with 

marketplace imposed rules and a more intimate, more bohemian one 

of being at home in the studio, artists now looked for a more subtle, 

authentic language.2 

If, in fact, this new space of identity is associated with the idea of 
a creator that is capable of inventing new forms, what happens to this 
space as this key figure disintegrates, the genius as a creative figure 
slowly fades? What is the studio like today as a place for the profes
sional artist to work? How do we answer these questions that have become 
all confused? The simplest way, in this case, is to begin with an exhi
bition of work by the artist Nicolas Baier titled Liquidation Niko & Cie 
and presented at Skol in the fall of 1999. This photographic installa
tion gave us — as I will try to show — all the potential to question the 
function ofthe studio in relation to the contemporary artist. But, in order 
to carry through this vision ofthe studio, which is subject to disappearance 
or at least to its dispersal as a physical place of production, I will refer 
also to some of Emmanuel Galland's work, which is mainly photographic 
and autobiographical. 

On the threshold to the exhibition Liquidation Niko & Cie, a wood 
panel announced on both sides that "TOUT doit être VENDU" (ALL 
must be SOLD). Elsewhere, in the press release, we could read "I am 
getting rid of everything" written by the artist at the very beginning 
of the text. Usually when it is a question of liquidation, we think of 
stores closing down and merchandise being sold off to make a clean 
sweep of things. But in this exhibition, presented in the form of a pho
tographic installation, the utilitarian objects were found in the pho
tographic images and the liquidation in question was rather 
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magasins en instance de fermeture où la marchandise se trouve 
soldée afin de faire place nette. Mais lorsque dans le cadre d'une expo
sition présentée sous forme d'une installation photographique les objets 
utilitaires se retrouvent sur des images photos, la liquidation en 
question se révèle plutôt ambiguë. Que ces œuvres photographiques 
possèdent en tant qu'objets d'art une valeur d'échange ne fait aucun 
doute. Toutefois, comme elles sont situées dans le contexte de cette 
exposition, tout semble indiquer que la proposition de l'artiste ne vise 
pas, dans un premier temps, ce rapport marchand et que — tout 
compte fait — le jeu de l'offre et de la demande se trouve ailleurs. 
Mais où ? Regardons-y de plus près. 

Mises à part les petites toiles peintes ou fabriquées de sacs en plas
tique, toutes accrochées sur l'un des murs de la galerie, le format des 
photos ainsi que l'étalement auquel elles ont eu droit surprennent. Parmi 
ces photos couleurs, certaines ont été fixées au mur, d'autres ont été 
simplement posées à plat sur le sol ou encore appuyées sur les murs 
ou sur l'une des colonnes de la galerie. Cet aménagement volontaire 
pouvait suggérer soit l'entrepôt d'objets à liquider, soit l'atelier où s'accu
mulent pêle-mêle des œuvres en attente d'être vendues. Mais de fait 
se trouvait exposé le monde ambiant de l'artiste, vécu au quotidien 
avec ses choses à portée de main. On y reconnaissait un système de 
son et des disques empilés par dizaines. On y voyait aussi un assem
blage de couvercles et d'objets de toutes sortes ayant en commun la 
forme sphérique comme, par exemple, des assiettes, des cendriers, 
etc. Toujours dans le domaine domestique, on trouvait aussi des 
photographies de tuiles de linoléum aux couleurs assorties assemblées 
les unes aux autres sur le sol. S'y remarquait également une impres
sionnante photo représentant un évier à dimension surhumaine rempli 
d'eau et dans lequel reposent des assiettes en attente d'être nettoyées. 
Du côté de l'atelier, une photo montrait des outils, principalement de 
menuiserie, tels le marteau, les ciseaux, différentes équerres, les 
tournevis, le vilebrequin, les clés mixtes ou à molette, mais aussi les 
pinces et les pinceaux, les crayons, les clous de toutes grosseurs et 
les vis tout usage. Pour compléter cette vue, des photos présentaient 
des pots de peinture montés en colonne. Enfin, à ces espaces intimes, 
mis en image de manière exceptionnelle, l'artiste a ajouté une autre 
photographie qui, au sein de cette installation, s'impose d'emblée. Il 
s'agit de celle où il est posé en avant-plan dans une pièce de son apparte
ment. Debout, les pieds nus, on le voit tout entier excepté la tête que 
l'objectif de la caméra n'a pas su capturer. Sur cette photo grand 
format, le corps acéphale de l'artiste occupe la partie de droite. 
Derrière lui, on remarque un tapis, une table, une bibliothèque, un téléviseur 
à l'écran allumé, à quoi correspond, à l'autre extrémité, l'entrée 
éclairée de la cuisine. Ses épaules, légèrement penchées, et sa jambe 
gauche, légèrement avancée, pourraient rappeler L'homme qui marche 
de Rodin — œuvre pour laquelle le poète Rilke dira qu'elle représente 
l'esprit nomade des temps qui viennent —, mais vu son inscription au 
cœur de cette exposition, c'est à une toute autre vision à laquelle le 
spectateur est renvoyé. En effet, cet « autoportrait » — appelons-le ainsi 
pour l'instant — n'a pas de titre, comme toutes les autres œuvres, et 
occupe un statut particulier. Sa reproduction sur le communiqué de 
presse semble d'ailleurs le confirmer. De plus, un autre « autoportrait » 
au format, cette fois-ci, beaucoup plus petit nous montre exclusive
ment la tête de l'artiste au visage absent puisqu'il a été découpé. Or 
le visage, c'est bien connu, est le lieu charnel de l'identité personnelle. 
Il est aussi, selon Benjamin, le dernier lieu de résistance du cultuel3. 
Mais alors, pourquoi l'exclure? Pourquoi l'effacer? C'est ici que la référence 
à l'œuvre de Rodin se voit remplacée par une contribution insolite de 
l'artiste à l'iconographie de l'atelier telle qu'elle s'est développée en 
Occident depuis la Renaissance. N'est-ce pas, dès lors, le véritable sujet 
de l'exposition ? Oui, mais quel sujet ? 

Sauf erreur, la représentation iconographique de l'atelier apparaîtra 
au moment où l'artiste se libère du monde de l'artisan et du travail essen
tiellement manuel. C'est alors qu'il se figurera lui-même au sein de 
son atelier devenu désormais un espace privé et qu'il s'affirmera comme 
sujet créateur. Ainsi, plusieurs de ces « autoportraits » mettent en scène 
l'intimité de l'artiste travaillant dans son atelier. Parfois, il se représente 

ambiguous. There was no doubt that these photographic works as 
art objects have an exchange value. However, in this exhibition, 
everything seemed to indicate that the artist's proposition did not 
apply, at first, to this market relationship and that—all things con
sidered—the game of supply and demand was to be found elsewhere. 
But where? Let us look more closely here. 

Aside from the small canvases painted or made of plastic bags 
all hung on one wall ofthe gallery, the format ofthe photographs 
as well as their display was surprising. Some ofthe coloured pho
tographs were attached to the wall while others were lying flat on 
the ground or leaning against the walls or against one ofthe gallery 
columns. This intentional arrangement could suggest either a ware
house of objects to be liquidated or a studio where works are piled 
up haphazardly while waiting to be sold. But in fact, the artist's sur
rounding world is exhibited, his everyday life with his things close 
at hand. There is his sound system and his CD's piled up by the dozen. 
We also saw a collection of lids and all sorts of objects with a 
common spherical form such as plates, ashtrays and so on. Continuing 
in the domestic domain, there were photographs of linoleum tiles 
in assorted colours assembled together on the floor, and an impres
sive photograph of a superhuman-sized sink filled with water in which 
there were dishes waiting to be washed. Concerning the studio, a 
photograph showed tools mostly for woodworking such as a hammer, 
scissors, various braces, screwdrivers, bits, dual or adjustable 
wrenches, also pliers and paintbrushes, pencils, nails of all sizes and 
screws for every kind of use. To complete this view, other pho
tographs presented paint pots stacked up in a column. Lastly, to these 
private spaces, shown in an unusual way, the artist added another 
photograph that straightaway became the centre ofthe installation. 
It was the one where he was posed up front in one ofthe rooms of 
his apartment. Standing in bare feet, we see his whole body except 
for his head, which the lens of the camera was unable to capture. NICOLAS BAIER 

In this large-scale photograph, the artist's acephalous body occu- Liquidation Niko & Cie, 
pies the right side. Behind him there is a carpet, a table, a bookcase 1999. Vue partielle 
and a television set with the screen lit up corresponding to the 
bright doorway to the kitchen on the other side. The artist's slightly 
stooped shoulders and his slightly advancing left leg could recall 
L'homme qui marche by Rodin—a work which the poet Rilke said 
represented the nomadic spirit ofthe coming times. But having seen 
the artist's text concerning this exhibition, it is a completely different 
vision to which the spectator is referred. In fact, this "self-por
trait"— let us call it that for the moment—, does not have a title like 
all the others, and occupies a special status. Its reproduction on the 
press release seems to confirm this, for that matter. As well, another 
much smaller "self portrait" shows us only the artist's head: the face 
is missing because it has been cut out. It is well known that the face 
is the charnel place of personal identity. It is also, according to Benjamin, 
the last place of cultural resistance.3 But then, why exclude it? 
Why delete it? Here the reference to Rodin's work is seen replaced 
by the artist's unusual contribution to the iconography ofthe studio 
as it has been developed in the West since the Renaissance. Is 
this not the real subject ofthe exhibition? Yes, but which subject? 

Unless I am mistaken, iconographical representations of the 
studio appeared at the time when the artist became free ofthe craft 
world and work that was essentially manual. It was then that artists 
imagined themselves as the centre of the studio, now a private 
space, and established themselves as creative subjects. Several 
"self portraits" present artists working like this in the privacy of their 
studios. At times, the artist is represented with his model as in The 
Painter in his Studio by Vermeer (1665) while others show them alone 
thinking as in Nicolas Poussin's Self Portrait (1649). However, among 
all these paintings, the most remarkable one is certainly Las Meninas 
by Velazquez (1656). This work of extraordinary complexity pre
sents a real intrigue about the subject of the painting. Briefly, the 
artist portrayed himself with palette in hand as if he was in the 
midst of painting us. But if we look at the imagined space of the painting, 
he is painting the portrait of the royal couple to which we, as spec-

de l'installation. 
Photo : N. Baier. 
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avec son modèle, comme dans Le Peintre dans son atelier (Vermeer, 1665), 
alors que d'autres œuvres le montrent solitaire occupé à réfléchir, 
comme dans Autoportrait de Nicolas Poussin (1649). Toutefois, parmi 
tous ces tableaux, un des plus remarquables est sans nul doute LesMénines 
(1656) de Vélasquez. Cette œuvre d'une extraordinaire complexité 
présente une véritable intrigue pour la question du sujet en peinture. 
Brièvement dit, l'artiste s'est peint, palette en main, comme s'il était en 
train de nous peindre. Mais, si l'on s'en tient à l'espace fictif de la pein
ture, il exécute le portrait du couple royal auquel, en tant que specta
teur, nous nous substituons, bien que, comme on sait, ce couple 
apparaît à travers un miroir visible au centre de la toile. Tout alors, dans 
« ce spectacle-en-regard », se trouve dédoublé puisque la place où trô
nent le roi et son épouse est aussi bien celle de l'artiste que celle du spec
tateur *. Conséquemment, l'autoportrait de l'« artiste-roi » commande 
une dynamique où le sujet se trouve sans cesse questionné, déstabilisé. 
C'est en ce sens que Jean-Luc Nancy, à la suite de Philippe Lacoue-Labarthe, 
pourra affirmer que les portraits ou les autoportraits en peinture, mais 
aussi en photographie, remettent en question l'idée de personne, 
d'identité, relative à la philosophie du sujet5. À commencer par celle de 
Descartes où le sujet se réfléchit dans la conscience de soi. Or, ce que 
nous apprend l'(auto)portrait en peinture, c'est que l'identité du portrait 
travaille l'identité du sujet. Même si l'(auto)portrait est la mise en exé
cution d'une subjectivité, cette subjectivité n'est pas de l'ordre du 
même comme identique. Or, cette mise en question de la subjectivité 
moderne sera amplifiée avec l'avènement de la photographie. Bien 
sûr, dans le cadre de la représentation iconographique de l'atelier, cer
tains artistes — pensons à Picasso, Giacometti, Bacon, etc. — se feront 
photographier dans leur atelier. Mais c'est toutefois avec les autopor
traits d'artistes photographes que le problème du sujet se complexifie. 
Alors que dans les peintures classique et romantique le sujet de la 
représentation se met en scène comme auteur de sa création, en pho
tographie le travestisme photogénique est plus facilement visible. C'est 
ainsi qu'Urs Lùthi présentera une série d'autoportraits où l'artiste 
s'expose sous divers aspects en rapport avec des âges différents. Ce dédou
blement effectif de l'identité du sujet se verra également chez le pho
tographe Jeff Wall avec une œuvre intitulée Double Self-Portrait (1979) 
où on le voit dans deux postures différentes. La même année, Wall 
devait également se prendre en photo dans une œuvre appelée Picture 
for Women où, cette fois-ci, l'artiste, grâce à un miroir, est photographié 
en train de photographier un modèle dans un lieu qui pourrait être son 
studio. Bien qu'ici, soit entre peinture et photographie, le principe 
d'auto-représentation ne semble pas très différent, le statut d'artiste devra 
quant à lui se modifier. En effet, qu'en est-il du statut de l'artiste 
lorsqu'il n'est plus défini dans le cadre spécifique de l'atelier? 

De toute évidence, l'artiste peignant seul dans son atelier entouré 
de ses toiles et de ses outils renvoie à une image désormais classique 
de l'atelier. Dans cette optique, l'atelier comme espace essentiellement 
privé s'identifie à un lieu de production qui s'oppose, comme l'a souligné 
Daniel Buren, à l'espace public, lieu d'exposition de l'œuvre6. Il entre 
donc dans une logique dedans / dehors, privé / public, qui laisse croire 
à une vérité de la création à laquelle le spectateur consommateur a rarement 
droit. En ce sens, bien que toujours effective selon le médium choisi, cette 
dichotomie production / consommation a perdu de son prestige. Déjà 
au début du XXe siècle — grâce notamment aux avant-
gardes —, l'atelier s'est vu déraciner de son lieu d'origine. Mais c'est surtout 
avec l'apparition des techniques de reproduction, telle la photographie, 
que va s'accélérer l'aspect laboratoire de l'atelier et son potentiel ima
ginaire. Ainsi, en tournant le dos à la rigueur académique des Beaux-
Arts, l'artiste devient, à l'ère de la nouvelle culture visuelle, « artiste, en 
général7». Désormais, l'artiste prétendant à plusieurs talents n'aura plus 
rien à voir avec le génie tel que défini par Kant, et se fera, comme l'a men
tionné N. Heinich, « funambule8 ». Et c'est principalement à partir des 
années soixante que l'atelier comme espace défini et identifié au statut 
de l'artiste éclatera dans tous les sens. Mais c'est aussi avec cette 
« multilocalisation » des lieux de l'art que va s'opérer une liquidation 
de la représentation moderne de l'atelier, ce que l'exposition Liquidation 
Niko & Cie donnait justement à réfléchir. 

tators, substitute ourselves, even though we see the royal couple in 
the mirror visible in the centre ofthe canvas. Everything, then, in this 
"spectacle of looking" is multiple because the place ofthe king on 
his throne with his wife is the same as that ofthe artist and the spec
tator. "Consequently, the self-portrait ofthe "artist-king" requires 
a dynamic where the subject is continuously questioned and desta
bilized. It is in this sense that Jean-Luc Nancy, following Philippe Lacoue-
Labarthe, can maintain that portraits or self-portraits in painting and 
also in photography question the idea ofthe person, their identity 
relative to the philosophy of the subject.5 We will begin with 
Descartes where the subject reflects on his self-awareness. What the 
(self) portrait in painting tells us is that the identity ofthe portrait 
shapes the identity ofthe subject. Even if the (self) portrait is the car
rying out of a subjective activity, this subjectivity is not identical. This 
questioning ofthe modern subjectivity will increase with the appear
ance of photography. Of course, in the context of the studio's icono
graphie representation, some artists — I am thinking of Picasso, 
Giacometti, Bacon and so on—would have themselves photographed 
in their studios. However, with photographers' self-portraits the 
problem of the subject becomes complex. While in classical and 
romantic painting the subject of the representation is produced as 
the author ofthe creation, in photography the photogenic transvestism 
is more easily visible. It is in this way that Urs Liithi presented a series 
of self-portraits displaying himself in various aspects in relation to 
different ages. This actual dividing ofthe subject's identity is seen 
also in Jeff Wall's photographs; in a work titled Double Self-Portrait 
(1979), we see him in two different positions. The same year Wall also 
placed himself in a work called Picture for Women: this time the artist, 
with the help of a mirror, was photographed while photographing a 
model in a place that could be his studio. Although here, the prin
cipal of self-representation does not seem very different between painting 
and photography, the status ofthe artist however will be modified. 
In fact, what is the status ofthe artist when he/she is no longer defined 
in the context of a specific studio? 

Quite obviously, the now classic image ofthe studio presents 
the artist painting alone in the studio surrounded by canvases 
and tools. From this point of view the studio is basically private and 
identified as a production space and, as Daniel Buren has stressed, 
is the opposite of a public space, a site where the work is exhib
ited.6 It enters into the logic of inside /outside, private/public, allowing 
belief in a reality of creation, to which the spectator or consumer 
is rarely entitled. In this sense, although always taking place in the 
chosen medium, this dichotomy of production /consumption has 
lost its prestige. Already at the beginning ofthe 20th century—thanks 
especially to avant-garde artists — the studio is seen uprooted 
from its original place. But it is, above all, with the appearance of 
reproductive techniques such as photography that the laboratory 
aspect ofthe studio accelerates and frees its imaginary potential. 
Thus, by turning their back on the academic rigour of Fine Arts, artists 
became "artists in general" in an era of new visual culture.7 From 
now on, artists claim to have numerous talents, having nothing more 
to do with the genius defined by Kant, and become N. Heinich's 
"tightrope walkers."8 It was mainly in the 1960s that the studio, 
as a defined space identified with the status ofthe artist, burst open 
in every sense. But it is also with this "multilocalisation" of art places 
that a liquidation ofthe studio's modern representation will be car
ried out, and this is precisely what the exhibition Liquidation Niko 
81 Cie gave us to reflect on. 

Showing us images ofthe studio divided up into various places, N. 
Baier's photographic installation obviously gives us a personal version 
of this liquidation. Here is the studio of a craftsman, a place essential 
for woodworking, for living, for having meetings and discussions as 
well as for reflection on future projects. However, these photographs 
of familiar spaces conceal the places where this photographic production 
was conceived, the dark room. To this invisible and impersonal 
"studio" corresponds the two "untitled" photographs that we have re
named "self-portraits." Compared to classical works, indeed even 

NICOLAS BAIER, 

Liquidation Niko & Cie, 
1999. Vue partielle 

de l'installation. 
Photo : N. Baier. 
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En nous montrant en image une vue de l'atelier partagée entre divers 
endroits, c'est évidemment une version personnelle de cette liquidation 
que nous offrait l'installation photo de N. Baier. Ici l'atelier de l'artisan, 
indispensable surtout pour les travaux de menuiserie, là la maison, 
lieu de rencontre, de discussions et de réflexions sur les projets à venir. 
Toutefois, ces photographies d'espaces familiers dissimulent les 
lieux où cette production photographique a été conçue, soit la chambre 
noire. À cet « atelier» invisible et anonyme correspondent les deux photos 
« sans titre » que l'on a désignées plus tôt d'« autoportraits ». Comparée 

romantic works, Baier's installation disposed of the subject creator. 
As an artist, he seems to have left his supreme place. More radically, 
Baier's "portrait photograph" questions while pushing aside the self 
(the same) in the self-portrait. In fact, as an impersonal art form, pho
tography most easily remains anonymous. Produced by a mainly 
mechanical process, photography is not the result of a "hand made" 
technical effort. This is why the status of the photographer as an 
artist has been in doubt for many years. It was maintained for a long 
time that photography was missing the signature and that photography 
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aux œuvres classiques, voire même romantiques, l'installation de 
Baier évacue le sujet créateur. Comme artiste, il semble avoir quitté 
sa place souveraine. Plus radicalement, le « photo-portrait » de Baier 
questionne en le mettant hors circuit l'auto (le même) de l'autopor
trait. En effet, comme art de (la) personne, la photographie demeure 
plus facilement anonyme. Produite par un procédé principalement 
mécanique, la photographie n'est pas le résultat d'un effort tech-

compromised the authenticity of the work, its artistic quality. By 
leaving the studio of the painter, the photographer would have diffi
culty becoming known as a creator. Consequently, what Liquidation 
Niko S Cie put into play was the reflection of a certain representation, 
letting us experience instead the invisibility of a nomadic figure 
marked by a troubled subjectivity.9 Lastly, concerning the photographs 
taken by the artist of himself, perhaps they should be spoken about 
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nique « fait main ». C'est pourquoi le statut de l'artiste photographe 
a longtemps été mis en doute. On a longtemps prétendu qu'à la pho
tographie manquait la signature et que la photographie venait com
promettre l'authenticité de l'œuvre, sa qualité artistique. En quittant 
l'atelier du peintre, le photographe aura de la difficulté à se faire 
reconnaître comme créateur. Par conséquent, ce que Liquidation 
Niko & Cie mettait en jeu, c'est le miroir d'une certaine représentation, 
nous laissant plutôt éprouver l'invisibilité d'une figure nomade mar
quée d'une subjectivité inquiète9. Finalement, c'est peut-être 
moins d'autoportrait dont il faudrait parler en ce qui a trait aux 
photos prises par l'artiste de lui-même que d'un alloportrait, 
c'est-à-dire d'une image de personne, et par laquelle toutes les 
figures de l'artiste sont désormais à inventer10. 

Dans cette perspective, l'œuvre d'Emmanuel Galland me parait 
tout à fait exemplaire. On se souviendra que cet artiste s'est fait 
remarquer — il y a quelques années — avec une pièce intitulée 
Pharmacie (1995). En collaboration avec Samuel Lambert, 
Pharmacie était constituée de 523 bocaux en verre répartis sur 
dix-sept étagères. Dans chacun de ces pots, une photo mon
trant un visage a été déposée dans un liquide gélifié. Parmi cette 
galerie de portraits, on retrouvait celui de l'artiste ainsi que ceux 
des membres de sa famille. L'artiste étant ainsi confondu à toute 
une généalogie, de quels maux tente-t-il de se guérir? Du 
« sujet roi » isolé dans son atelier ? Toujours est-il que cette inscrip
tion du moi de l'artiste au sein d'une filiation où la mort et la 
vie se font écho laisse suggérer que toute identité, même artis
tique, s'établit au sein d'une histoire où le sujet est toujours 
l'effet de ses multiples relations. Or, cette mise en conserve d'une 
identité en réseau sera reprise avec Dépôt(s) (1996), une œuvre 
désormais entièrement photographique puisqu'il s'agit d'une 
série de huit photos portraits présentant un choix de ces pots 
présentés dans Pharmacie. Cette fois, cependant, ces photos 
sont uniquement prises de l'album familial (père, mère, grands-
parents, etc.) incluant celle de l'artiste, de sorte que même si 
ces photos de portraits sont désormais fixées demeure toujours 
suggérée — comme aurait dit Foucault — « l'écriture de soi » au 
sein d'un ensemble de portraits. 

C'est Nietzsche — lequel est aussi contemporain de l'inven
tion de l'appareil photographique — qui a fait la critique du sujet 
comme conscience de soi. Il a plutôt affirmé, dans le cadre de sa 
physiologie de l'art, la multiplicité du sujet. L'artiste, peut-être 
plus que les autres, a compris depuis toujours l'aspect fictif de 
la conscience de soi. Ainsi, il peut tronquer son identité afin de 
mieux la troquer. C'est ce que laisse entrevoir Galland dans une 
œuvre plus récente intitulée Self-service — autre façon de 
présenter un « Self-portrait ». Une version de celle-ci fut présentée 
lors de la première Biennale de Montréal. Il s'agissait d'un car
rousel pivotant autour d'une colonne. Ce monument biographique 
affichait 280 distributeurs de cartes d'affaires. Socialement, une 
carte d'affaires a pour fonction de présenter l'identité professionnelle 
de la personne, de l'identifier à une fonction bien définie, con
solidant ainsi son statut social. L'échange recherché avec le 
futur client est de l'ordre du service que sa fonction peut lui accorder. 
Or, dans Self-service, les cartes d'affaires proposaient aux spec
tateurs-clients des services multiples aux identités variables. 
Chaque visiteur était invité à choisir les cartes que lui sug
géraient les diverses personnalités mi-réelles, mi-fictives de 
l'artiste. Elles mettaient également en vue l'intersubjectivité 
grâce à laquelle une personnalité se construit. En voici un som
maire bien fragmentaire : Emmanuel Galland Associations ; Emmanuel 
Galland, Maître de cérémonie ; Emmanuel Galland Entraîneur; Emmanuel 
Galland Usurpateur d'identité ; Emmanuel Galland Défricheur sans fric ; 
etc. Évidemment, derrière ces différentes signatures se cache une atti
tude artistique. Se présentant sous de multiples aspects, l'artiste 
caméléon dévoile son identité plurielle, laquelle, me semble-t-il, correspond 
également à l'idée désormais mouvante de l'atelier comme lieu de 
création. Aussi, comme pour faire suite à Self service, Galland présen-

less as a self-portrait than as an alloportrait, that is to say, an image 
of nobody, and by which all depictions of the artist from now on are 
to be invented.10 

From this perspective, Emmanuel Galland's work appears to me as 
the perfect example. This artist became known—a few years ago—with 
a work titled Pharmacie (1995). Made in collaboration with Samuel Lambert, 
Pharmacie was made up of 523 glass jars exhibited on seventeen shelves. 
In each ofthe pots, a photograph of a face was placed in a gelled liquid. 

In this gallery of portraits, there was one ofthe artist as well as those 
of his family. Overwhelmed by such an ancestry, what sorrow is the 
artist trying to cure himself of? From the "subject of king" isolated in 
his studio? It seems it is always this inscription ofthe artist's self at 
the centre of a filiation where life and death are repeated, suggesting 
that all identity, even in art, is based at the centre of a history where 
the subject is always influenced by many relationships. This idea of 
conserving a system of identity would again be taken up in Dépôt(s) 

EMMANUEL GALLAND, 

Répertoire, 1999. 
Photo : Caroline 
Hayeur. 
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tera dans le contexte du Mois de la Photo (1999) Répertoire, une œuvre 
photographique présentant sous forme de colonne l'ensemble d'un carnet 
d'adresses appartenant à l'artiste. Dorénavant exposé, celui-ci s'est trans
posé en artefact. Autrement dit: en un produit culturel. Toutes ces 
pages ont été photographiées telles quelles, avec leurs ratures, leurs 
scolies, etc. S'y trouvaient, par ordre alphabétique, les noms et les 
numéros de téléphone des ami(e)s — artistes ou non —, des critiques, 
des individus travaillant dans le domaine des médias, des fournisseurs 

EMMANUEL GALLAND, 
Self-service, 1998. 
Photo : Caroline 
Hayeur. 

EMMANUEL GALLAND, 
Répertoire, 1999. 
Détail. Photo : 
Caroline Hayeur. 

en rapport avec ses diverses activités artistiques, etc. Par conséquent, 
l'image de l'atelier se voit ici multipliée en différents lieux et personnes 
pouvant contribuer à la fabrication et à la diffusion d'une œuvre. L'outil 
essentiel de l'artiste n'est plus nécessairement le pinceau, la brosse, voire 
même l'appareil photo, c'est aussi son bureau, avec tout ce que celui-
ci comporte d'instruments de communication (ordinateur, téléphone, 
télécopieur, etc.). Bref, dématérialisé, réduit à ces multiples fonctions, 
l'atelier commence dès lors par tout un réseau de relations. 

(1996), a work now entirely photographie because this time it was a 
series of eight photographic portraits presenting a choice ofthe pots 
from Pharmacie. This time, however, the photographs are taken only 
from the family album (father, mother, grandparents and so on) as well 
as of himself. And even if this portrait of portraits is now determined, 
it remains always suggested—as Foucault would say—"the mark of 
the self in the centre of a group of portraits. 

It is Nietzsche—also a contemporary ofthe camera's invention—who 
criticised the subject as self-awareness. He maintained instead the sub
ject's multiplicity in the context of its physiology of art. Artists, perhaps 
more than others, have always understood the fictitious aspect of 
self-awareness. In this way, they can abbreviate their identity in order 
to exchange it more easily. This is what lets us catch a glimpse of 
Galland in his most recent work titled Self-service—another means of 
presenting a "Self-portrait." Aversion of this was presented at the first 
Biennale de Montréal. It was a carrousel turning around a column. This 
biographical monument displayed 280 business card dispensers. 
Socially, a business card has the function of presenting a person's pro
fessional identity, of identifying a well-defined function and of reinforcing 
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someone's social status. The sought-after exchange with future clients 
is in the order ofthe service that his/her function can give them. In Self-
service, the business cards offered many services of various identities 
to spectator-clients. Each visitor was invited to choose cards that 
would suggest the various half-real, half-fictitious personalities ofthe 
artist. They also showed the intersubjectivity that makes up a personality. 
Here is a very sketchy summary: Emmanuel Galland Associations; 
Emmanuel Galland, Maître de cérémonie; Emmanuel Galland Entraîneur; 
Emmanuel Galland Usurpateur d'identité; Emmanuel Galland Défricheur 
sans fric, and so on. Of course, these various signatures conceal an artistic 
attitude. Presenting himself under many aspects, the chameleon artist 
reveals his many identities, which seem to me also to correspond to 
the idea ofthe now changing studio as a place of creation. As a follow 
up to Self-service, Galland presented Répertoire at Mois de la Photo (1999), 
a photographic work in the form of a column, presenting a collection 
of address books belonging to the artist. Exhibited, it becomes an 
artefact. In other words, it is now a cultural product. All the pages 
were photographed, as they were, with their crossings out, annotations 
and so on. Here, in alphabetical order, were the names and telephone 
numbers of friends—artists and non artists—, critics, people working 
in the media, suppliers for various art activities and so on. Consequently, 
the image ofthe studio is seen multiplied by various places and people 
able to contribute to the making and presenting of a work. The artist's 
basic tool is no longer necessarily the paintbrush, indeed even the camera, 
it is also the office with all its communication technology such as a com
puter, telephone, fax machine and so on. In short, dematerialised and 
reduced to its many functions, the studio from now on is a system of 
relations. 

One last comment. As M.-J. Mondzain mentioned, the studio in 
the artistic domain has always been polysemous." But I would add 
that it also conceals controversial contents. If, as a place of work, the 
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Dernière remarque. Comme l'a mentionné M.- J. Mondzain, l'atelier dans 
le domaine artistique a toujours été polysémique ". Mais j'ajouterai qu'il 
recèle également un contenu polémique. Si, comme lieu de travail, l'ate
lier est désormais pour plusieurs pratiques artistiques lié surtout à un espace 
de pensée et que cet espace n'a plus besoin d'un lieu précis pour s'exé
cuter, l'atelier tel qu'il s'est développé depuis la Renaissance, mais surtout 
au XIXe siècle, est historiquement daté. Il a à voir avec certaines manières 
de travailler, lesquelles pourront jusqu'à nier l'idée d'une production 
artistique exigeant l'atelier. Si tel est le cas, il faut également accepter la 
fin d'une certaine figure de l'artiste, celle qui s'identifie à l'atelier comme 
lieu principal de création. Or, le débat qui a surgi, i lya désormais dix ans, 
à propos de ta crise de l'art contemporain, a justement tourné autour de 
cette négation de l'atelier comme seul lieu authentique pour l'artiste pos
sédant encore du talent, tandis que les « artistes sans art » — entendez : 
sans atelier — ont complètement tourné te dos à l'image de l'artiste con
fondu à l'artisan. Je laisse aux ami(e)s lecteurs qui ont bien voulu me 
suivre jusqu'à présent le soin de se demander si la fin de l'atelier dans sa 
définition classique n'est rien d'autre que la fin d'une certaine histoire de 
l'art. Ceci, bien sûr, afin de ne pas conclure. I 

i . Extrait d'un entretien avec Catherine Lawless présenté dans Ateliers et artistes, Édition 
Jacqueline Chambon, Nîmes, 1990. 

2. Voir, de Charles Taylor, Grandeur et misère de la modernité, Bellarmin, Montréal, 1992. 
Principalement le chapitre 8. 

3. Voir « L'oeuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique », dans L'Homme, le langage 
et la culture. Médiations, p. 152. 

4. Pour une analyse détaillée de cette œuvre magistrale de Velasquez, voir « Les 
suivantes » de Michel Foucault, dans Les mots et les choses, Édition Gallimard, 1966. 

5. Voir, de Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait (Galilée, 2000) et, de Philippe Lacoue-
Labarthe, Portrait de l'artiste en général (Christian Bourgois, 1979). 

6. Voir « Fonction de l'atelier » de Daniel Buren, dans Les Écrits, tome 1, p. 195 à 204. 
7. Voir Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit. 
8. L'expression est de Nathalie Heinich qui parle, entre autres, du funambulisme propre à 

l'artiste moderne dans « La muséologie face aux transformations du statut de l'artiste », 
publié dans le numéro hors-série «L'art contemporain et le musée», Les cahiers du 
musée national d'art moderne, Centre Georges-Pompidou, Paris, 1989, p. 41. 

9. C'est en tout cas ce qu'on pouvait en déduire dans la suite du texte de Baier présenté 
dans le communiqué de presse : « Tout va casser, tout va se briser, se décolorer, tout va 
se salir. Les jours vont passer et la poussière va s'accumuler. J'ai pris des photos de 
l'appartement et de l'atelier parce que, quand je pense à mon intimité, je vois une flore 
intestinale avec un plancher qu'il faut souvent laver, des meubles disjointes, entassés et 
juxtaposés, une multitude d'objets livides dont on a besoin, beaucoup de bois et 
d'outils entremêlés, un lit et des tapis roulés. On se fait des projets qui vont nous 
sauver, qui vont nous ramener à la raison. On appelle les amis, on travaille comme des 
fous pour que ça marche, on en parle sans cesse, on tasse tout! Puis on se rend à 
l'évidence, nos projets sont obsolètes, on les retrouve par terre, salis, l'un appuyé sur le 
mur, d'autres dans de vieilles boîtes, le reste dans un repli du coin des choses qu'on a 
oublié. » 

10. Sur cet alloportrait qui se cache derrière l'autoportrait, voir P. Lacoue-Labarthe, op. cit., 
p. 42. 

11. Voir l'article « Atelier » dans Encyclopaedia Universalis. 

studio for numerous artistic practices is now, above all, linked to 
a space to think, and if this activity no longer needs a precise place 
to be carried out, the studio as it has developed since the 
Renaissance, and particularly in the 19th century, is historically 
dated. It is concerned with certain ways of working that could even 
deny the idea of an art production needing a studio. If this is the 
case, the end of a certain kind of artist must also be accepted, the 
one that identifies with the studio as the main place of creation. 
The debate in contemporary art that suddenly cropped up ten years 
ago was precisely concerned with this negation ofthe studio as 
the only authentic place for the artist that still had talent. 
Meanwhile, "artists without art"—meaning without studios—turned 
their backs completely on the image ofthe artist involved with a 
craft. I leave to those readers who have followed me this far, the 
task of questioning if the end ofthe studio in its classic definition 
is not just the end of a certain art history. This is said, of course, 
in order not to make a conclusion. I 

TRANSLATION: JANET LOGAN 

NOTES 

1 Excerpt from an interview with Catherine Lawless presented in Ateliers et 
artistes. Éd. Jacqueline Chambon, Nîmes, 1990. 

2 See Charles Taylor, The Malaise of Modernity, Harvard University Press, 
Cambridge Mass., 1991. Mainly chapter 8. 

3 See "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction" in 
Illuminations, by Walter Benjamin, Schocken Books, New York, 1969. 

4 For a detailed analysis of this major work by Velazquez, see "Las Meninas" 
in The Order of Things by Michel Foucault, Vintage Books, New York, 1973. 

5 See Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait (Galilée) and Philippe Lacoue-
Labarthe, Portrait de l'artiste en general (Christian Bourgois, 1979). 

6 See "Fonction de l'atelier" by Daniel Buren, in Les Écrits, vol. 1. p. 195-204. 
7 See Philippe Lacoue-Labarthe, op. cit. 
8 This is Nathalie Heinich's expression. She writes about tightrope walking 

and the modern artist in "La muséologie face aux transformations du statut 
de l'artiste," published in a special issue "L'art contemporain et le musée," 
Les cahiers du musée national d'art moderne, Centre Georges Pompidou, 
Paris, 1989. p. 41. 

9 In any case, it is what we could deduce from Baier's text in the press release: 
"Everything will break, be shattered, lose its colour and get dirty. Days will 
pass and dust will accumulate. I took photographs ofthe apartment and the 
studio because when I think of my privacy, I see an intestinal flora with a 
floor that must be washed often, furniture that has come apart, is piled up 
and placed side by side. A multitude of pallid objects that we need, lots of 
wood and tools mixed up, a bed and rolled up carpets. We create projects 
that will save us, that will bring us back to reason. We call friends, we work 
like crazy to make it happen, talking continuously, we pack everything in. We 
then face the facts, our projects are obsolete, we find them on the ground, 
dirty, leaning up against the wall, others are in old boxes, and the rest are in 
a heap in the corner with things we have forgotten." 

10 For this Alloportrait concealed behind the self-portrait, see P. Lacoue-
Labarthe, op. cit., p. 41. 

11 See the article "Atelier" in Encyclopaedia Universalis. 
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