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rancus i et 
ourgeoîs , à T e t r i s 

N a t h a l i e D a n i e l - R i s a c h e r 

L'avenir est dans l 'oeuf 

La grande rétrospective consacrée à Bran-
cusi par le Centre Georges Pompidou est 
la première en France. Elle regroupe les 
sculptures les plus importantes de 
l'artiste, plus de cent pièces qui, des oeu
vres de jeunesse comme la Prière aux 
dernières variations sur la Colonne sans 
fin, retracent de manière chronologique 
les préoccupations esthétiques d'une per
sonnalité hors du commun. Outre les 
pièces sculptées, l'exposition s'attache à 
tous les aspects de l'oeuvre de cet artiste 
aux talents multiples et présente aussi 
bien les dessins et croquis préparatoires 
de Brancusi, que les photographies qu'il 
aimait prendre de ses oeuvres ainsi que la 
reconstitution de son atelier. De cet 
ensemble polymorphe se dégage pourtant 
très vite une impression d'unité: l'oeuvre 
de Brancusi s'articule en effet autour de 
quelques thèmes récurrents, des ensem
bles composés de formes simples, sans 
cesse épurées, au symbolisme aussi uni
versel que puissant. 

L'avenir est dans l'oeuf, titre inspiré 
d'une pièce d'Eugène Ionesco, autre Rou
main célèbre, pourrait illustrer l'oeuvre 
entière de Constantin Brancusi. Ce der
nier, en effet, au cours de sa carrière artis
tique, n'a cessé d'osciller entre l'ovoïde et 
l'effilé, le fermé et l'ouvert. La forme 
ovoïde qui, chez Brancusi, tend à 
exprimer tout ce qui se rapporte à la vie, 
tant humaine qu'animale, revient comme 
un leitmotiv le long d'un parcours de cin
quante ans : on le retrouve aussi bien 
dans l'ovale épuré de ses visages de 
femmes (Muse endormie , la Danaïde) 
que dans la courbure des corps (Made
moiselle Pogany, la Princesse X) et l'évo
cation de la naissance (le Nouveau-né, le 
Commencement du mondé). Ce symbole, 
bien connu des cosmogonies primitives, 

renvoie au domaine de 
la recherche, de l'intros
pection, de la richesse 
et de la ressource inté
rieure. L'oeuf, qui fas
cine Brancusi tant par sa 
forme pure que par le 
poli de sa matière est, 
en effet, au centre de 
nombreux mythes retra
çant le commencement 
du monde: il symbolise 
la vie en puissance qui 
tend d'un seul mouvement à s'exprimer et 
à se résorber à partir d'un noyau 
dynamique. 

Au Tibet, en Inde, chez les peuples 
finno-ougriens, on raconte traditionnelle
ment qu'à l'aube de la vie un oiseau vint 
pondre son oeuf dans la mer primordiale. 
L'oeuf se brisa en deux et les morceaux 
de sa coquille devinrent le ciel et la terre. 
Le blanc et le jaune, lancés dans une 
ronde céleste, donnèrent naissance à la 
lune et au soleil. 

Brancusi, toujours attentif aux mythes 
et au folklore, a largement puisé son ins
piration dans l'expression de cet incon
scient collectif pour rendre compte, 
par-delà les différences culturelles, d'une 
profonde parenté originelle entre les 
hommes. Comme toutes les parties du 
monde sont issues d'un même oeuf, la 
fraternité entre les hommes doit se fonder 
sur des origines, tant biologiques que spi
rituelles, communes. 

Né en Roumanie en 1 876, Brancusi vit 
une enfance tourmentée et laborieuse 
dans un village paysan au pied des Car-
pates. A l'âge de vingt-huit ans, après des 
études de sculpture, il décide de se 
rendre en France pour rejoindre l'École 
des Beaux-Arts de Paris. Remarqué par 

Auguste Rodin, celui-ci l'embauche 
comme praticien mais Brancusi com
prend rapidement qu'" i l ne pousse rien 
sous les grands arbres", il quitte donc 
l'atelier du maître pour se consacrer à son 
oeuvre propre. 

Influencé d'abord par Gauguin comme 
en témoignent les sculptures "archaïques" 
présentées dans les premières salles (Le 
baiser, La sagesse de la Terre ) puis par 
Modigliani, Brancusi trouve pourtant une 
voie à laquelle il restera fidèle tout au 
long de sa vie. Les Oiseau dans l'espace 
et les Colonne sans fin, les visages des 
Muse scanderont avec régularité les diffé
rentes étapes de sa carrière. 

L'art de Brancusi illustre son double 
intérêt pour l'homme et pour le monde : 
alors que toute évocation humaine est 
figurée par un ovale, la spiritualité et 
l'attachement au monde trouvent leur 
expression dans des formes fines et élan
cées, comme suspendues dans l'espace. 

Cette dialectique du dedans et du 
dehors est soulignée non seulement par 
les formes mêmes, mais encore par 
l'extrême régularité des surfaces. Brancusi 
en polisseur attentif et infatigable, tra
vaille la matière extérieure de ses oeuvres 
jusqu'à les rendre absolument lisses et 

Constantin Brancusi 

sur le site de Tirgu-

Jiu, avant la colonne, 

vers I937. Photo : S. 

Gorjan Georgescu. 

Mnam, Centre 

Georges Pompidou, 

legs Brancusi 1957. 
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réfléchissantes. L'éclat des oeuvres de 
métal, de pierre ou de marbre commence 
par opposer au regard une résistance : le 
spectateur s'approchant de la Muse de 
bronze doré, capte d'abord son propre 
reflet et est renvoyé à sa propre intériorité. 
Mais la brillance du poli offre ensuite à 
celui qui se laisse émouvoir par le doux 
mouvement de la matière, l'impression 
d'une grande fluidité qui évoque la trans
parence de l'eau. 

Ce jeu de concordance entre une 
oeuvre qui se replie dans l'intériorité du 
matériau et une sculpture de l'élan, de 
l'envol n'est jamais fondé sur une opposi
tion ou un conflit mais sur une essentielle 
complémentarité. 

Contrairement à la musique ou à la 
poésie, la sculpture est un art de l'extério
rité. Par là même, ce qu'il y a en elle de 
spiritualité doit s'exprimer, plus que dans 
toute autre forme d'art, par des formes 
abstraites et désincarnées de manière à ce 
que «(...) la forme corporelle ne signifie 
plus et n'exprime plus rien par elle-même, 
mais seulement en tant que reflet d'une 
profondeur intime, représentation de 
l'esprit» (Hegel). Brancusi, fidèle en cela à 
l'enseignement de Platon, tente par son 
oeuvre d'accéder à l'Idée, la forme mère 
du vivant, antérieure aux contingences 
terrestres et qui, selon lui, ne peut 
s'incarner que dans des formes fondamen
tales et universelles : le cercle, le cylindre, 
l'ovale, le losange, le cube. 

«La sculpture, écrit encore Hegel, 
représente l'esprit sous sa forme c orpo-
relle, dans son unité immédiate, dans un 
état de calme serein et bienheureux, 

Constantin Brancusi, vue d'atelier, 
vers 1930-1933. Photo: 
Constantin Brancusi. Mnam, 
Centre Georges Pompidou, legs 
Brancusi 1957. 

tandis que la forme, de son côté, se trouve 
vivifiée par l'individualité spirituelle.» 

Nulle autre phrase ne saurait mieux 
rendre compte de la spiritualité qui se 
dégage de l'oeuvre de Brancusi. Dès le 
début de son parcours artistique, l'artiste 
renonce à la figuration et à tout élément 
descriptif. Il critique le courant figuratif 
qui, depuis Michel-Ange, a tendance à 
confondre l'expressivité avec la tension 
passionnelle des corps et à représenter 
l'énergie par des masses musculaires qui 
font, tout au plus, penser à des "biftecks". 
Dès 1907, Brancusi échappe à la tradition 
en abandonnant les techniques de mou
lage et de fonte au profit de la taille 
directe, méthode à la fois plus risquée et 
imprécise mais qui lui permet d'éliminer 
petit à petit tout le superflu pour atteindre 
l'essentiel. 

À la force lovée sur elle-même dans la 
rondeur d'une forme humaine, corres
pond la dynamique ascensionnelle des 
Oiseau dans l'espace et des Colonne sans 
fin. À l'intériorité d'un corps en position 
de repli quasi foetale évoquant son centre 
vif qu'est l'âme, fait écho l'extériorité 
d'une sculpture conçue pour le plein air 
ou pour composer un ensemble 
monumental. 

La symbolique de l'oeuf représentant le 
rapport intime de l'être au monde, renvoie 
au déploiement du bec qui, brisant la 
coquille, libère l'oiseau. La figure de 
l'oiseau apparaît fréquemment dans 
l'oeuvre du sculpteur car il est ce qui, 
symboliquement relie la terre au ciel, le 
matériel au spirituel, le microcosme au 
macrocosme. 

Cette union, cette essentielle duplicité 
de la vie, s'exprime par l'importance des 
socles qui, souvent, viennent infléchir le 
sens premier de l'oeuvre. Leur massivité, 
leur rudesse contrastent avec la finesse et 
la fragilité des pièces qu'ils supportent et 
les amarrent à la solidité du sol. Les socles 
(dont il est intéressant de remarquer que, 
du vivant de l'artiste, ils étaient déjà 
vendus comme des oeuvres à part entière) 
présentent des surfaces irrégulières, des 
cassures et, reprenant comme en écho le 
thème de la sculpture qu'ils présentent, en 
apparaissent parfois comme l'envers, la 
face cachée. 

Ce contraste, frappant surtout pour 
VOiseau dans l'espace, ira s'accentuant à 
mesure que la taille de l'oeuvre grandira. 
Entre 1925 et 1931, Brancusi réalisa sur 
ce thème près de trente versions toutes 
différentes, de plus en plus effilées. Plu
sieurs d'entre elles, sont aujourd'hui 
réunies et permettent le long du parcours 
de l'exposition d'observer leur évolution : 
au cours du temps, Brancusi semble 
s'acheminer vers une désincarnation du 
matériau qui, peu à peu, se transforme en 

pur mouvement, pure tension vers le ciel. 
En affinant les lignes de l'oiseau, la 
recherche du point d'équilibre devient 
plus périlleuse et délicate et, en fragilisant 
l'oeuvre, fait paraître le socle plus massif: 
loin de la supporter, celui-ci semble plutôt 
la retenir. 

Car Brancusi, par la répétition des 
gestes de polissage, par les rhomboïdes 
illimités de la Colonne sans fina laquelle 
il n'assigna jamais de hauteur maximale, 
aspire à l'infini. Ses oeuvres se rangent 
sous une double caractéristique qui 
illustre cette recherche: la verticalité des 
colonnes qui, tel le haricot du conte, ten
tent de rejoindre le ciel et la rondeur des 
formes humaines, symbole de la vie sous 
toutes ses formes. Cette quête d'absolu 
confère aux oeuvres un caractère 
inachevé d'autant plus frappant que Bran
cusi, dans le cadre privilégié de son ate
lier, réinstalle et réorganise ses groupes 
mobiles à l'infini. L'oeuvre étant toujours 
en cours, in progress, l'atelier prend chez 
Brancusi la valeur d'oeuvre totale; c'est 
pourquoi il insista pour que celui-ci soit 
conservé tel quel et présenté au public 
après sa mort. Très novateur à cet égard, 
Brancusi introduisit les notions d'"envi-
ronnement", d'"installations" et même de 
"sculpture minimale" qui, de Robert 
Morris à Richard Serra ou Carl Andre, 
influencèrent à partir des années soixante 
le courant minimaliste. Le parcours de 
l'exposition s'achève sur la vision de cet 
atelier, cerné de photographies en noir et 
blanc qui illustrent la volonté de l'artiste 
de ne jamais dissocier l'oeuvre de son 
cadre. Les sculptures, aujourd'hui expo
sées dans le cadre neutre et indifférent du 
musée, retrouvent, en partie, grâce à cet 
agencement, le contexte auquel elles 
étaient destinées et avec lequel elles for
maient un tout, modulable il est vrai, mais 
d'une cohérence formelle très précieuse 
aux yeux de Brancusi. 

Pour lui, en effet, la sculpture ne se 
détache pas de son contexte : elle s'inscrit 
dans l'espace et s'y organise de manière 
harmonieuse (que certains critiques juge
ront trop décorative) et changeante. Elle 
habite un espace en même temps qu'elle 
est habitée par lui et seule l'installation 
totale peut rendre compte de l'oeuvre : 
«L'atelier de Brancusi devient l'espace de 
représentation de son oeuvre sculpturale, 
le chef-d'oeuvre de son art, dont seules 
les photographies faites par l'artistes peu
vent rendre aujourd'hui le caractère véri
table. La photo est pour lui un médium, 
un outil de travail, un moyen de contrôle 
et de réflexion artistique» (Friedrich Teja 
Bach). La photographie que, selon la 
légende, Man Ray fit découvrir à Bran
cusi, est donc indissociable de l'oeuvre 
sculptée. Elle se situe une fois de plus 
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dans cette problématique du dedans et du 
dehors qui, à la monumentalité de cer
taines pièces conçues pour excéder 
toutes limites (comme l'atteste la Colonne 
sans fin qui dépasse le cadre de la photo
graphie), fait correspondre une maîtrise 
toute personnelle et subjective d'une 
oeuvre conquise et assimilée par le 
regard de l'artiste à travers l'objectif. 

«Pourquoi écrire sur mes sculptures?», 
disait Brancusi, «Pourquoi ne pas tout 
simplement montrer mes photos?». 

C'est que l'oeuvre photographique 
qui, dans l'exposition, ponctue chaque 
passage d'une période à une autre, n'est 
pas seulement un moyen de maîtriser les 
pièces sculptées, elle est aussi ce qui les 
perfectionne et leur confère une dimen
sion idéale. Sur la photographie retou
chée du site de Tirgu-Jiu en Roumanie 
comme sur celle de l'atelier, on se rend 
compte que Brancusi coupe volontaire
ment la cime de ses colonnes afin de leur 
donner cet aspect infini qu'il souhaitait 
mais que la matière jamais ne pouvait 

rendre. La photographie est donc à la fois 
un instrument de travail et un point 
d'achèvement de l'oeuvre dans le sens où 
elle en immortalise l'une des facettes et 
concrétise un projet rêvé. La photogra
phie offre un reflet idéalisé de l'atelier, 
berceau de la créativité, qui au fil des ans 
devint une oeuvre environnementale, une 
sorte de microcosme auquel Brancusi 
souhaitait donner la parole sur un plus 
vaste théâtre. C'est pourquoi ses projets 
de sculpture architecturale apparaissent 

comme l'aboutissement de sa carrière. 
Le passage du microcosme au macro-

cosme trouve sa concrétisation dans deux 
projets principaux dont on peut admirer 
certains éléments dans les dernières salles 
de l'exposition sous forme d'esquisses, de 
schémas et de photographies. Le premier 
consista dans la construction d'un 
Temple de l'Amour ou de la Délivrance, 
commandé par le Maharadjah d'Indore, 
dont le fronton devait être orné de trois 
Oiseau dans l'espace blanc, gris et noir. 
A cette occasion Brancusi s'intéressa 
vivement à la religion védique et au 
bouddhisme qui fournissaient des élé
ments de réponse à sa quête de spiritua
lité. Les oiseaux, dans leur élan vers le 
divin, délimitent ce que Dora Vallier 
nomme "l'enceinte sacrée" : par leurs 
formes abstraites, ils signalent que l'on a 
déjà soulevé le voile de la Maya et que 
l'on s'achemine vers la Vérité. Cet appel 
de la spiritualité entre dans le coeur des 
hommes comme "la pointe acérée de 
l ' infini" (Baudelaire) et trouve en eux une 
résonance mystique. Ce projet fut ensuite 
abandonné par le commanditaire mais 
Brancusi travaillait déjà sur une seconde 
réalisation monumentale qui devait 
prendre une très grande importance dans 
sa vie : le mémorial de Tirgu-jiu. 

Cet ensemble installé dans un village 
roumain en 1938 reprend, sur une plus 
grande échelle des thèmes qui lui sont 
chers et dont témoigne la photographie 
de son atelier datant des années trente : 
une Colonne sans fin haute de trente 
mètres, la Table du silence entourée de 
douze tabourets semblables à des socles 
circulaires et une Porte du Baiser inspirée 
certainement par les recherches de 
l'artiste sur l'oeuvre sculptée de Gauguin 
et sur les temples bouddhistes. 

La colonne de Tirgu-Jiu est la plus 
haute qu'il ait jamais réalisée. En fonte 
métallisée de cuivre, elle est constituée 
de formes rhomboïdales qui s'inspirent 
d'un motif traditionnel roumain et des 
balustres de la maison natale de Brancusi. 
Sur ce thème intimiste et folklorique se 
greffe de nouveau celui de l'infini répéti
tion, de l'élan spirituel qui fait de cette 
colonne l'un des piliers d'une architec
ture imaginaire du monde. 

Si les mythes cosmogoniques font sou
vent référence à la scission de l'oeuf 
comme cause archétypale de la création, 
la pérennité de cet équilibre entre la terre 
et la ciel est souvent garantie par la force 
d'un géant ou colosse qui, telles les 
caryatides des temples grecs, soutiennent 
au-dessus des hommes le "toit du 
monde". 

Brancusi rêvait de construire une tour 
haute de cent-vingt mètres à Paris afin, 
disait-il de découvrir "des mondes de 
l'autre côté du monde". Au-delà d'un 

idéal de fraternité et de communication 
universelle, Brancusi souhaitait livrer un 
message aussi ésotérique et mystique que 
celui qui, à travers les siècles, émane 
encore des pyramides égyptiennes et des 
temples aztèques : les hommes tiennent à 
la fois de l'être et du néant, du sensible et 
de l'intelligible c'est pourquoi ils ne sau
raient se réduire à ce qui, en eux, dépend 
de la matérialité. Toute forme d'art est là 
pour rappeler que les hommes possèdent 
une forme d'immortalité qui excède les 
limites imposées par le temps à l'exis
tence individuelle. Aussi rappelle Kan-
dinsky, l'oeuvre d'art contemporaine, 
libérée du carcan des conventions et de 
l'académisme, rendue autonome par 
l'abstraction "porte en elle le germe de 
l'avenir". 

La rétrospective Constantin Brancusi se 
tenait au Centre Georges Pompidou 
jusqu'au 21 août 1995. 

L'atelier du sculpteur devrait rouvrir 
ses porte en 1997 dans un nouveau bâti
ment conçu par Renzo Piano. 

Louise Bourgeois : 
L'exi l sent imenta l 

Dans l'un des films présentés lors de la 
rétrospective Louise Bourgeois du Musée 
d'Art Moderne de la Ville de Paris, Jerry 
Gorovoy, complice et assistant de 
l'artiste, témoigne de son étonnement 
devant la personnalité extraordinaire du 
sculpteur. Louise Bourgeois est, dit-i l , 
beaucoup plus complexe que l'on peut 
l'imaginer et son travail bien qu'autobio
graphique, excède les poncifs psychana
lytiques que l'on a coutume d'y plaquer. 

A l'heure où l'art contemporain en 
France semble à la recherche d'un nou
veau souffle, le parcours de Louise Bour
geois peut apparaître comme exemplaire 
et emblématique d'une nouvelle manière 
de penser la création. L'art est plus que 
jamais autobiographique mais paradoxa
lement c'est par le personnel et le singu
lier qu'i l touche aujourd'hui le mieux à 
l'universel. 

Louise Bourgeois naît en 1911 à Paris 
de parents tapissiers. Son enfance est 
marquée, ainsi qu'elle aime à le rappeler, 
par les déchirements du couple parental 
et l'introduction dans la maison de la 
jeune maîtresse anglaise du père. Cette 
intrusion est vécue par Louise Bourgeois 
comme un traumatisme violent qui fissure 
les apparences de normalité de la famille, 
l'ordonnance idéale de la maison et la 
géométrie parfaite des rapports entre les 
membres de la parentèle. Cet événement 
laisse des cicatrices indélébiles dans 
l'âme de Louise Bourgeois qui se sent 
devenir étrangère dans sa propre maison 
et conservera ce sentiment à jamais. C'est 
aussi ce qui, par la violence affective en 
jeu, déterminera l'orientation de sa car-

Constantin Brancusi, 

Dandide, I9 I3 . 

Bronze avec patine 

noire. Photo : DR. 

Kunstverein Winter-

hur. Kunstmuseum 

Winterhur. 
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Louise Bourgeois, 
Sculptures, environne
ments, dessins / 938-
1995. ARC Musée 
d'Art Moderne de la 
Ville de Pans, 1995. 
D'avant en arrière : 
Cell (Glass. Spheres 
and Hands), 1990-
1993. Verre, marbre, 
bois, métal et tissu. 
218.4 x 218,4 x 210,8 
cm. National Gallery 
of Victoria, 
Melbourne; Cell (Eyes 
and Mirrors), 1989-
1993. Marbre, miroirs, 
acier et verre. 236,2 x 
210.8 x 218.5 cm. The 
Tate Gallery, Londres. 
Photo : André Monn, 
MAM-ARC 

rière artistique. «Toute mon inspiration 
vient de mon enfance...», déclare Louise 
Bourgeois, elle est issue des sentiments 
passionnels de la jeunesse qui transforme 
chaque atteinte aux sentiments en 
blessure. 

La sculpture, telle que l'entend Louise 
Bourgeois, est vécue comme un exor
cisme. Grâce à elle, par l'intermédiaire 
d'images surgies de l'inconscient, cou
chées sur le papier, peintes sur la toile, 
sculptées, puis, ultime étape, coulées 
dans le bronze, l'artiste extrait d'elle-
même des souvenirs obsessionnels et par
vient à s'en libérer. 

Comme pour prendre à rebours ce 
récit chronologique soigneusement 
orchestré par Louise Bourgeois elle-même 
qui semble souvent se cacher derrière ses 
(fausses?) confidences, la rétrospective 
présentée au Musée d'Art Moderne 
débute par les oeuvres les plus récentes 
de l'artiste. L'exposition s'ouvre sur une 
salle immense peuplée de gigantesques 
araignées d'acier ( The Nest réalisé en 
1994 mesure plus de 2,5 mètres sur 4). Le 
spectateur peut évoluer à travers les 
pattes des insectes qui, le surplombant 
laissent entrevoir leurs ventres ronds où 
parfois se nichent des oeufs. 

Les araignées, dont l'une est accompa
gnée de sa progéniture, sont disposées 
avec grâce et légèreté dans la salle, per
chées sur leurs longues jambes qui mon
trent des articulations noueuses, signe de 
leur capacité à fonctionner et donc à être. 

L'araignée, souvent objet de répulsion, 
est présentée ici sous un jour protecteur 
et bienveillant, elle est, pour Louise Bour
geois, le symbole de la mère tisserande, 
bonne et patiente avec ses petits, qui cap

ture le mal dans ses filets. Le thème de 
l'araignée se retrouve tout au long de 
l'exposition : des premiers dessins datant 
des années quarante aux oeuvres de 
1995, il tisse le fil d'Ariane de la vie de 
l'artiste et fait office de refuge senti
mental, sorte de tanière (lair) extériorisée 
qui assure la protection de l'amour 
maternel dans les moments de détresse. 

La suite de l'exposition se déroule 
dans le superbe espace de l'ancien Palais 
de Tokyo : des salles courbes surmontées 
de verrières qui diffusent une lumière 
tamisée et crée une impression de conti
nuité entre les oeuvres. Elles nous con
duisent aux "maisons fragiles" érigées par 
Louise Bourgeois depuis la fin des années 
quatre-vingt. Les dernières en date sont 
des cellules ("Cells") qui évoquent un 
univers affectif et sensuel. Leurs parois 
sont constituées de carreaux de verre 
reliés entre eux par des armatures d'acier. 
Certaines vitres sont brisées, d'autres 
salies ce qui ne permet qu'une vision 
trouble de l'intérieur comme si le specta
teur (qui se transforme alors en voyeur) 
observait à travers la dimension du temps 
une maison abandonnée. Ces univers 
clos sont, nous dit Louise Bourgeois, 
appelés cellules en raison de leur unité 
mais, par leur aspect, elles peuvent aussi 
évoquer l'univers carcéral ou celui de la 
réclusion volontaire. Le quadrillage 
métallique formé par les carreaux 
accentue encore cet impression d'enfer
mement et condamne l'oeuvre à la dis
tance en tenant le spectateur éloigné du 
centre où elle se joue. Comme une cel
lule biologique se définit par son fonc
tionnement interne autosuffisant, les 
"cells" sont aussi des monades auto

nomes quoique complémentaires, qui 
semblent fonctionner même en dehors de 
tout regard. 

La première d'entre elles, Eyes and 
Mirrors, regroupe plusieurs types de 
miroirs, tous inclinables, répartis sur les 
murs de la pièce et sur son plafond. Au 
centre de cet environnement, trône une 
paire d'yeux noirs de proportion impo
sante : deux pupilles de pierre sont 
enchâssées dans un bloc de marbre strié. 
La cellule, qui évoque la vie autarcique, 
fait évidemment référence aux cellules 
formées par les hommes: familiales, ami
cales, professionnelles, politiques ou reli
gieuses. Les miroirs reflètent les regards 
souvent déviés que portent les uns sur les 
autres les différents protagonistes de la 
communauté. Ils symbolisent la diversité 
des points de vue, la précarité des juge
ments de valeur et, par là même, la relati
vité de la notion de vérité. Les miroirs 
renvoient une image subjective du 
monde. Ils incarnent une idée qui fait 
vivre, pour laquelle on pourrait se battre 
même s'il suffit d'incliner le plan du 
miroir pour que cette évidence vacille et 
dévoile sa nature illusoire. Telles les 
choses m'apparaissent, telles elles sont 
pour moi, disait Protagoras, " l 'homme est 
la mesure de toute chose". Pourtant qui 
se satisfait d'une si mouvante vérité ? 
C'est pourquoi la quête de l'artiste se 
poursuit, à travers les divers modes de 
l'expression et de la perception, à la 
recherche d'une certitude. 

La cellule suivante (Glass, Spheres and 
Hands) met en scène la fragilité des orga
nismes. La maison de verre rappelle les 
cages de Faraday destinées à isoler les 
hommes de la foudre: elle protège des 
agressions extérieures mais ne garantit 
pas du danger qui surgit en son sein. Ce 
danger trouve son expression sous la 
forme de fragiles globes de verre posés 
sur des chaises anciennes. Un tabouret 
supporte une lourde dalle de marbre dont 
se dégage un bras blanc terminé par une 
main au poing serré (dans un geste 
d'agression ou de préhension). 

Ces boules de verre, cellules au sein 
de la cellule, se caractérisent par leur 
transparence et leur fragilité. Telles des 
bulles délicatement posées sur des sup
ports aux surfaces irrégulières, elles sem
blent prendre le risque de se blesser à 
quelques anfractuosités qui les feraient 
immédiatement disparaître. Cependant, 
sous leur fragilité apparente, les globes 
n'en ont pas moins une consistance et 
une persistance dans le temps qui font 
d'eux des microcosmes cohérents. Sur 
leurs surfaces se reflète le monde. Si elles 
revêtent les couleurs de leur environne
ment comme les hommes adoptent les 
modes de leur temps, rien ne les pénètre 
véritablement. La lourde main de marbre 
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exprime l'impossibilité de toute fusion. 
La main caresse, frappe ou brise mais 
jamais elle ne pénétrera dans l'univers 
de l'autre. Les relations des hommes 
entre eux sont donc des rapports de sur
face et les noyaux d'existence indivi
duel sont hors de portée. 

Cet univers monadique est pessimiste 
et pose la question de savoir si la com
munication reste possible ou si toute vie 
est par essence solitaire et fermée à 
l'autre. 

Cette même salle présente d'autres 
cellules moins récentes dont certaines 
sont entourées de hautes portes de bois 
marquées par le temps (couleurs pas
sées, peintures écaillées, bois éclaté) qui 
n'offrent au spectateur qu'un très faible 
intervalle de vision. 

Cell 1 revient sur le thème de la 
maison comme espace abandonné de la 
vie affective. Elle laisse apercevoir une 
chambre de misère, meublée d'un lit de 
fer, d'une chaise sans confort et de 
quelques objets utilitaires sans grâce. 
Cette chambre pourrait appartenir à une 
personne en transit ou en exil: entre le 
mur et le lit sont calées des valises fer
mées, sous le lit d'autres bagages ouverts 
révèlent la précarité de l'installation. Le 
lit est recouvert de grossiers sacs de jute 
sur lesquelles figurent encore les insignes 
de leurs fonctions d'origine : ils servaient 
à transporter le courrier venant de France. 
Sur une table basse, un amoncellement 
de pipettes, de flacons destinés à l'usage 
médical ou expérimental, semble 
n'attendre qu'une vibration pour s'effon
drer. Le verre évoque encore la fibre 
intime de l'homme, infiniment fragile et 
réfractaire à toute objectivation, par les 
sciences notamment. Dans la chambre 
inconfortable de l'immigrant, du déra
ciné, l'individu semble réduit à sa vie 
organique, il ne s'implique pas dans son 
environnement et ne prend pas la peine 
d'y apposer sa marque, conscient qu'i l est 
de la brièveté de son passage. Seuls quel
ques repères, facilement transportables, 
(les sacs brodés, les valises) évoquent une 
vie personnelle, intellectuelle et affective. 
Sur les sacs postaux qui font office de 
couvertures, on peut déchiffrer les trois 
messages suivants: "I need my memories, 
they are my documents"; "Art is the gua
rantee of sanity" ; "Pain is the ransom of 
formalism". L'une des valises ouvertes 
sous le lit révèle encore ce message 
brodé sur une étoffe : "Je t'aime". 

La chambre est présentée comme un 
lieu de souffrance, de nostalgie, de mal 
du pays. L'oreiller évoque une cible qui 
ferait de celui qui s'y repose une victime 
potentielle, la proie des cauchemars du 
passé, des regrets, de la solitude, des 
angoisses liées à l'avenir. 

Le thème de la souffrance causée par 

l'exil est récurrent dans l'oeuvre de 
Louise Bourgeois, elle qui, dans une 
volonté de rupture avec le passé, quitta 
définitivement la France à l'âge de vingt-
sept ans pour s'installer aux États-Unis. 
Longtemps, raconte-t-elle, elle ne s'est 
pas aperçue que son pays natal lui man
quait ainsi que tous ceux qu'elle y avait 
laissé. Jusqu'à ce que, au tout début des 
années cinquante, cette carence affective 
s'exprime dans l'étonnante galerie de 
portraits présentée sur une estrade dans 
les dernières salles de l'exposition. Ces 
sortes de totems aux allures humaines, 
ces mégalithes contemporains sculptés 
dans le bois ou coulés dans le bronze, 
érigés seuls ou en groupes, recréent 
autour d'elle l'univers bienveillant des 
relations amicales ou familiales. Quaran-
tania, Depression woman, Friendly evi
dence, Woman with packages, ces 
statues lui permettent de se libérer de la 
dépression provoquée par l'exil même si, 
ajoute-t-elle ingénument: «... ce qu'i l y 
aurait de mieux que la sculpture, ce 
seraient de vraies personnes.» 

Ces installations totémiques fonction
nent comme des catharsis permettant de 
sortir du cercle intime et obsédant de la 
détresse individuelle pour s'ouvrir sur une 
dimension plus universelle. 

En écho aux maisons fragiles, des 
"lairs", tanières de caoutchouc ou de 
plâtre sont suspendues au plafond par un 
f i l . Une tanière est une sorte de grotte, 
sombre et enveloppante qui, selon Louise 
Bourgeois, prend la forme ronde d'un 
ventre maternel. Le lair, pour être un 
refuge et non un piège, doit ménager au 
moins une ouverture dans son fond. Le 

fait qu'il soit suspendu et donc sujet aux 
hésitations quant à son orientation, ne 
dénonce pas son échec en tant que 
refuge mais plutôt son autonomie spatiale 
et temporelle. Le lair isole du monde 
extérieur et montre le chemin d'une vie 
libérée du poids de l'actualité. La tanière, 
habitat réservé habituellement aux ani
maux, rappelle le repli sur soi, la prostra
tion qui peut envahir l'individu et le 
retirer de la vie active, tel le Robinson de 
Tournier qui, pour reconstituer ses forces 
entamées par la souffrance, trouve refuge 
dans le ventre chaud de la terre. Le lair 
évoque encore la vie laborieuse des 
ruches, des fourmilières, à l'intérieur des
quelles se déploie une énergie vitale aussi 
intense qu'invisible. Il se pourrait pour
tant, suggère Louise Bourgeois, que la 
tanière soit vide. Il se pourrait que l'art, si 
autobiographique soit-il, ne parvienne 
qu'à suggérer la vie sans en rendre le 
souffle. 

Sur les murs blancs du musée se déta
chent les vestiges d'une existence, les 
traces d'une intimité évanouie que Louise 
Bourgeois tout au long de sa quête 
cherche à s'approprier en recréant autour 
d'elle l'univers sécurisant d'un âge d'or. 
Les matières tièdes et vivantes que sont le 
caoutchouc, le f i l , l'eau, le verre évo
quent la figure maternelle, sa tendresse et 
son activité de tisserande. In Respite et 
Sutures, composés selon des modèles 
proches, sont des métiers à tisser fantai
sistes, constellés de bobines de fil indus
triel. Les aiguilles, les épingles, les 
dévidoirs dans leur perfection technique 
contrastent avec la bande de caoutchouc 
inutile et mystérieux accessoire pendu le 

Louise Bourgeois. 

Sculptures, environne

ments, dessins 1938-

1995. ARC Musée d'Art 

Moderne de la Ville de 

Pans, 1995. Cell I. 1991. 

Technique mixte. 210,8 

x 243,8 x 274,3 cm. 

Collection de l'artiste. 

Courtoisie de Robert 

Miller Gallery. New 

York. 
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long du support . 

Si la mach ine à tisser symbol ise la maî

trise du monde , la géométr ie des rapports 

sociaux, la cohérence phys ique de la 

mat ière, le boyau de caou tchouc rappel le 

les égarements du corps, l ' i r ra t ionnel qu i 

gouverne les âmes. In Respite fait naître 

l ' image d ' u n corps fat igué après le travai l : 

il s'est re lâché, m o u et in fo rme, lo in de la 

tension idéale de la beauté classique et de 

l ' in fat igable r igueur de la mach ine . 

Sutures représente le corps blessé, l 'âme 

meur t r ie que la t isserande pourra i t 

recoudre et réparer mais qu i reste sus

pendu cont re son f lanc, c o m m e un poids 

mort . 

La fo rme pha l lo ïde du caou tchouc peut 

évoquer le morne ennu i d ' une v ie sans 

plaisir mais e l le rappel le surtout l 'une des 

oeuvres les plus connues, parce que plus 

"se .nul , i leuse", de I ouise Bourgeois : 

Fi l lette. Cette oeuvre en latex noir datant 

de la f in des années soixante, f igure sans 

ambiguï té un sexe mascu l in . Le caout

chouc est, là encore , symbo le de chaleur 

Louise Bourgeois. 
Sculptures, environne • . . . n . 

. A , o , D huma ine : Louise Bourgeois, épouse et ments, dessins / 938- ° , 
(995. ARC Musée mère de plusieurs fils se déf in i t c o m m e la 

d'Art Moderne de la gard ienne du phal lus et évoque avec 

Ville de Paris, 1995. De h u m o u r sa tendresse pour cette part ie de 
gauche à droite : Loir, | . a n a , o m i e d e s o n é p o u x 

1986. Caoutchouc. . . .. . 
109 2 x 53 3 x 53 3 cm Mais le sexe mascu l in n est pas seule-

ln Respite, 1993. Acier, ment conno té pos i t ivement et les f ém i 

nistes amér icaines qu i ont reconnu en 

Louise Bourgeois l 'une des leurs, ne s'y 

sont pas t rompées. Il est aussi ce qu i 

impose ses exigences maladives, entraîne 

le désordre et met les siens en danger (en 

écho à ce thème, l 'oeuvre très con t ro 

versée : The Dest ruc t ion o f the Father). 

Aux passions du corps v i r i l , tou rmenté , 

désirant et t y rann ique , s 'oppose le corps 

de la f emme, protecteur, rassurant et 

accue i l lan t . Dans un entret ien avec 

fil, caoutchouc, 328,9 x 
81,2x71.1 cm: Poids. 
1992. Acier, verre et 
eau. 238,7 x 304,8 x 
68,5 cm; Sutures, 1993. 
Acier, fil. caoutchouc, 
aiguille et épingle émail 
lée. 274,3 x 104,1 x 
88,9 cm. Courtoisie du 
Musée d'Art Moderne 
de la Ville de Pans. 

Suzanne Page et Béatrice Parent, Louise 

Bourgeois déclare que dans le coup le 

parental «...mon père était impuls i f et 

intu i t i f et ma mère ra isonnable et orga

nisée. Tota lement rat ionnel le.» 

Son oeuvre se présente c o m m e un 

recherche de l 'équi l ibre entre ces deux 

pôles sexuels qu i sont aussi les deux 

aspects parfois an t inomiques du m o i . 

Cette recherche de la stabi l i té n 'emprunte 

pas les chemins les plus faci les mais gra

v i te autour de quelques thèmes : les objets 

en équ i l ib re précaire (Spiders, Maisons 

Fragiles, The B l i n d Leading the Bl ind.. . ) , 

les pièces suspendues tournant autour 

d 'un axe (L'air, Spiral Woman) les ma i 

sons de verre. La recherche de la stabi l i té, 

de que lque chose de f ixe et d ' invar iant sur 

quo i s 'appuyer, passe par les voies les 

plus incertaines c o m m e si Louise Bour

geois, en dépi t de son désir conscient de 

sol id i té, nous révélait f ina lement que la 

fragi l i té pouva i t const i tuer sa force. 

Les maisons fragiles qu 'e l les soient per

chées sur de longues échasses, consti tuées 

de verre ou de portes 

branlantes, sont le reflet 

d ' un exi l sent imenta l . 

Mais cet ex i l est devenu , 

au cours des années, plus 

q u ' u n obstacle, un 

moteur et une source 

d ' insp i ra t ion . 

«C'est de n 'avoir pas 

été reconnue (par le 

pub l i c français no tam

ment) que je suis devenue 

si acharnée», déclare-t-

e l le à Béatrice Parent. 

*

C'est que l 'équ i l ib re 

n'est q u ' u n e quest ion de 

dosage entre le p le in et le 

v ide , le ferme et l ' instable 

et Louise Bourgeois dans 

sa quête cont rad ic to i re de 

r igueur fo rmel le et de 

sécurité affect ive fait 

apparaître que la v ie ne 

peut faire l ' économie de la négat iv i té pour 

que naisse la créat ion. 

L 'exposi t ion consacrée à Louise Bour

geois se tenait au Musée d 'Ar t Mode rne 

de la V i l l e de Paris du 23 j u i n au 8 
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Paris was the recent site of two important 

retrospectives. The first, dedicated to Brancusi, was 

held at the Centre Georges Pompidou, while the 

second, honoring Louise Bourgeois, took place at 

Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. 

The Brancusi event amalgamated all of the artist's 

more important pieces—more than one hundred—, 

ranging from his earlier works such as La Prière to the 

much later La Colonne sans fin. Spectators were thus 

afforded the opportunity to retrace, step by step, the 

artistic itinerary of this colourful and talented 

excentric. Also being shown at the same exhibit were 

samples of drawings, sketches and photos which the 

artist was accustomed to take of his oeuvres. There 

emerges from this polymorphous ensemble an 

impression of unity: in effect, the whole of his work has 

centered around a few basic recurrent themes, 

composite ensembles with simple forms forever 

purified and rich with universal symbolism. Always 

attentive to myth and folklore, Brancusi has 

consistently drawn his inspiration from the collective 

unconscious and thus has become an effective witness 

to the underlying kinship between men. As all human 

life draws from the same source, fraternity between 

men must be founded on common origins, biological 

and spiritual. 

Louise Bourgeois has run an exemplary and 

emblematic course in her way of approaching the 

creative act. Though Art is more than ever 

autobiographical, it is paradoxically through the 

personal and singular experience that one attains to 

the universal. The pain attendant upon exile is a 

recurrent theme in Bourgeois's oeuvre, and well it 

should. Indeed, in a voluntary break with the past, 

Bourgeois left her native France at the age of twenty-

seven for the United States. Against the white walls of 

the museum are reflected the traces of an existence, 

traces of an intimacy that Bourgeois seeks to 

appropriate by recreating around her the comforting 

universe of a golden age. The raw, lukewarm materials 

of rubber, water, thread and glass evoke the maternal 

figure of weaver and protector. Bourgeois's quest for 

stability, solidity and a sure place to lean, somehow 

wends its way through uncertain paths, as though she 

were revealing that her very strength lay somehow in 

her fragility. 
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