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S o l i d S t a t e A n g e l s 

C O N T E M P O R A R Y 
J A P A N E S E 

S C U L P T U R E 
John K. Grande 

A Primal Spirit, June 28th - September 22nd, 1991. 
The National Gallery of Canada, Ottawa 
A Primal Spirit. The very titling of this exhibition 
suggests something primeval, like ritualistic fires or 
Stonehenge's mysterious circle of monoliths, some­
thing so at odds with the visually complex, synthetic 
universe of our built environments and urban meta-

Kazuo Kenmochi, Untitled, 
1990. Wood and paint, 
drawings (oil on photographs). 
330 x 1260 x 280 c; drawings 
498 x 1330 cm. A Primal 
Spirit : Ten Contemporary 
Japanese Sculptors. Collection 
Galerie Tokoro, Tokyo. Los 
Angeles County Museum of Art. 

technologies that we can't help but be curious as to 
the content of this show. Organized by the Los 
Angeles County Museum of Art and the Hara Mu­
seum of Contemporary Art in Tokyo, A Primal Spirit 
made its final stopatthe National Gallery of Canada, 
giving many Canadians their first real look at Japan's 
current art scene. These 16 mega-works by 10 of 
Japan's most accomplished sculptors have nothing 
to do with the transistorized, hyper-materialist 

techtopia of Tokyo, with its crowded bullet train 
filled with businessmen reading comic books or 
sushi stands at lunch hour. 

Any controversy this show aroused, on the con­
trary, resulted from the fusion of a vital modernism 
and ongoing respect for tradition. For what stands 
out above all in these works is the vigilant perfec-

tionism of these artists' craft 
and their near censorial ad­
herence to the use of elemen­
tal, natural materials: wood, 
stone, fibers, minerals and 
metal. Many Western artists, 
raised on an exuberant diet of 
consumerism and wil lful self-
expression, wil l consider these 
pristine works as a kind of 
aesthetic fence sitting. Apo­
litical and anti-conceptual, 
devoid of any social or eco­
logical statement, they con­
tain the spirit of their expres­
sion in the handling of the 
materials themselves. 

Japan is a notoriously xeno­
phobic island nation, where 
the folk traditions of ikebana, 
bonsai, basket weaving, tex­
tile design and calligraphy are 
alive but set aside from the 
world of work. Its very limits 
of geography, resources, and 
individual space are exacting 
forces that have made the 
Japanese superb innovators, 

wise with natural resources. It was only in 1854, 
when Commodore Matthew C. Perry and the Ameri­
can fleet of Black Ships, with a show of force, 
convinced Japan to sign diplomatic agreements that 
led to the opening of Yokohama. Until then Japan 
had been in a state of splendid isolation for 250 
years, perfecting and refining its cultural traditions. 
Soon after, Japonisme had invaded Europe, the 
Ukiyo-E (floating world) woodblock prints, textiles 
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and folk art profoundly influenced numerous artists 
including Manet, Degas, Monet, Toulouse-Lautrec, 
Gauguin and Van Gogh. 

It is this vastly different cultural history, guided by 
Buddhist and Shinto religions that causes the Japa­
nese, even today, to be apolitical, to reject chal­
lenges to conformity, in a word, to see the universe 
in different terms. Western culture's generically 
dualist worldview implies a hierarchical order of 
being. An omnipotent God is dominant over man, 
man over nature and transcendence is possible only 
after death. Shintoand Buddhist philosophies viewed 
the spiritual universe as a single indivisible manifes­
tation of matter and spirit. Nature and divinity were 
united. Japanese artists continue to perceive their 
role in these terms, even if they wi l l not consciously 
recognize it. Seldom, if ever, wi l l they call them­
selves artists. Their role is private, not public. The 
notion that an artwork wil l last in perpetuity is also 
not a presupposition they wil l naturally assume. In 
painting, their public status advances only with the 
passing away of their elder masters. A master chosen 
by the nation is actually referred to as a "human 
treasure". If, at 60 years old he makes a calligraphic 
drawing in 1 / 10th of a second, he wi l l say, "This is 
60 years and 1 / 10th of a second". 

Contemporary art activity is seldom acknowl­
edged by the Japanese public at large. Artists receive 
little in the way of public or private support. Japan is 
renowned for small, private galleries in which there 
is virtually no market for younger artists' work. They 
are often expected to pay all exhibition expenses 
themselves and to arrange events. Museums of 
Contemporary Art such as the Hara and Tochigi 
Prefectural Museum have only recently come into 
being, modelled on those in the West. All of these 
attitudes markedly contrast those in the West where 
individualism is sacrosanct, an impromptu vindica­
tion of the ego's beingness. Our material culture 
demands change, causes us to hunger for novelty. 
We consume the latest movement and discard the 
last with a near superstitious alacrity. 

The first work one encounters on entering the 
exhibition, by Takamasa Kuniyasu, is permeated 
with the smell of a forest interior. Like a cross 
between a woodsy David Mach installation and a 
Schwitters merzbau au naturel, constructed of thou­
sands of terra-cotta "bricks" and pieces of wood, it 
literally fills an entire room of the gallery. The way 
this interior land art work dimensionally carves and 
scales the inner volumes of gallery space makes us 
feel tiny, insignificant. Toshikatsu Endo's Lofus(1989) 
is less conscientiously barren in its idolatry of natu­
ral materials. This redolent circle constructed of 
massive wood sections, their surfaces blackened by 
fire, has an inner track of steel, containing water, 
which can be lit to burn oil in a ritual flame. It 
projects a primeval feeling of ritual. In Endo's own 
words, "I am not sure whether my use of wood has 
any particular meaning. More important than the 
actual use of wood as a material are the methods 
used to create forms from primordial substances... I 
never think about bringing out the life in the wood, 
rather I use it as a substance to its fullest extent, and 
in the end I often burn my works to complete them. 
I think of this final burning as a form of burial, 

marking the completion of a work.»1 

Chuichi Fujii's massive cedar logs are vigorous, 
lyrical configurations, forms that seem to be em­
bracing, as in a slow dancing movement. Created by 
a process of cutting slices out of the main trunk, then 
disguising the cuts, these giant trees are direct trans­
plants from a mature forest interior that move with a 
mysterious inner presence. As Fujii states, wood is 
«no different from humans: it breathes air, it cries. If 
I am responsive to the wood, then it wi l l also be 
responsive to me".2 

Kazuo Kenmochi and Isamu Wakabayashi are 
two artists whose art seems to have the taste for 
singular idioms characteristic of today's internatio­

nal art scene. In Kazuo Kenmochi's 
Untitled (1990), photographs of 
industrial warehouse spaces are 
painted over with a fiery flair for the 
Kiefer-esque version of instant Ar­
mageddon. A central vertical con­
struction of discarded floor sec­
tions pulls the construction together 
and upwards, heightening the 
overall eschatological quotient of 
this piece. Isamu Wakabayashi's 
installation is a hermetic memory. 
Two steel boxes in the centre exude 
a smell of sulphur while shiny cop-

The Artists7 Respect for 
Materials in A Primal Spirit 

ANNE GRACE 

f \ Primal Spirit consists of ten contemporary Japanese sculptors selected by Howard N. Fox. Fox's 
grouping reflects his desire to bring together artists witfi a common sensibility, and also plays a major 
role in the thrust of the exhibition since some of the artists included had had no previous contact or 
knowledge of other participants artists. 

The danger, of course, when discussing the works of ten artists of the same nationality as a group 
is to oversimplify when making general remarks. The danger is reduced however, because Fox's 
selection results in the emergence of a remarkably coherent (unconsciously on the part of the artists) 
group of sculptors. At the same time, some of the artists' work will fall outside some of the generalizations 
set forth in this text. 

The most pervasive resemblance among this constructed group of independent Japanese sculptors 
is the similarity of materials, and the artists' respect for these: all ten artists use natural materials, out 
of which eight use wood, one palm fiber, one copper, steel and sulfur. Influencing most of these sculptors' 
approach toward their materials is the belief in a inner being or life force ' in the material they use, 
and that their art has a "destiny larger than whatever manipulations they as artists have imposed on 
their materials".2 

The difference in the relationship between artist and material in Japan (as represented in this 
exhibition) and the West3 is rooted in the traditions of each. This difference, in turn, originates from the 
relationship between human beings and nature which exist in each culture, since the materials are found 
in nature. The western artist generally uses the material as an exploitable resource, available for theartist 
upon which to imprint his or her individuality*. In Japan's Shinto tradition, human beings are part of 
nature; therefore, the artist works with the material in a kind of dialogue. The artist engages the material 
to bring out its inner essence, having an inherent respect for the individual qualities of tfie material itself.5 

This respect also determines the duration of the sculpture. Many of the artists using wood do not want 
to interfere with the life cycle of their materials, but to continue to participate in it. Thus,fhe existence of 
a sculpture made of wood should coincide with the normal life cycle of that wood. The use of any 
extraordinary means to conserve the sculpture would disrupt its life cycle. 

Informing this text and accompanying the exhibition is a catalogue by Fox which includes interviews 
conducted by Judith Connor Greer with each of the ten sculptors. Within the similarities among the artists 
in larger categories exist variations in attitudes expressed in the interviews as the artists discuss specific 
works within the exhibition. The artists articulate their relationship with their materials in these interviews. 

Emiko Tokushige uses palm fibers woven together, preferring them to cotton, silk and linen which she 
first used, because unlike the latter, they resist her manipulations. Her decision concerning at which stage 
to complete her work is crucial to her, hoping it will be at a point where she «allow(s] the material to 
live (ikasu)». 

Isamu Wakabayashi'sgarden is a spacecreated by sulfur on steel and copper plates, materials which 
he considers natural.6 The two dimensional abstract surfaces of the copper plates formally resembles 
expressionist all-over painting, but it is the difference between these that is revealing: rather than a 
personal expression, the final form is the result of what the artist describes as «a change in the actual 
material itself». 

Takamasa Kuniyasu draws pleasure in yielding to the natural materials he chooses, preferring 
«materials that are not obedient to my will». The color of the thousands of ceramic blocks are determined 
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per wall sections seal the place in, 
furthering the Kafkaesquefeeling of 
claustrophobia. 

Shigeo Toya's Woods II (1989-
1990), one of the most accom­
plished works in A Primal Spirit, 
combines the best of Japanese tra­
ditions in working with materials 
with a natural facility for the inter­
national language of sculpture: "In 
minimal art there is a clear and 
definite relationship between form 
and meaning, but I tend to wander 
between them. I want my work to 

be a place of encounter with something that is 
greater than I am".3 Woods II has a series of 30 
vertical pillars of wood, roughly 3 feet apart, ar­
ranged in neat, linear configurations through which 
the spectator can walk. Carved, chisel led, embalmed 
in a ghostly white with rivulets of paint that follow 
the course of the cuts and curves (conscious man-
made erosion marks), it resembles a silent forest in 
winter: sensuous, feminine, passive. The work 
awakens feelings of belonging, of mystery and im­
agination, a natural dimension at once exhilarating 
and wholly uncommon to post-modern work. 

EmikoTokushige, the only woman represented in 
the show, creates works out of palm thatch, an 

by their physical properties which, together with hundreds of logs make up his monumental site-specific 
sculpture. 

Koichi Ebizuka considers his work a kind of methodology for the numerous ways wood can be 
expressed — carving, splitting, digging, breaking etc.. As opposed to the thinking of wood in generic 
terms, he stresses the importance of considering each piece differently, respecting its individual inherent 
qualities. This respect means that the artist ultimately does not have complete control of his work. 

Chuichi Fujii, in a struggle between the artist and the material, gracefully bends enormous logs into 
almost a full circle. The act is a kind of discipline — while opposing the natural way the tree grows, 
(he chooses cedar trees specifically because they are straight, where he chooses a tree that naturally 
grows bent, he would straighten it) he must at the same time respect its integrity so as to not push it 
beyond its limits causing it to break. 

Tadashi Kawamata's work is site specific. From the exterior landscape of the National Gallery of 
Canada's building, designed to emulate the character of the Canadian landscape, emerges Kawamoto's 
small scattered constructions of wood and other building materials which suggest the notion of primal 
shelter. The fragile and temporary nature of the crude construction of Fove/a is emphasized by its 
contrast to the imposing concrete buttresses of the NGC building. 

Kimio Tsuchiya, who believes that the same life force exists in a piece of paper, as in a tree, as in 
a human being, creates his sculpture from recuperated wood, most recently driftwood from Tokyo Bay. 
"I use wood in order to reexamine my deeper thoughts about trees, wood, and life. I would like it if 
people could feel the essence of a tree — the essence of life — from my work". 

Kazuo Kenmochi, like Tsuchiya, uses recuperated wood, this time from an urban environment. He 
uses old wood at the final stage of its cycle, which he believes carries deep within memories of the past. 
In his sculpture, he allows the wood to stand on stage once more7. Often conceived for the exterior, 
Kenmochi wants nature to reclaim his sculptures, thus completing the material's cycle. 

Shigeo Toya uses a chain saw to carve thirty human scale wood pillars. Though he is the only artist 
in the exhibition to carve relief forms in wood, like most of the other artists, his approach toward his 
material is nonaggressive. Rather than having a concise predetermined idea for the final form, he 
"search(es) for a form while working with the wood". 

Toshikatsu Endo's sculpture attains its power by its extremely subtle form of expression or perhaps, 
lack of expression. The subtlety is the result of the artist's universal choice of materials, that is, the 
inclusion of the four phenomena, wood, iron, water and oxygen which take the shape of a perfect circle, 
a form by its nature that does not acquire the individual expression of the artist. The absence of 
individual expression is conducive to the artist's intention: "the phenomenon itself is the object of my 
work".» 

Anne Grace, Associate Educational Services, The National Gallery of Canada 

1 Many Japanese concepts are necessarily very loosely translated into Western languages and culture, and their 
nuances may be lost because of their lack of equivalent vocabulary in the translated language. 

2 Howard N. Fox, A Primal Spirit: Ten Contemporary Japanese Sculptors, (Los Angeles: Los Angeles County 
Museum of Art, 1990), p. 36. 

3 TheWesf includes a very general idea of Western art. More recent movements, namely Land-Art, may fall 
outside these remarks. 

4 H. Fox, op. cit., p. 29. 
5 H. Fox, op. cit., p. 26. 
6 Wakabayashi considers nature to be in a constant state of transformation, and makes no differentiation 

between these materials which are transformed industrially and those that are transformed otherwise. 
7 H. Fox, op. cit., p. 76. 

inherently light material, whose physical bulk and 
texture has a living tension that threatens to jump out 
of its form. In creating these works she finds herself 
engaged in a physical struggle with the material, 
bending, pushing, bundling and binding it with rope 
until the size of the forms reaches the limits of her 
abilityto manipulate it. They resemble the carcasses 
of beasts, strewn over the gallery floor, a strong 
visual presence. Other studies in miniature, rope 
and twine-bound single palm thatch pieces are 
more lyrical, playful. By contrast, Koichi Ebizuka's 
studies in wood, which leave some sections un­
touched, other carved, seem too clean, mere mate­
rial studies. His larger installation, Related Effect S-
90 LA (1990), constructed of wood and coal, evi­
dences Ebizuka's architectural training. Neatly ar­
ranged, with each element fitting the perspective 
and placement of the others, it presents a strong 
example of the classic Japanese mind at work, 
economizing space, relating elements, organizing 
and contrasting materials, textures and forms. 

It was Tadashi Kawamata, whose site specific 
work titled Favela aroused the strongest contro­
versy. The best known of all Japan's latest generation 
of artists, he is planning to work in Paris joining 
several adjacent rooftops with one of his dramatic 
assemblages of wood. Intended to contrast the strict 
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formalism of Cornelia Oberlander's reconstruction 
of a Northern Taiga landscape, Favela consisted of 
35 wooden huts made from scrap lumber. A com­
ment on the poverty-stricken shanty towns that have 
sprung up in Rio de Janeiro as a result of overpopu­
lation, the Ottawa work seemed like an exercise in 
pure political opportunism. Had this piece actually 
been constructed in Rio, his "aesthetic" statement 
would probably have been ignored, and the materi­
als stolen to actually build homes. 

Janet Koplos, in her recently published book 
Contemporary Japanese Sculpture, the only com­
prehensive appraisal of current trends in Japanese 
sculpture to date, presents numerous examples of 
alternate kinds of expression to those in A Primal 
Spirit. There are urban artists such as UshioShinohara 
and Ryochi Majima, who appropriate materials to 
create high kitsch symbols of the garish reality of life 
in the modern-day metropolis, just as their counter­
parts do in the West. We see other artists working in 
a more distinctly formalist vein, akin to Isamu 
Noguchi. Takeshi Tsuchitani and Kenjiro Okazaki 
are artists who use a variety of materials to create 
symbolic archetypes, forms whose aesthetic is less 
constrained by tradition, more open. But the context 
out of which this art arises is entirely different from 
ours. Koplos states, "While reductiveness is com­

mon, there is no Donald Judd 
type minimalism. The works 
retain individuality and evi­
dence of touch, even in the 
most minimal forms. One sees 
almost no political work. Al­
though some sculptors con­
centrate on social reality, they 

do not use the world as a source of data, and they do 
not make polemical statements. There is no Japa­
nese Hans Haacke, no Japanese Adrian Piper".4 

Japan has had some short-lived, aggressively avant-
gardist movements over the years. The Gutai 
("Concrete" or Materialist") group, active in 1954, 
created kinetic sculpture, environmental work, 
paintings and performances that predated the "hap­
penings" in America. The Mono-Ha (The School of 
Things) movement (1968-1972) had for its intellec­
tual leader, Korean born U-Fan-Lee who stated, 
«The highest level of experience is not to create 
something from nothing, but rather to nudge some­
thing which already exists so that the world shows 
up more vividly. An artist's work is shifting the "as it 
is" to "As It Is".5 

One of Mono-Ha"s earliest pieces by Nobuo 
Sekine, titled Phase-Mother Earth (1968), resembles 
Italian Penone's outdoor installations. It consisted of 
removing a cylinder of earth from the ground and 
placing it nearby above ground, later returning it to 
its original condition. 

Contemporary Japanese sculpture has progressed 
rapidly over the past decade. It is now a vital 
embodiment of the eclectic and multi-faceted forces 
at work in present-day Japanese society. The insular 
traditions which so recently have opened up to 
international influence provide their sculptors with 
an enthusiastic capacity to work with natural mate­
rials. It also allows their artists to work with technol­
ogy in a way that does not preclude tradition. 
Instead, it makes us see modernity in an entirely new 
way, as an extension of cohesive traditions, rather 
than as something which endlessly replaces itself, 
destroys its own past. For this reason, it seemed 

entirely fitting that as a follow up to 
A Primal Spirit, the National Gal­
lery of Canada invited Tatsuo 
Miyajima, a Japanese artist who 
uses technology — not nature — to 
present the North American pre­
miere of his latest work, titled 
Thousand Road this autumn. Con­
sisting of two 11 -metre long paral­
lel tracks of luminous digital 
counters arranged along the floor 
in a darkened room, it projected a 
series of electro-luminescent, paired 
numerals in sequence, numbered 
from 1 to 99, then returning to 1. 
The effect of the work was hyp­
notic. As the rhythms repeated 
themselves, moving at varying 
speeds, they projected different 
conceptions of time — linear, cy­
clical, or relative. 

As we approach the 3rd millen­
nium, the West's view that nature 
and culture are separate is, out of 
necessity, beginning to vanish. By 
identifying so strongly with natural 
materials and using them in an as­
tonishing variety of ways, the Japa­
nese artists exhibiting in A Primal 
Spirit presented evidence of an 
entirely different worldview, one 
that instinctively recognizes that 
what is cultural is natural.* 

1 Howard N. Fox, A Primal 
Spirit, (Los Angeles: L.A. 
County Museum of Art, New 
York: Harry N. Abrams, 
1991), p. 55. 

2 ibid, p. 29. 
3 ibid, p. 103. 
4 Janet Koplos, Contemporary 

Japanese Sculpture, (New 
York: Abbeville Press, 1991), 
p. 16. 

5 ibid, p. 42. 

Shigeo Toya, Woods II, 
1989-90. Installation view, 
wood and acrylic. 30 
pieces, each 220 x 31 x 31 
cm. A Primal Spirit : Ten 
Contemporary Japanese 
Sculptors. Courtesy : The 
National Gallery of Canada. 

Portrait of the artist Toya, 
Shigeo. Los Angeles County 
Museum of Art. 
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De la tradition au... transistor 

Sculpture contemporaine 
au Japon 

te souffle vital, 28 juin—22 septembre 1991. 
Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa 
Le titre de l'exposition renvoie à 
quelque chose de primitif, d'ances-
tral, comme la pyrolâtrie, ou les 
mystérieux monolithes de Stone-
henge disposés sur une aire circu­
laire. Un monde tout à fait différent 
de celui, complexe et synthétique, 
de nos environnements construits 
et de nos méta-technologies urbai­
nes, des univers sur lesquels nous 
ne pouvons pas intervenir directe­
ment, limités que nous sommes à 
les appréhender avec curiosité, 
comme on le fait pour le contenu 

Koichi Ebizuka, Related Effect S-90 LA, 

1990. Wood and coal. 255 x 623 x 770 cm. 

A Primal Spirit : Ten Contemporary Japanese 

Sculptors. Collection Galerie Tokoro, Tokyo. 

Los Angeles County Museum of Art. 

de cette exposition nippone. Organisé par le Los 
Angeles County Museum of Art et le Hara Museum 
of Contemporary Art de Tokyo, l'événement a ter­
miné son périple à Ottawa, permettant ainsi à plu­
sieurs d'entre nous d'entrer en contact, souvent pour 
la première fois, avec l'art actuel du Japon. Une 
manifestation qui, avec ses seize méga-pièces con­
çues par dix sculpteurs de renom, n'a rien à voir avec 
la transistorisation et la frénésie technocratique hyper-
matérialiste de Tokyo, ou ses trains-ogives bondés 
d'hommes d'affaires lisant des bandes dessinées, ou 
encore ses stands de sushi à l'heure du lunch. 

S'il y avait des controverses à soulever, elles 
résideraient, au contraire, dans le fait que l'exposi­
tion se veut un lieu de rencontre entre une modernité 
des plus dynamiques et une tradition toujours vi­
vante. Ce qui ressort avant tout de ces sculptures, 
c'est le perfectionnisme de leur facture, et la stricte 
obligation pour les créateurs de recourir à des maté­
riaux premiers, naturels : le bois, la pierre, les fibres 
végétales, les minerais, le métal. Nombre d'artistes 
occidentaux, pris dans le tourbillon de la consom­

mation à outrance et animés d'un désir impérieux 
d'exprimer leur moi, verront dans cette approche 
archaïque une sorte d'immobilisme, de retranche­
ment esthétique plus ou moins réactionnaire. Apo­
litiques et anti-conceptuelles, dépourvues de tout 
énoncé à portée sociale ou écologique, ces oeuvres 
puisent leur sens et leur justification dans le traite­
ment même de la matière. 

Insulaire, le Japon possède une réputation de 
xénophobie. Les traditionsfolkloriquesde l'ikebana, 
du bonzaï, du panier tressé, du tissu imprimé et de 
la calligraphie y sont toujours florissantes, bien 
qu'elles se pratiquent en marge du monde du travail. 
Limités sur le plan géographique, manquant de 
matières premières et d'espace, les Japonais se sont 
servis de ces contraintes pour devenir de grands 
innovateurs, avisés et prudents dans l'exploitation 
de leurs ressources naturelles. Ce n'est qu'en 1854, 
avec l'arrivée du Commandant Mattew C. Perry et le 
déploiement en force des Black Ships de la flotte 
américaine, que le gouvernement consentit à signer 
des ententes diplomatiques qui ouvraient l'accès à 
Yokohoma. Par là, il mettait fin à plus de deux 
siècles d'isolationnisme, période durant laquelle le 
pays n'avait cessé de raffiner et de perfectionner ses 
traditions culturelles. Aussitôt, le japonisme se mit à 
envahir l'Europe, avec ses gravures sur bois Ukiyo-
E (monde flottant), ses tissus et son art traditionnel, 
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qui influencèrent nombre d'artistes dont Manet, 
Degas, Monet, Toulouse-Lautrec, Gauguin et Van 
Gogh. 

C'est cette histoire culturelle, vaste et originale, 
teintée de bouddhisme et de shintoïsme, qui, encore 
aujourd'hui, incite les Japonais à être apolitiques, à 
résister au conformisme, en un mot, à percevoir 
l'univers d'une manière différente. Tandis que la 
culture occidentale, avec sa vision dualiste du 
monde, implique un mode d'existence hiérarchique 
— un dieu tout-puissant domine l'homme, l'homme 
domine la nature, et seule la mort permettra d'accé­
der à la transcendance. Les philosophies bouddhis­
tes et shintoïstes, elles, considèrent le monde spiri­
tuel comme une manifestation unique et indivisible 
de la matière et de l'esprit : la nature et le divin ne 
font qu'un. Et les artistes japonais continuent de 
percevoir leur rôle en ces termes, même s'ils ne le 
reconnaissent pas ouvertement. Rarement, pour ne 
pas dire jamais, se qualifieront-ils d'artistes, leur 
tâche relevant du privé et non du public. En outre, 
ils n'endossent pas spontanément l'idée qu'une 
oeuvre d'art puisse durer indéfiniment. La recon­
naissance officielle d'un peintre, par exemple, n'est 
possible qu'après le décès d'un aîné, d'un maître 
choisi par la nation et qui, dès lors, est considéré 
comme... trésor nat/ona/! Agé de soixante ans, un tel 
artiste qui réalise un dessin calligraphique en un 
dixième de seconde, pourra dire : «Cela a nécessité 
soixante ans et un dixième de seconde...»! 

Au Japon, l'art contemporain est peu répandu et 
peu connu du grand public. Les artistes ne reçoivent 
qu'un appui minime, tant de l'État que du secteur 
privé. Le pays est renommé pour ses galeries d'art 
privées minuscules, un milieu qui offre bien peu de 
débouchés pour la production des jeunes artistes. 
Ceux-ci sont souvent obligés de défrayer eux-mê­
mes les coûts d'expositions et de voir à leur organi­
sation. Les musées d'art contemporain, comme le 
Hara and Tochigi Prefectural Museum, sont très 
récents et modelés sur ceux de l'Occident. Toutes 
ces attitudes contrastent manifestement avec les 
nôtres où priment un individualisme sacro-saint et 
une revendication exacerbée de l'existence du moi. 
Notre culture matérielle exige du changement, pro­
voque une soif incessante de nouveauté. Nous 
consommons le mouvement artistique le plus récent 
et rejetons le précédent avec une promptitude pro­
che de la superstition... 

La première oeuvre de l'exposition qui s'offre à 
nous, celle de Takamasa Kuniyasu, est imprégnée 
de l'odeur d'une forêt. À mi-chemin entre l'installa­
tion d'un boisé à la David Mach et un "merzbau 
naturel" de Schwitters, constituée de centaines de 
briques de terre cuite et de rondins de bois, elle 
remplit complètement la sal le du musée. Confrontés 
à ce travail de land art intérieur, à la façon dont il 
envahit et sculpte l'espace ambiant, nous nous 
sentons minuscules, voire lilliputiens. 

Lotus de Toshikatsu Endo, datée de 1989, est 
moins délibérément aride dans son culte des maté­
riaux naturels. Un cercle odorant, composé de 
larges sections de bois à la surface carbonisée, 
recèle un anneau d'acier rempli d'eau permettant de 
brûler de l'huile lors d'un rite du feu. Une pièce qui 
évoque un cérémonial primitif : «Je ne suis pas 

certain, de dire Endo, si mon utilisation du bois 
possède une signification particulière; importent 
davantage que l'utilisation effective du bois comme 
matériau, les méthodes employées pour créer des 
formes à partir de substances premières... Je ne 
songe jamais à tirer la vie du bois, mais je l'utilise 
plutôt en tant que matière jusqu'à sa pleine mesure 
et, à la fin, il m'arrive de brûler mes pièces pour les 
parachever.»1 

Les imposants tronçons de cèdre de Chuichi Fujii 
ont quelque chose de vigoureux et d'énergique avec 

leurs formes lyriques, lovées, di­
rait-on, dans l'étreinte d'un mou­
vement de danse lente. Prélevés en 
tranches dans un tronc, ces arbres 
géants, dont on a dissimulé les 
marques découpe, semblent direc­
tement transplantés d'une forêt an-
cestrale, animés d'une présence 
secrète et mystérieuse. Comme le 
souligne Fujii, le bois «ne diffère 
pas de l'être humain, il respire, il 

Le souffle vital et le respect 
des matériaux 

A N N E GRACE 

L e souffle vital regroupe dix sculpteurs japonais contemporains choisis par Howard N. Fox. Ce choix, 
qui reflète la volonté du conservateur de rassembler des artistes ayant une même sensibilité, contribue 
grandement à l'impact de l'exposition, quelques-uns des artistes présents ne connaissant pas les autres 
participants et n'ayant pas eu de contact avec eux. 

Certes, le fait d'aborder comme un tout les oeuvres de dix artistes de même nationalité, constitue un 
danger, celui de simplifier à l'extrême, d'avancer un propos qui reste au niveau des généralités. Ce 
risque, ici, est moins grand puisque la sélection de Fox donne à voir un groupe de sculpteurs 
particulièrement cohérent et ce, à l'insu même des artistes. En outre, certaines des oeuvres de 
l'exposition s'inscrivent en dehors des idées générales avancées plus avant. 

La ressemblance la plus évidente entre tous ces sculpteurs, le facteur commun au groupe, se situe 
dans la similitude des matériaux et le très grand respect des artistes à leur égard. Tous utilisent des 
matériaux naturels, dont le bois, les fibres de palmier, le cuivre et le soufre. Et ce qui sous-tend leur 
approche, c'est la croyance en une "vie intérieure", en une "force vitale"' des matériaux,; la croyance 
également que leur art possède une «dimension supérieure à toutes les manipulations qu'ils pourront 
faire subir à la matière.»2 

Ce rapport entre l'artiste et le matériau se vit différemment en Occident3 et dans le Japon représenté 
ici. Cette différence, enracinée dans les traditions propres à chacun, naît du lien qui s'établit entre 
l'humain et la nature, un lien présent dans les deux cultures puisque les matériaux sont prélevés dans 
la nature. L'artiste occidental, lui, aborde généralement le matériau comme une ressource qu'il peut 
exploiter, une ressource disponible qu'il marque de son individualité, de son empreinte.4 Dans la 
tradition shintoïste, par contre, les êtres humains sont partie intégrante de la nature, et les artistes en 
viennent à travailler les matériaux dans une sorte de dialogue. Mus par un profond respect pour les 
qualités intrinsèques du matériau lui-même, ils amènent celui-ci à manifester son essence secrète.5C'est 
cette même notion de respect qui détermine la longévité de la sculpture. Plusieurs des artistes qui utilisent 
le bois se refusent à interférer sur le cycle vivant de la matière, cherchant plutôt à y participer. Dès lors, 
l'existence d'une sculpture en bois coïncidera avec la durée de vie normale de ce bois, et toute 
intervention extérieure pour préserver l'oeuvre interromprait ce cycle naturel... 

Un catalogue d'exposition, réalisé par Howard N. Fox, et dans lequel nous puisons une part de nos 
informations, comprend notamment des entrevues de Judith Connor Greer avec chacun des artistes. 
Ils y expriment, en parallèle aux analogies des grandes catégorisations, des variations d'attitudes en 
regard d'oeuvres spécifiques présentées dans l'exposition. Ils y expriment également leur relation avec 
les matériaux. 

EmikoTokushige emploie des fibres de palmier attachées ensemble. Elle les préfèrent à ses matériaux 
de prédilection d'autrefois comme le coton, la soie et la laine, surtout parce qu'ils résistent encore 
davantage aux transformations qu'elle leur fait subir. Pour elle, ce qui est crucial, c'est de prendre la 
décision que l'oeuvre est achevée, un moment qu'elle veut des plus précis pour «permettre au matériau 
de vivre.» 

Le jardin d'Isamu Wakabayashi est constitué de plaques de cuivre et d'acier recouvertes de soufre, 
des matériaux qu'ils considèrent comme naturels.4 Les plaques de cuivre, aux surfaces non figuratives, 
ressemblent formellement aux peintures all-over des expressionnistes abstraits. Mais c'est la différence 
d'avec ces peintures qui est ici révélée. L'oeuvre finale, au lieu de constituer le lieu d'une expression 
personnelle, est le résultat de ce que l'artiste décrit comme «un changement dans le matériau lui-
même.» 
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pleure... Si je suis sensible au bois, 
alors il sera aussi sensible à moi.»2 

Kazuo Kenmochi et Isamu 
Wakabayashi sont des artistes dont 
l'art paraît avoir des affinités avec 
les discours personnels que l'on 
retrouve abondamment sur la scène 
internationale actuelle. Dans Sans 
titre (1990) de Kenmochi, des pho­
tographies d'entrepôts industriels 
sont recouvertes de peinture, tra­

hissant un goût prononcé de l'auteur pour les visions 
eschatologiques. Au centre de la pièce, une cons­
truction est édifiée à partir de débris de palettes de 
bois agglutinées qui accentuent cette dimension 
nettement apocalyptique de l'oeuvre. L'installation 
de Wakabayashi, elle, recèle une mémoire hermé­
tique. Deux boîtes en acier, placées au centre, 
exhalent une odeur de soufre tandis que des plaques 
de cuivre polies longent les murs et cernent le lieu, 
accentuant ce sentiment de claustrophobie digne de 
Kafka. 

Takamasa Kuniyasu prend plaisir à se confronter aux matériaux, préférant ceux «qui n'obéissent pas 
facilement à sa volonté.» Des centaines de rondins et de briques en céramique, dont la couleur est 
déterminée par leurs propriétés physiques, sont assemblés dans une installation monumentale créée 
spécialement pour l'une des salles du musée. 

Koichi Ebizuka envisage son travail comme une sorte de démarche méthodologique et cela, par le 
fait qu'il est possible d'intervenir sur le bois de multiples façons : le graver, le fendre, le creuser, le briser, 
etc. Loin de percevoir le bois en termes génériques, il insiste sur l'importance de considérer chaque pièce 
séparément, de respecter ses qualités uniques. Ce respect, à la limite, implique que l'artiste ne possède 
pas de contrôle absolu sur son travail. 

Chuichi Fujii, livrant un combat avec le matériau, ploie gracieusement d'énormes troncs d'arbres 
jusqu'à pratiquement en faire des cercles. Un travail qui exige beaucoup de discipline puisqu'il va à 
l'encontre de la croissance naturelle de l'arbre à la verticale (il privilégie précisément le cèdre qui pousse 
bien droit car, à choisir un arbre arqué, il aurait l'idée de le redresser). Déplus, il doit respecter l'intégrité 
du matériau et ne pas le forcer au-delà de ses limites, ce qui l'amènerait à se briser. 

L'oeuvre de Tadashi Kawamata est directement reliée au site. Érigées à proximité du Musée des 
beaux-arts du Canada, un édifice conçu pour s'accorder au caractère du paysage canadien, les petites 
baraques dispersées çà et là, faites de bois et de matériaux de construction, font penser à de grossières 
cabanes. L'aspect fragile et éphémère de cet assemblage rudimentaire est amplifié par l'effet de 
contraste avec l'imposante forteresse en béton qu'est le musée. 

Kimio Tsuchiya croit qu'une même force vitale habite aussi bien une feuille de papier, un arbre ou 
un être humain. De là, il crée des sculptures à partir de bois de récupération, repêché dans la baie de 
Tokyo. «Le bois, dit-il, m'incite à réexaminer mes idées les plus enracinées sur les arbres, le bois et la 
vie. J'aimerais que, dans mon travail, les gens puissent ressentir l'essence d'un arbre — l'essence de 
la vie.» 

Kazuo Kenmochi, lui aussi, utilise du bois de récupération, mais prélevé dans la ville. Du vieux bois, 
parvenu à son étape ultime, et qui contient, selon lui, une mémoire profonde du passé. Grâce à la 
sculpture, il permet à ce bois de renaître à nouveau.7 Souvent conçues pour l'extérieur, ses oeuvres sont 
réalisées en vue d'être réabsorbées par la nature, complétant ainsi le cycle de la matière. 

Shigeo Toya se sert d'une tronçonneuse pour tailler trente piliers de grandeur humaine. Même s'il 
est le seul artiste de l'exposition à sculpter des formes en relief dans le bois, à l'instar des autres, il 
appréhende le matériau sans agressivité. Au lieu de partir d'une idée précise et prédéterminée du 
résultat final, il «cherche plutôt une forme en même temps qu'il travaille le bois.» 

La sculpture de Toshikatsu Endo tire sa force de l'extrême raffinement de sa forme d'expression, ou 
peut-être de son absence d'expression. Cette subtilité tient dans le choix des matériaux, un choix qui 
implique quatre éléments, le bois, le fer, l'eau et l'oxygène, assemblés en un cercle parfait. Cette forme, 
de par sa nature même, exclut toute possibilité d'expression du moi individuel. Cette absence d'ego 
personnel correspond à l'intention de l'artiste : «c'est le phénomène lui-même, dit-il, qui est l'objet de 
mon travail.» • 
Anne Grace est attachée aux services éducatifs du Musée des beaux-arts du Canada. 

1 Plusieurs concepts japonais sont nécessairement traduits en langage occidental d'une manière très 
large, et leurs nuances peuvent être perdues à cause du manque d'équivalent sur le plan du 
vocabulaire dans la langue de traduction. 

2 Howard N. Fox, A Primal Spirit: Ten Contemporary Japanese Sculptors, (Los Angeles: Los Angeles 
County Museum of Art, 1990), p. 36. 

3 L'Occident, ici, comprend une idée très large de l'art occidental. Des mouvements plus récents, 
comme le Land Art, peuvent ne pas s'appliquer dans ces remarques. 

4 H. Fox, op. cit., p. 29. 
5 H. Fox, op. cit., p. 26. 
6 Wakabayashi considère que la nature est en état perpétuel de transformation, et il ne fait pas de 

différence entre ces matériaux transformés industriellement et ceux transformés autrement. 
7 H. Fox, op. cit., p. 76. 

Woodsl l de Shigeo Toya, réalisée en 1989-1990, 
constitue à coup sûr l'une des oeuvres les plus 
achevées de l'exposition. Le travail sur le matériau, 
issu de ce qu'i l y a de meilleur dans la tradition 
japonaise, s'allie à une habileté naturelle de l'artiste 
à souscrire au langage international de la sculpture : 
«Dans l'art minimal, explique-t-il, il existe un lien 
étroit et clair entre la forme et la signification, tandis 
que moi, je cherche à voguer entre ces deux pôles. 
Je veux que mon travail soit un lieu de rencontre qui 
renferme quelque chose de plus grand que moi.»3 

Woods II est constituée de trente piliers de bois, 
disposés à la verticale et distancés les uns des autres 
d'environ un mètre, formant un parcours linéaire et 
précis que le spectateur peut emprunter. Gravées, 
ciselées, enveloppées d'un blanc spectral avec des 
veines de peinture le long des courbes et des en­
tailles (des marques délibérées d'abrasion), les piè­
ces font penser à une forêt silencieuse au coeur de 
l'hiver, à la fois passive, féminine et sensuelle. 
Surgissent alors des sensations d'appartenance, de 
mystère et d'imagination, un aspect naturel très 
prenant et tout à fait inconnu dans la production 
postmoderne. 

EmikoTokushige, la seule femme de l'exposition, 
conçoit des oeuvres avec des palmes de chaume, un 
matériau très léger, dont l'agglutination provoque 
de vives tensions qui menacent d'en rompre la 
forme, de la faire éclater à tout moment. Avec ce 
genre de pièces, l'artiste s'engage dans un corps à 
corps avec la matière, l'arquant, la pressant, la 
I igotant et la bottelant avec de la corde et ce, jusqu'à 
ce que les proportions atteignent les limites de ses 
capacités à les manipuler. Il émanedecesobjets une 
forte présence, éparpillés qu'ils sont sur le plancher, 
semblables à des bêtes sauvages. Plus loin, d'autres 
pièces ficelées de la même façon, mais réalisées en 
miniature, sont plus lyriques et humoristiques. 

À l'opposé, les oeuvres en bois de Koichi Ebizuka, 
avec des parties gravées et d'autres sur lesquelles il 
n'est pas intervenu, paraissenttrop "propres", comme 
de simples études de matière. Related Effect S-90 
LA, une imposante installation de bois et de charbon 
datée de 1990, trahit la formation de l'artiste en 
architecture. Agencée impeccablement, chacun de 
ses éléments étant rigoureusement ordonné et orienté, 
elle constitue un exemple probant de l'esprit classi­
que japonais qui, dans le travail, vise l'économie 
d'espace, l'accord entre les éléments, l'organisation 
et le contraste des matériaux, des formes et des 
textures. 

Mais c'est Tadashi Kawamata, avec sa pièce in 
situ intitulée Favela , qui a soulevé les plus vives 
polémiques. Considéré comme le plus renommé 
des artistes japonais de la jeune génération, il a le 
projet de travailler à Paris sur une oeuvre où il 
fusionne diverses toitures avec ses assemblages 
dramatiques en bois. À Ottawa, l'installation com­
porte trente-cinq cabanes en bois de récupération, 
et cherche à contraster avec le strict formalisme 
d'une Cornelia Oberlander dans sa reconstitution 
d'un paysage nordique de la taïga. Se voulant un 
commentaire sur l'affligeante pauvreté des bidon­
villes qui ont surgi à Rio de Janeiro à cause de la 
surpopulation, l'oeuvre, par ailleurs, ressemble à un 
exercice qui profiterait d'un pur opportunisme poli-
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tique. Érigée à Rio même, elle verrait son énoncé 
"esthétique" totalement ignoré, tandis qu'on vole­
rait les matériaux pour bâtir des maisons... 

Dans son livre récemment paru, Contemporary 
Japanese Sculpture, qui constitue à ce jour l'unique 
étude exhaustive des tendances actuelles de la 
sculpture nippone, Janet Koplos présente plusieurs 
exemples de formes d'expression différentes de 
celles que l'on propose dans Le souffle vital. On y 
retrouve les artistes urbains comme UshioShinohara 
et Ryochi Majima, lesquels, à l'instar de leurs con­
frères occidentaux, s'approprient des matériaux pour 
créer des symboles hautement kitsch du faste criard 
du mode de vie dans les métropoles d'aujourd'hui. 
D'autres travaillent d'une manière plusconceptuelle, 
dans la veine de Isamu Noguchi. Takeshi Tsuchitani 
et KenjiroOkazaki, eux, utilisent une grande variété 
de matériaux pour concevoir des archétypes symbo­
liques aux formes ouvertes et libres, moins empri­
sonnées dans le carcan de la tradition. Toutefois, le 
contexte de l'éclosion de cet art diffère grandement 
de celui ayant cours en Occident : «Si le 
réductionnisme est une pratique courante, de préci­
ser Koplos, il n'y a pas ici de minimalisme à la 
Donald )udd. Les oeuvres conservent leur caractère 
individuel et les traces des interventions et cela, 
même dans les formes les plus minimalistes. On ne 

voit pratiquement pas d'oeuvres politiques; et si 
certains sculpteurs pointent la réalité sociale, ils 
n'utilisent pas le monde comme source de données 
et ne formulent pasd'énoncés polémiques. Il n'existe 
pas ici de Hans Haacke ou de Adrian Piper japo­
nais.» 

Au cours des ans, le Japon a connu quelques brefs 
mouvements résolument avant-gardistes. Le groupe 
Gutai ("concret" ou "matérialiste"), actif en 1954, a 
conçu des sculptures cinétiques, des oeuvres 
environnementales, des oeuvres picturales et des 
performances qui ont anticipé les "happenings" 
américains. De 1968 à 1972, le mouvement Mono-
Ha (l'école des choses) a eu pour leader intellectuel 
U-Fan-Lee, un Coréen d'origine. Il affirmait : «Le 
plus haut niveau d'expérience ne consiste pas à 
créer à partir de rien, mais plutôt à intervenir sur 
quelque chose qui existe déjà, de sorte que la réalité 
surgisse avec plus d'éclat. Le travail d'un artiste 
modifie le "comme c'est" en "Comme Cela Est".5 

L'une des premières réalisations du groupe Mono-
Ha, créée en 1968 par Nobuo Sekine, s'intitulait 
Phase-Mother Earth, et ressemblait aux installations 
extérieures de l'Italien Penone. Elle consistait à 
extraire du sol un cylindre de terre, à le placer à 
proximité de l'excavation, pour ensuite le retourner 
à son état initial. 

La sculpture contemporaine du 
Japon a connu un essor rapide, ces 
dernières décennies. Elle est doré­
navant l'incarnation très vivante de 
l'éclectisme et de la diversité qui 
animent la société japonaise, no­
tamment sur le plan du travail. Et le 
fait que ces insulaires aient permis 
que leurs traditions ancestrales 
s'imprègnent de l'influence inter­
nationale, amène les sculpteurs à 
travailler les matériaux naturels avec 
une intensité décuplée. À compo­
ser également avec la technologie, 
mais d'une manière qui n'exclut 
pas la tradition. Une manière, à vrai 
dire, qui nous fait voir la modernité 
autrement, comme le prolongement 
et la cohésion d'un passé, au lieu 
que d'être quelque chose que l'on 
détruit et remplace indéfiniment. À 
cet égard, il s'avérait tout à fait 
pertinent qu'à l'automne, comme 
pour donner suite à l'exposition Le 
souffle vital, le Musée des beaux-
arts du Canada invite l'artiste Tatsuo 
Miyajima, lequel utilise non point 
la nature, mais la technologie. Il y 
présentait, en première nord-
américaine, Thousand Road , son 
oeuvre la plus récente : deux ban­
des parallèles, longues de onze 
mètres et réalisées avec des comp­
teurs digits lumineux. Installée au 
sol dans une pièce noire, elle pro­
jetait, avec un effet hypnotique, 
une double série de séquences nu­
mériques électroluminescentes, 
échelonnées de 1 à 99, puis retour­
nant à 1. La succession des ryth­
mes, à des vitesses variables, figu­
rait différentes conceptions du 
temps, linéaire, cyclique ou relatif. 

À l'aube du troisième millénaire, 
commence à s'estomper le point de 
vue occidental à l'effet qu'i l existe, 
par la force des choses, une sépara­
tion entre nature et culture. Les 
artistes de Le souffle vital , en 
s'identifiant si intimement aux ma­
tériaux naturels et en les utilisant 
avec un tel éclectisme, proposent 
une vision du monde entièrement 
d i f férente, qu i reconnaît 
instinctivement que la culture re­
lève de la nature. • 

Traduction : S.F. 

Portrait of the artist Fujii, Chuichi. Los 
Angeles County Museum of Art. 

ESPACE 18 HIVER/WINTER 1992 1 5 


