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C’est a plusieurs titres que Luc Joly intervient dans le monde de I'ari: écrivain, critique, artisie, professeur d
I'Ecole Supérieure d' Art Visuel de Genéve. Il nous présente ici une réflexion sur la sculpture d' aujourd' hui en

la situant, entre autres, en regard de son histoire.

Il n’y a plus de sculpture,
mais je continue...

Luc JoLy

n ne sait pas s'il faul faire ’histoire de la sculpture en citant
les déités statufiées de tout temps et en tout lieu, ou s'il faut
faire 1'épistémologie des matérialisations. Autrement dit:
faut-il s'intéresser & la motivation ou A la réalisation? Simple
question de procédure, mais gui n’est pas sans intérét pour la
compréhension du phénoméne “sculpture™.

Les historiens font commencer 1"Histoire avec les Temps
qui ont laissé des écrits (lapidaires pour la plupart). Awvant
cela, la Préhistoire serait une époque aux limites indéter-
minées, caractérisées par |’absence d’écriture. Si ce classement permet
de conduire de savantes réflexions sur les civilisations sans s"abimer
dans des suppositions invérifiables, il comporte au moins 1'incon-
vénient de faire accroire que, d"une part, 1'écriture commence avec des
notations codifiées, voire des alphabets, et d’autre part, quelle n’est
reliée A aucun propos d'imilationde ce qui se trouve naturellement dans
I'environnement humain. Or ¢’est 13, précisément dans ce mimésis, que
se trouve le moteur de toutes les expressions, et, en occurrence, de celui
de la sculpture, initialement “imitation de forme”. Le paralltle avec le
développement mental de I’enfant est fiable. Pourquoi les peuples
n'auraient-ils pas suivi le processus décrit par Piaget? Toucher les
choses, puis se déplacer el prendre conscience de 1'espace, et, beau-
coup plus tard, réfléchir sur I'itinéraire, devenir capable d’en parler
directement, puis par allusion. Ainsi, le “programme historique™ de la
sculpture débute-1-il par des oeuvres a vocation imitative, anthropo-
morphes ou zoomorphes. Ce sont des piéces isolées, intimes, solitaires.
Elles sont des morceaux de vie volée. On ne les exhibe pas volontiers.
Elles sont I'objet de culte, par dévotion, pour le pardon ou 1’adoration.
On les dispose en des lieux difficiles d’acces, sacralisés, interdits.
Veaux d'or ou crucifix, elles viennent du divin et en parlent. Mettez un
Giacometti, un seul, au fond d"une grande salle!

Plus tard, c’est 1a confrérie magique des dieux qui s’impose. Les
totems s'alignent, Kamak passe en revue ses mines, Mais 'on imite
toujours. Non seulement la vie, prise individuellement, mais mainte-
nant celle du groupement: 1'impressionnante force des armées est celle
de la démultiplication des soldats! Puis 1'on découvre encore d’autres
ressemblances: les huttes, les maisons, les hlm dotées de vie, chargées
de protéger nos vies. Leurs dispositions ordonnées dans le terrain n'’en
font-elles pas une troupe organisée?

Alors on se penche sur ['ordre. Pour lui-mé&me. Quel est ce
pouvoir imprévu recelé par le fait d'avoir disposé des choses cons-
truites? On comprend bientdt qu’il s’agit du simple prolongement de

nos symétries etque 1’on se complaitet se
retrouve dans ce qui est orthogonal, dans
ce qui rappelle téte, tronc, jambes et bras.
Puis, plus subtilement, dans ce qui évoque
nos cing doigts. Cing sens, cing mem-
bres..., le pentagramme a occupé les es-
prits bien avant Léonard de Vinci. La vie
imitée a passé dans le groupe organisé,
puis dans I' ordre lui-méme. En résumé,
la sculpture a suivi le chemin de tous les
savoirs; le naturalisme, puis les schémas
de perception et d’expression et, enfin,
I'intellectualisation, voire la spiritualisa-
tion du prétexte premier, par allusion ou
évocalion.

11 faut bien se rendre compte que le
processus conduisant 21" abstraction estle
fait de I'intelligence et qu’il est constam-
ment entravé, combattu ou annulé par la
nostalgie de la vérité figurée par le natu-
ralisme. Ceretour s’ effectue -1"Histoire le
montre- lorsqu’une technique est 4 ce
point dominée qu’elle peut se passer de
schémas, de réductions, de simplifica-
tions, toutes choses trahissant plus ou
moins le propos originel.

Reprenons 1"Histoire. Lorsque Pyg-
malion se prend d’amour pour Galatée
qu'il vient de sculpter, il en perd ses
ciseaux, Il est subjugué, dépassé! D'une
pierre informe est sortie une resplendis-
sante beauté. Comme Apelle, au [Viéme
s.av.J.-C., dont les abeilles butinaient les
raisins peints, il découvre qu'il ne fut
qu’un instrument privilégié, capable de
faire apparaitre la vie, Sa raison ne s’y
reconnait pas! 11 découvre son oeuvre, i
peu prés comme une mere fail connais-
sance de son nouveau-né. Quelques
ressemblances, mais tellement d'im-
prévu! Alors, il souffre de ce que la pierre
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garde sa lourdeur. Cette amére expéri-
ence du poids de la matidre se répéte
sans cesse. C'est & cause d'elle que
s'élaborérent les dentelles baroques,
les porcelaines romantiques et les sen-
sibleries saint-sulpiciennes. Pourtant,
il suffisait d’admeutre! 11 suffit de se
rendre compte que les matériaux ne
sont pas de chair et qu'ils ont leur
propre vie. Ainsi, le sens de la pierre
déterminera toujours des formes
chargées, posées, plus ou moins lour-
des & lafois d'aspect et de poids. Donc,
pas ou trés peu de personnages taillés
dans la pierre qui semblent préts A
bouger. Le David de Michel-Ange en
est un cas extréme, ol la matérialité
est juste un peu dépassée par I'élan
vital. Le génie a soufflé; cette sculp-
ture est marginale; un peu plus
d'affinement, et elle devenait ma-
niérée; un peu moins, et elle ne se
distinguait pas de la multitude., Parmi
ce grand nombre, il y a, par exemple, la
statuaire romane, La vie y est grande,
la forme terrienne: [ esprit émerge de
la matiére. C'est cela qui nous touche
el continuera & émouvoir les sidcles a
Venir.
Le bois, lui, permet un beaucoup
plus grand élancement des formes que
la pierre. Les attitudes vivanies sont
plus fréquentes. Les anges s"envolent,
car il s’agit de braver I'interdit tech-
nigue, comme toujours. Avec, Alaclef,
la consécration de la solution magis-
trale ou la condamnation du péché
d’orgueil de la référence servile & une
réalité inaccessible par le seul
matériau. La fonte de fer imitant les
entrelacs dans le Modern Style en est
un Iriste et récent exemple. S’il faut,
aujourd'hui, résumer la technologie
sculpturale, il convient de dire que la
pierre porte la montagne el que le bois
est le vecteur de I'arborescence. La
premigre traduit le poids, 1'appui sur le
sol, la pente vertigineuse, le sommet
difficile, tandis que l'autre parle
d'élan, d'équilibre, de tension.

Mais vint le bronze ! Exactement:
un moyen de conserver 1'aspect de la
glaise meuble fraichement el surtout
librement et rapidement modelée.
L'exemple-type? Rodin , bien sfir. Ce
qui signifie que depuis la découverte
du bronze par les Egyptiens ou
d'autres populations, il a fallu plus de
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quatre millénaires pour lui trouver sa spécificité: sa grande fidélité
dans la conservation de I'empreinte de vie. Les moules élastométres
et les exécutions en polyestéres nous offrent une réponse inédite
depuis les débuts de I'Humanité 2 1’envie de créer la vie. Du moins son
aspect. Le pop'art de nagudre 8’y est peut-8ire trompé. Mais, ce faisant,
il a démontré que I illusion de la réalité n’ est qu' une allusion a la vie.
La troublante exactitude des moulages sur vivant avec formes, cou-
leurs, textures, souplesse de la peau n"ajoute rien au propos, sinon que
la vie est encore ailleurs. Admettons méme que ces nouveautés tech-
nologigues se perfectionnent encore, ¢t que des statues parlent et
bougent. Rien n"y fera. Le malaise n'en sera que plus évident: la vie
n'est vraiment pas dans I' aspect matériel, mais dans la maniére dont
la matiére est traitée.

Aujourd'hui -car la documentation abonde- on peut enfin se poser
la question: qu'est-ce que cette chose imitatrice ou allusive & la vie que
nous appelons encore “sculpture”, faute d'un mot plus précis? Ex-
cluons toute incidence d'ordre pécuniaire.

La réponse est relativement simple et claire. L’oeuvre d'art tridi-
mensionnelle -appellation un peu lourde 2 moins qu'on accepte le 3D-
Art- procéde de nos aspirations intimes les plus secr2tes et, peut-étre,
les plus inconscientes: voir, toucher, se laisser entourer par ce mer-
veilleux pouvoir transmis & la matiére et existant, quels que soient les
prétextes, pour peu qu'ils soient nécessaires. La statue de 1'ancéire, du
héros, de la Madone ou celles de Archipenko, Pevsner et Max Bill sont
d’abord cela, avant d"ére portraits physiques ou mentaux, ou encore
réalités mathématiques. Le sujet, le pourquoi ou le comment ne sont
que des a-cOtés, des notions corollaires souvent passionnantes, mais
non essentielles,

Depuis le Bauhaus, ce qui est “beau” est d'abord “juste™ et
intelligemment congu, disposé et réalisé, Peu ou plus de sentimenta-
lisme! “J'aime” ou “je n"aime pas” n"ont pas plus de sens que de dire
que le javanais ou le bantou -que j'ignore- me plaisent ou m'écorchent
les oreilles. L’affection ne peut plus se fonder seulement sur la naive
incompétence du sentiment. Le critdre universel de ressemblance,
toujours valable, est reléguée A une plus modeste place, aprés ceux -
combien plus utiles et donc importants- d'adéquation au temps et au
lieu. L'objectivité du jugement se mesure 4 1'ampleur de sa culture.
Notre esprit a besoin d’art. 11 se consomme. 11 s’en nourrit. A quoi
servirail-il d'opposer i cette faim de vie exprimée, la tromperie du long
travail ou de la prouesse mentale ou technique? La valeur de 1"oeuvre
ne se mérite pas an mérite de 1"artiste.

Ce qui nous stimule maintenant ¢'est, évidemment, de donner une
suite valable & I'immense série d'oeuvres d’ar essentielles qui ont
porté I'Humanité vers son avenir. Mais est-il vraiment nécessaire de
prendre cette gloire comme continuant notre Quéte du Graal, dans nos
travaux et nos réflexions personnelles, puis par nos échanges et nos
voyages? C'est dans ce sens que jaspire & exposer, comme aussi i ren-
contrer I'homologue qui me confierait momentanément son poste
contre le mien, 2 I'Ecole Supérieure d’Art Visuel de Gendve, o
j'enseigne géoméirie, perspective et théories de 1a forme. Mais atten-
tion: je brasse les cartes et mélange les genres! Comme le dit Michel
Butor, je fais venir la vie de nos déchets. Entre texte, dessin, formes et
matériaux...

Mes “oeuvres” sont des fragments de signes que j'utilise quotidi-
ennement, C’est un peu ce qui se passerait si pour étre consommé, il
fallait peler les mots et leurs lettres, et jeter leurs épluchures. I'y vois
autant I’empreinte de ma propre faim que le relief d’une activité con-
certée des gens. C'est un restant d’ordre. Quelque chose d’encore

habité par les grammaires, mais
déjadevenu matidre premidreet,
méme, reconverti en un noble
matériau de notre époque.

Chaque fragment marque
I'absence d’une particularité in-
dividuelle. Joints & d'autres,
ensemble ils remémorent
I'absence de sujet voulu. Ils
fonctionnent alors comme des
objets involontaires, mais
vivants. Je vois en eux la condi-
tion d'échange que m’améne
faire la sociéié dans laquelle je
vis, Par exemple, j'ai fait des
sacs de grands magasins avec
mes fragments de signes. Le
plus étrange est qu'on repére
trds vite I'un de ces sacs dans la
foule, et que ceux qui connais-
sent mon travail me reconnais-
sent aussitdt! Je dis que c'est
étrange, parce qu’on peul penser
que le fragment ne révile pas
forcément 1'ensemble dont il
provient. Pour moi, la sculpture
ne peut, actuellement, demeurer
dans le classicisme des formes
dites “pures” ou “géoméiri-
ques”: elle doit se distancier des
normes et devenir le tremplin
d'unincessant dialogue entre les
genres artistiques.
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