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La première fois que j’ai découvert l’héliocampe, c’était sur le blogue
d’une artiste connue pour ses univers oniriques. Elle peignait
uniquement à l’ordinateur avec un stylo qui servait de support à
la création digitale de ses œuvres, et comme elle travaillait en même
temps à la création d’un recueil de contes de fée pour adultes,
ses compositions étaient le plus souvent accompagnées de citations
ou de notes qui donnaient de la chair à ses personnages. 

La toile qui avait retenu mon attention représentait un univers sous-
marin apparenté à un système solaire. Chaque organisme émettait
un signal lumineux semblable à une étoile. On pouvait discerner les
traits d’une jeune fille dans une nébuleuse, et à l’extrémité de ce qui
aurait dû constituer ses cheveux, il y avait des créatures marines
dont la silhouette évoquait tantôt un hippocampe tantôt une crevette. 

Lorsqu’on cliquait sur le tableau, un long fil de conversations
permettait de suivre les réactions des fans de cette virtuose de l’art
digital. L’artiste ne répondait que rarement aux commentaires des
visiteurs de son blogue, mais au tout début du fil, elle avait partagé
un lien vers un bestiaire du XIIIe siècle, numérisé par la Bibliothèque
nationale de France, dont la première page s’ouvrait précisément
sur l’article consacré à l’héliocampe. Cet article contenait à peu près
les informations suivantes, que je me permets de retranscrire ici dans
une traduction approximative du XVIIIe siècle : 

• Héliocampe (nom masculin). Du grec ancien, ἥλιοςκάμπος
(ἥλιος : hḗlios, soleil + κάμπος : kámpos, monstre marin).

On a longtemps attribué l’origine étymologique de ce mot au latin
campus (champ) en raison de la nature sociale de ces êtres
marins, lesquels ont pour particularité de ne se nourrir que de la
lumière qu’ils produisent en collectivité. Vues de loin, les colonies
d’héliocampes ressemblent ainsi à des nuées célestes, ou à des
« champs d’étoiles ».

Pline l’Ancien, qui apparentait ces créatures à des systèmes
solaires, disait que lorsque le ciel était recouvert de nuages, les
navigateurs perdus en mer pouvaient retrouver leur chemin en
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déchiffrant le signal lumineux des héliocampes, comme ils le
feraient avec une carte du ciel. 

Ovide nous apprend que les héliocampes seraient nés des
larmes de Prométhée que Jupiter avait enchainé au sommet du
Caucase pour le punir d’avoir offert le feu de la raison aux
hommes. Les siècles chrétiens ont cependant reconnu dans
leur autosuffisance miraculeuse un symbole de la grâce divine,
puisque ces créatures, qui ne se trouvaient pas sur l’arche de
Noé, ont sans doute été créées après la Chute et après le Déluge
pour démontrer à l’homme que le Seigneur pouvait encore créer
des êtres parfaits, dénués de péché. 

Les héliocampes sont les seuls éclaireurs des profondeurs
marines. Les requins et autres poissons terrifiants évitent de se
nourrir de leur chair par respect pour leur fonction, qui est
d’amener de l’espoir au milieu des ténèbres. Ce sont toutefois
des êtres fragiles, car il suffit d’approcher une torche de leur
tête pour les immobiliser. Éblouis par le feu, ils cessent de se
mouvoir et le filament qui se trouve à l’extrémité de leur queue
ne réfléchit plus la lumière qui émane de leur crâne. Ils entrent
alors dans un état de dormance, lequel ne diffère de la mort que
par la lueur orangée qui se dégage de leur thorax tout au long de
leur vie. 

L’héliocampe ne survit pas longtemps seul, éloigné de sa colonie.
Captif, il ne réagira aux variations lumineuses de l’environnement
que le temps de comprendre que les signaux de lumière qu’il
reçoit ne proviennent pas de ses congénères. 

À la surface, son cri rappelle les bruits d’un chantier, c’est-à-dire
le grincement des roues d’un chariot qui crissent sur le pavé de
la rue, le frottement des poulies qui servent à soulever les poutres
sur les échafaudages et le son des blocs de pierre que l’on
emboite les uns au-dessus des autres. Sous la surface de l’eau,
on apparente toutefois leur voix au chant des sirènes, car les
colonies d’héliocampes sont souvent entourées de poissons de
toutes sortes. Ces derniers sont si émus par leur chant qu’ils en
viennent à négliger leur propre subsistance au point de se laisser
dépérir, et c’est pourquoi les troubadours se plaisent à évoquer
leur exemple lorsqu’ils parlent de l’amour courtois.

C’est à peu près à cette période de ma vie que je suis tombée
amoureuse de ces créatures, au point où je leur ai consacré ma
thèse de doctorat. Curieusement, je suis la première chercheuse
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depuis la fin du XIXe siècle à m’être intéressée au comportement de
cette espèce qui a failli disparaitre à la suite de la chasse intensive à
la baleine. J’ignore toujours pourquoi, mais celle-ci a eu pour effet
d’évacuer sa population de la surface des eaux et des zones
côtières, si bien que les héliocampes sont désormais très difficiles à
observer dans leur milieu naturel. Il m’a fallu effectuer plusieurs
plongées dans un sous-marin conçu pour supporter des pressions
très importantes, de l’ordre d’une centaine de bars, pour parvenir à
les suivre dans les pérégrinations qui les ont menés à se réfugier
jusque dans les ultimes espaces habitables des profondeurs sous-
marines. 

Malheureusement pour moi, mes observations n’ont guère servi à
autre chose qu’à confirmer leur existence, supposée légendaire.
Après dix ans de travaux, je n’ai encore jamais réussi à capturer un
spécimen vivant, et les multiples hypothèses que j’ai élaborées pour
tenter d’expliquer le fonctionnement de leur organisme, de même
que leur comportement en groupe, ne me permettent toujours
pas de comprendre pourquoi leur existence est essentiellement
consacrée à l’émission et à la réception de signaux lumineux. 

Peut-être la meilleure explication de ce phénomène demeure-t-elle
métaphorique, si l’on considère les héliocampes à titre d’« éclaireurs
des profondeurs marines », à l’instar de l’auteur du bestiaire du
XIIIe siècle. Face à la complexité des relations qui nouent chaque
espèce vivante à toutes les autres, j’en viens parfois à croire que
les héliocampes n’existent que pour nous rappeler que la valeur
d’une existence ne saurait se traduire en termes d’échanges
marchands. Je me plais à voir dans leurs congrégations des cercles
d’intellectuels faisant fi des lois de la nature selon lesquelles il
faudrait manger ou bien être mangé, un peu comme s’ils nous
disaient que bien avant que nous n’inventions les cartes de crédit
et les diplômes universitaires, ils avaient déjà procédé à une
dématérialisation des biens culturels. 

Les articles les plus récents à leur sujet indiquent qu’il s’agirait
de créatures préhistoriques dont le métabolisme extrêmement
simple fonctionnerait à la manière des mitochondries à une échelle
macroscopique. Je crois quant à moi qu’il pourrait s’agir au contraire
d’organismes de l’avenir, calqués par anticipation sur le modèle de
l’intelligence artificielle, qui n’existera peut-être que pour se regarder
vivre.


