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Études littéraires africaines, 27e année, n°54, décembre 2022 

QQUUEE  FFAAIIRREE  ??  OOUU  LLEE  DDIILLEEMMMMEE  DDUU  TTHHÉÉ  EETT  DDUU  CCAAFFÉÉ  ::  
EENNTTRREETTIIEENN  AAVVEECC  GGAAVVIINN  CCHHAAIITT  

Écrivain sud-africain résidant actuellement à Marseille, Gavin Chait est 
l’auteur de deux romans de science-fiction (Lament for the Fallen et Our 
Memory Like Dust 1), dont l’un a fait l’objet d’une traduction française 2. 
Il a participé à ce titre à la journée d’études « Futurs africains » du 
16 novembre 2022 : le dialogue qu’il a mené en anglais avec Ninon Chavoz, 
Vittoria Dell’Aira et Anthony Mangeon (représentés ici par l’acronyme 
ELA) est reproduit ci-dessous en traduction française. 

*** 

ELA : À première vue, on pourrait penser qu’il n’existe aucun lien direct 
entre vos deux romans : Our Memory Like Dust se déroule dans un futur 
proche au Sénégal, tandis que Lament for the Fallen se passe dans un 
avenir bien plus lointain, à la frontière du Cameroun et du Nigeria. 
Pourtant, quand on vous lit de plus près, on ne peut manquer de constater 
que les personnages de vos deux romans sont liés entre eux, et ce d’une 
façon assez inhabituelle. On se contentera ici de citer quelques exemples, 
parmi beaucoup d’autres : le personnage principal d’Our Memory Like 
Dust est un entrepreneur appelé Simon Adaro et nous le voyons tomber 
sous le charme d’une femme nommée Shakiso… tout comme l’épouse du 
héros de Lament for the Fallen, Samara Adaro, qui vit en symbiose avec 
une intelligence artificielle baptisée Symon. Simon et Samara sont tous 
deux trahis par un personnage à la moralité douteuse nommé Oktar 
Samboa, qui finit, dans chacun des deux récits, par être assassiné. Tous 
deux doivent aussi affronter les turpitudes d’un certain Farinata Uberti, 
oligarque russe dans Our Memory Like Dust et chef de guerre local dans 
Lament for the Fallen. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il s’agit là de 
coïncidences étonnantes. Néanmoins, il n’est pas pleinement satisfaisant 
de considérer les personnages de Lament for the Fallen comme les descen-
dants de ceux d’Our Memory Like Dust, qui serait alors une sorte de 
« prequel ». On a plutôt l’impression de lire deux versions de la même 
histoire, un peu comme dans les contes racontés par le babouin Gaw Gon 
dans Our Memory Like Dust, que chaque auditeur entend différemment. 
Cette hypothèse vous semble-t-elle recevable ? Comment qualifieriez-
vous le lien entre vos deux romans ? 

 
1  CHAIT (Gavin), Lament For the Fallen. London : Doubleday, 2016, 384 p. ; Our 

Memory Like Dust. London : Doubleday, 2017, 400 p. 
2  CHAIT (Gavin), Complainte pour ceux qui sont tombés. Trad. d’Henry-Luc Planchat. 

Saint-Mammès : Le Bélial, 2018, 419 p. 
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Gavin Chait : Pour moi, une nouvelle et un roman n’ont pas le même 
objectif. L’objectif d’une nouvelle, c’est simplement de poser une question, 
sans y répondre : tout le défi de la nouvelle consiste à trouver une question 
pertinente, peu importe ensuite s’il y a des ellipses, des incohérences, si 
tout n’est pas parfaitement maîtrisé : l’essentiel, c’est que la question soit 
bonne. Le roman en revanche se doit d’apporter une réponse à la question, 
de résoudre les incohérences, d’aller jusqu’au bout du voyage. Quand 
j’écris, j’essaie donc de répondre à une question que je me suis posée : c’est 
la destination de mon voyage. Ces deux romans, je les considère comme 
autobiographiques : je suis né et j’ai grandi à une époque décisive dans 
l’histoire de l’Afrique du Sud – la libération de Nelson Mandela, la transi-
tion démocratique – et je me suis engagé dans ce processus, en travaillant 
au développement économique des communautés les plus démunies. 
Quand les choses ont pris une autre tournure, je suis devenu un migrant, 
un immigré. Lorsque j’affirme que ces romans sont autobiographiques, 
qu’ils peuvent être rapportés à ma propre histoire, je veux dire que ce qui 
m’intéresse, ce sont les moments charnières, les moments décisifs où j’ai 
été amené à faire des choix. À la fin de mon premier roman, je présente 
cela comme un dilemme entre thé et café 3 : pendant la pause, vous allez 
sortir de la salle et être confrontés à un choix : thé ou café ? Peu importe 
au fond ! Mais certains seront paralysés, incapables de se décider et vous 
vous retrouverez contraints de patienter derrière eux dans la file, en grom-
melant intérieurement « Je sais ce que je veux, dépêche-toi donc ! ». À 
plusieurs moments de ma vie, j’ai été amené à faire des choix. Pour moi, 
mes deux romans sont des façons différentes de représenter ces choix 
personnels, de les réfléchir et de les placer dans un certain contexte. Voilà 
pour le cadre général. En ce qui concerne la question des suites, je pense 
que la difficulté des « sequels », c’est que l’histoire reste toujours la même. 
Vous écrivez une suite au Seigneur des Anneaux, qui sera le méchant ? Eh 
bien, vous allez être obligés de ressusciter Sauron, parce que si le parfait 
adversaire existe déjà, vous n’en inventerez pas un autre. Tout cela est très 
ennuyeux, parce que, techniquement, cela veut dire que la question reste 
la même, que l’histoire reste la même – et dans ce cas, relisez le livre et 
l’affaire sera dans le sac ! Je n’aime pas les séries, vous l’aurez compris. Ce 
que le lecteur dit, quand il réclame une suite, c’est plutôt : « j’aime vrai-
ment bien cet univers, j’aime bien ces personnages, j’aime bien cette 
situation, pourriez-vous faire autre chose avec ces mêmes gens ? ». C’est 

 
3  CHAIT (Gavin), Complainte pour ceux qui sont tombés, op. cit., p. 347 : « Mon père 

aimait à la fois le thé et le café. Chaque matin, il prenait l’un ou l’autre avant de se 
rendre à son travail. Mais il ne pouvait en boire qu’un. Et chaque matin, il devait 
choisir. Jour de café ou jour de thé. […] Il n’y avait pas d’option correcte. Les deux 
étaient valables, mais il ne pouvait pas s’empêcher de penser que la journée aurait 
été différente s’il avait sélectionné l’autre boisson. Il était bien sûr incapable de 
savoir en quoi aurait consisté cette différence. Nous accomplissons nos existences 
ainsi. Même si elles sont très longues. Nous prenons des décisions qui excluent d’au-
tres décisions. » 
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ce que j’ai fait : j’ai repris les mêmes gens, comme autant de reflets de moi-
même et du monde. 

À cela, j’ajouterai que les noms eux-mêmes ont leur importance : les 
personnages qui reflètent les décisions que j’ai été amené à prendre se ran-
gent dans deux catégories : ceux qui portent des prénoms bibliques ou des 
prénoms empruntés au Coran, et ceux qui portent des noms empruntés à 
la nature, des noms de plantes ou de graines (Samara, Shakiso…). Ceux-là 
sont ceux qui prennent l’autre décision, ceux qui décident de partir, de 
voyager, de s’envoler vers l’espace. Quant aux noms des méchants 
(Farinata Uberti par exemple), ils viennent des damnés dans L’Enfer de 
Dante. Réutiliser ces noms revient à rejouer les mêmes situations, à poser 
les mêmes questions à nouveaux frais. Avant qu’il entre en politique, j’ai 
eu une passe d’armes avec l’actuel président sud-africain parce qu’il pré-
tendait que les gens qui ne pouvaient pas retracer une ascendance pré-
coloniale directe n’étaient pas des Sud-Africains. J’étais scandalisé : d’où 
étais-je supposé venir ? Je ne suis de nulle part ailleurs. Ma famille a subi 
un génocide en Europe et c’est à cause de ce génocide que je me suis 
retrouvé là : il n’y a rien qui m’attende ailleurs. Me voilà cependant devenu 
immigrant et je me pose la question : y avait-il une autre issue ? Était-ce 
la bonne décision ? Y avait-il même une bonne décision ? Si je remonte 
plus loin encore, je pense que la raison pour laquelle je suis parti, c’est 
parce que l’idéal d’une société post-apartheid a échoué. Quelque chose a 
mal tourné. Je ne sais pas ce que c’était : y avait-il un péché originel ? De 
mauvaises décisions ont-elles été prises ? Aurais-je pu, moi, agir autre-
ment ? C’est la question que je me pose dans le deuxième roman. Ce qui 
lie entre eux tous ces personnages, ce n’est donc pas une généalogie, ni des 
liens de sang, c’est qu’ils incarnent mes affres face à ces questions. La clé 
du livre pourrait être la suivante : voilà ce à quoi j’aurais aimé que nous 
arrivions ; quelles décisions auraient pu être prises pour y parvenir ? 
ELA : Votre œuvre met l’accent sur le rôle des mythes, des histoires et de 
la mémoire. Pourtant, vous suggérez aussi que les récits peuvent être 
manipulés, qu’on ne peut leur assigner un sens définitif et que chacun les 
interprète comme il le souhaite. Pensez-vous que conférer un rôle de 
premier plan à des récits multiples permette de déconstruire le sentiment 
d’appartenance idéologique ou nationale, en d’autres termes de se passer 
finalement de tout mythe fondateur ? 
G.C. : C’est vrai : j’aime déconsruire les histoires, j’aime les mettre en 
miettes pour découvrir les morceaux dont elles se composent. Je crois que 
l’une des œuvres qui m’a le plus influencé est Si par une nuit d’hiver un 
voyageur d’Italo Calvino, parce qu’elle dynamite l’idée même qu’on peut 
se faire de ce qu’est un récit 4. Mais il y aussi une autre question qui m’in-

 
4  CALVINO (Italo), Si par une nuit d’hiver un voyageur. Trad. de Danièle Sallenave et 

François Wahl [1981]. Paris : Éditions du Seuil, coll. Points roman, n°81, 1982, 
276 p. 



118888))  

téresse : d’où viennent les histoires ? pourquoi les racontons-nous ? Les 
raisons sont multiples : nous forgeons des histoires parce que nous 
essayons de trouver des explications au monde, de le comprendre, parce 
que nous voulons nous mettre en situation, prévenir les gens, les distraire. 
Je crois que le deuxième livre qui m’a profondément marqué à cet égard, 
c’est le livre de l’Exode, où on voit un groupe de gens, unis exclusivement 
par leur condition d’esclaves, échapper au tyran pour fonder une nouvelle 
nation. Voilà un mythe qui permet à une communauté de s’expliquer à 
elle-même. Mais je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qui s’est 
vraiment passé à l’époque : nous avons hérité d’un récit unidimensionnel, 
mais nous savons que la réalité était nécessairement plus complexe. Pour 
tout Donald Trump, il y a quelques milliers de personnes qui combattent 
le système depuis l’intérieur : qui, dans le gouvernement de Pharaon, œu-
vrait en faveur des esclaves ? Leurs noms, leurs histoires ont disparu, elles 
sont sans importance. Chaque jour, nous nous racontons des histoires 
pour expliquer ce qui est arrivé la veille et ce qui pourrait arriver demain. 
Et ces histoires, nous les simplifions, nous laissons tomber des éléments, 
nous perdons des gens, nous oublions, parfois à dessein. Alors s’engage 
une véritable bataille des histoires : laquelle l’emportera ? Mon idée 
lorsque j’écris est que les personnages entrent en rivalité, avec chacun leur 
identité et leur façon d’expliquer ce qui leur arrive. C’est particulièrement 
vrai dans mon deuxième roman : l’histoire principale, la vraie histoire est 
celle de gens dont personne ne se souviendra, qui finiront aux oubliettes 
de l’histoire – c’est celle des migrants. Leur voyage, leurs épreuves : c’est 
la naissance d’un mythe. Et c’est ça qui m’intéresse : que se passe-t-il au 
moment où un mythe fondateur voit le jour ? On ne peut savoir à l’avance 
quelle version vaincra, on ne peut pas savoir ce qu’on retiendra. Dans cin-
quante ans, quelle mémoire aurons-nous gardée de Mandela, de la fin de 
l’apartheid ? Déjà, Steve Biko est presque oublié, Robert Sobukwe de 
même : tous ces gens fabuleux, qui ont été partie prenante de la lutte, qui 
auraient pu être Nelson Mandela et ne l’ont pas été, nous les oublions. 
ELA : Nous vous avons présenté comme un écrivain de science-fiction 
sud-africain, pourtant aucun de vos romans ne se passe en Afrique du 
Sud. Pourquoi avez-vous choisi de situer plutôt vos récits en Afrique de 
l’Ouest ? L’Afrique du Sud reste-t-elle malgré tout présente dans votre 
travail littéraire ? Vous sentez-vous proche d’auteurs de science-fiction 
sud-africains comme Lauren Beukes ou Nick Wood ? Plus largement, qui 
seraient vos auteurs de référence ? 
G.C. : J’ai dit tout à l’heure que mes romans étaient autobiographiques : 
en réalité, je travaille un peu à rebours. La décision qui a eu beaucoup 
d’importance pour moi a été de devenir un immigré. Avant cela, il y a eu la 
question de savoir si d’autres voies de développement auraient été pos-
sibles dans mon pays. Peu à peu, dans la fiction, je reviens à l’Afrique du 
Sud. Si les choses s’étaient passées différemment ces cinq dernières 
années, j’aurais écrit trois nouveaux romans et j’en aurais situé un au 
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moins clairement en Afrique du Sud. La raison pour laquelle je ne l’ai pas 
fait d’emblée, c’est que le sujet était trop personnel, trop intensément 
vécu : j’avais besoin d’espace pour créer de la distance. Pour moi, l’écriture 
est un processus difficile, qui implique de descendre profondément en soi, 
de se poser et de réfléchir sur soi-même d’une façon qui peut se révéler 
extraordinairement douloureuse. Me livrer à cet exercice pour l’Afrique du 
Sud, à laquelle j’ai donné mes jeunes années et tant de mes idéaux, tout en 
n’y étant plus, c’était terriblement difficile. J’imagine que c’est souvent le 
cas pour les immigrés : penser à ce qu’on a laissé derrière soi, à ce qu’on 
avait espéré créer là-bas est une épreuve. C’est pourquoi j’ai eu besoin de 
créer cette distance. Quant aux lieux que j’ai choisis, c’est une autre ques-
tion : à l’origine, je voulais situer l’intrigue de mon premier roman au 
Cameroun, mais je n’ai pas eu le courage d’aller me frotter à la langue fran-
çaise. C’est aussi que je prends les recherches préliminaires très au 
sérieux : j’ai été dans tous les endroits dont je parle, je les ai arpentés dans 
tous les sens ; je connais les rues, la géographie de Calabar, de Saint-Louis, 
de tous les lieux que je mentionne. Et beaucoup de ce que je raconte n’est 
qu’une simple description de ce que j’ai vu. Dans Lament for the Fallen 
par exemple, il y a cette petite scène où les personnages sont emmenés par 
un guide à Calabar : ils circulent à bord d’un véhicule complètement 
décati, maintenu debout par quelques cordes ; tout part en morceaux, à 
l’exception d’une porte qui est en parfait état. Mais lorsque l’un des per-
sonnages la manipule, la poignée lui reste dans la main et le chauffeur se 
met à vociférer… Eh bien, tout est vrai dans cet épisode : quand je suis 
arrivé à Lagos, le taxi qui m’a pris était en réalité venu avec l’intention de 
vendre sa voiture, qu’il avait soigneusement lustrée. Deux types ont voulu 
se joindre à moi – c’est toujours comme ça lorsque vous voyagez dans des 
pays moins riches et qu’il est évident que vous avez les moyens de payer. 
Le taxi nous disait d’attendre avant de monter à bord mais l’un des deux 
types a fini par vouloir ouvrir la porte et la poignée s’est détachée. Ce n’est 
qu’un tout petit détail mais je l’avais trouvé hilarant, à cause de l’impor-
tance immense que le chauffeur accordait à cette poignée : elle avait fini 
dans le cendrier, à l’avant du véhicule, posée dans un écrin de mouchoirs. 
Avant d’écrire, j’aime être sur place, j’aime sentir les choses, goûter la 
nourriture, voir par moi-même, j’aime parler avec les gens, discuter avec 
eux et faire l’expérience de ce qu’est leur vie. En ce qui concerne les 
influences qui pourraient s’exercer sur le récit lui-même, je n’en vois 
aucune. Je décris la vie telle que je la vois, je pose une question qui me 
concerne directement et j’essaie d’y répondre. Je conçois mon roman 
comme un voyage : j’ai un point de départ que je délimite, un objectif que 
je souhaite atteindre et une série de jalons que les personnages doivent 
franchir. Mais ils ont la capacité de choisir, ils sont dotés d’une agentivité 
qui leur permet de décider comment ils vont faire ce voyage : parfois, je 
suis moi-même surpris. Quant aux écrivains qui pourraient m’influencer, 
c’est surtout la technique qui m’intéresse. Mon écrivain sud-africain pré-
féré est Alan Paton, pour son livre Cry, the Beloved Country, que je 
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considère comme la plus belle histoire jamais écrite : chaque ligne respire 
la beauté, c’est comme ça que j’aimerais écrire et je le relis à chaque fois 
que je m’apprête à reprendre la plume 5. L’action se situe en 1948, avant 
même le début de l’apartheid : Alan Paton nous parle d’un monde qui 
précède l’apartheid, avant que le pire n’arrive, mais où on peut déjà 
pressentir le pire. Et puis, il y a toute la déconstruction : Calvino, Eco, 
Bulgakov… Le Maître et Marguerite est, je pense, l’un des plus exception-
nels romans de science-fiction jamais écrits 6 ! La religion est profondé-
ment enracinée dans toutes ces histoires : que l’on y croie ou pas, le fait 
qu’une histoire puisse être racontée et racontée encore pendant des siècles 
et des millénaires, et continuer à avoir un écho, est proprement extraordi-
naire. Il me semble que tout écrivain qui prend la chose au sérieux essaie 
au moins de prendre appui sur cette tradition pour s’efforcer de produire 
quelque chose qui puisse marquer les mémoires. 
ELA : Les questions suivantes portent justement sur l’art de raconter des 
histoires : on retrouve dans vos deux romans le personnage d’Ismaël le 
griot, immanquablement vêtu de son boubou ocre et d’une calote kufi 
assortie. L’oralité africaine joue un rôle important dans vos fictions : elle 
n’est pas seulement représentée comme un reliquat du passé, mais 
comme une façon de préparer l’avenir. Pensez-vous que la tradition orale 
et la science-fiction puissent se révéler compatibles ? Les griots que vous 
évoquez sont par ailleurs devenus, dans Lament for the Fallen, de 
véritables ambassadeurs œuvrant en faveur de la paix et d’une meilleure 
compréhension entre les peuples : croyez-vous en la capacité de la fiction 
à changer le monde ? 
G.C. : Mon griot Ismaël a un modèle dans la vraie vie : c’est Ismaël Lô, 
mon musicien ouest-africain préféré. Avant d’écrire, j’aime composer le 
fond sonore du roman, en fonction de la tonalité, des sentiments qui doi-
vent se dégager de chaque chapitre. Une chanson intitulée « Inch Allah », 
tirée du dernier album d’Ismaël Lô, constitue l’arrière-plan sonore de tout 
le voyage à travers la Méditerranée dans Our Memory Like Dust. Si on 
pense au travail des griots aujourd’hui, à ce qu’ils font dans le monde 
contemporain, on peut donner l’exemple de Youssou N’Dour, qui appelle 
à déposer les armes et à aller à l’école. La tradition du griot ne consiste pas 
à chanter des chansons d’amour ou à flatter les puissants, elle consiste à 
transmettre des informations d’un lieu à un autre, à expliquer la loi, 
l’éthique, la philosophie. Cette extraordinaire tradition orale s’est main-
tenue et s’est considérablement modernisée aujourd’hui. La plupart de 
mes récits commencent par une énonciation orale : je commence par 
raconter l’histoire, par me demander s’il est possible de la raconter. Il 

 
5  PATON (Alan), Cry, the Beloved Country : A Story of Comfort in Desolation [1948]. 

London : Penguin Books, 1988, 239 p.  
6  BULGAKOV (Mihail), Le Maître et Marguerite. Trad. de Françoise Flamant, Jean-

Louis Chavarit et Christiane Rouquet. In : Œuvres, tome 2. Paris : Gallimard, coll. 
La Pléiade, 2004, 2016 p. 
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arrive qu’un roman soit très complexe, qu’il comprenne une multitude de 
niveaux différents, mais quand on passe par une approche oralisée, une 
simplification s’impose : le récit doit interpeller directement son auditeur, 
il doit se graver dans sa mémoire et susciter une réponse. Le récit oral va 
et vient, cherchant à créer un écho : dans l’idéal, les auditeurs en viennent 
à éprouver ce qu’éprouve celui qui raconte l’histoire. Un grand auteur de 
romans peut obtenir le même résultat : je pense à certaines nouvelles 
d’Oscar Wilde qui vous transpercent de bout en bout, sans même que vous 
ayez eu le temps de le voir venir ! C’est ce que j’ai apprécié dans la tradition 
orale, très jeune déjà, autour des feux de camp scouts. Si vous lisez une 
histoire, si vous regardez une série et que vous souhaitez la recommander 
à quelqu’un, vous aurez du mal à le convaincre si vous ne parvenez pas à 
en résumer oralement les grandes lignes : « j’adore Game of Thrones 
mais… alors… ce n’est pas facile à expliquer… il y a des milliers de per-
sonnages… ». Mes personnages eux-mêmes cherchent à expliquer des 
phénomènes souvent complexes – parfois à se les expliquer à eux-mêmes, 
parfois à les expliquer à des enfants. Je pense que la façon dont nous 
racontons des histoires vient pour une grande partie de nos tentatives 
d’expliquer le monde aux enfants, de leur expliquer des choses qui pour-
raient leur faire peur, les inquiéter : on essaie de ramener l’infini à quelque 
chose de commensurable. L’oralité est toujours affaire d’échange, de com-
munication : je te regarde, j’observe tes réactions, je m’adapte, je parle 
plus vite, je parle plus lentement, en un mot, j’écoute en même temps que 
je parle.  

J’en viens à la question de savoir si la littérature – et singulièrement la 
science-fiction – peut changer le monde. Nous adorons nous donner froid 
dans le dos avec des dystopies, mais enfin… Si je prends le cas du 
changement climatique et des mouvements de population qu’il provoque, 
qu’on le veuille ou non, l’Europe a déjà trouvé sa solution : elle se barri-
cade, elle crée un mur sur la Méditerranée, et ceux qui essaient de le fran-
chir, elle les renvoie, les noie ou les met en prison. La voilà, notre réponse 
au changement climatique ! Demander que l’Europe réponde à cette 
situation, alors même qu’elle le fait déjà, ce n’est pas poser la bonne 
question. La vraie question est plutôt : est-ce que cette réponse me con-
vient ? suis-je en paix avec ce que nous avons fait ? Les dystopies peuvent 
nous aider à répondre à ces questions-là. Il y a cependant quelque chose 
qui m’inquiète dans les dystopies, notamment les dystopies américaines, 
c’est leur propension à transposer des évènements qui concernent en pre-
mier lieu des musulmans, des Africains et des Afro-Américains pour met-
tre à leur place des personnages blancs. Dans Blade Runner, tous les escla-
ves sont beaux et blancs, quant aux femmes dans La Servante écarlate, 
elles devraient évidemment être noires ! Il me semble que si on veut écrire 
des dystopies, il faut s’en tenir à ce qui est et ne pas donner dans des scéna-
rios séduisants comme Hunger Games, où on se fait plaisir en réalisant je 
ne sais quel fantasme bizarre. Ce ne sont pas les Apollons et autres beautés 
fatales que nous mettons au pilori. Nous faisons souffrir ceux qui ne nous 
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ressemblent pas, ceux qui n’atteignent pas un certain niveau d’éducation, 
d’intelligence, de richesse, etc. Gardez cela en tête et alors, alors seule-
ment, vous pourrez essayer d’avoir quelque chose à dire. Je ne me recon-
nais pas vraiment dans la science-fiction occidentale : j’ai l’impression 
qu’elle cherche avant tout à nous mettre dans un état d’effroi ou d’excita-
tion. Dans la tradition africaine, le récit vise plutôt à essayer de savoir quoi 
faire. 

Prenons l’apartheid : pourquoi la situation a-t-elle changé ? est-ce 
grâce aux écrivains ? est-ce parce que nous avons raconté certaines histoi-
res plutôt que d’autres ? Je ne le pense pas : je pense plutôt que le pays 
était en ruines et que les gouvernants n’avaient plus le choix. Mais ce ne 
sont pas ces gens-là que nous essayons, que j’essaie de toucher : j’écris 
pour les gens comme moi qui attendent la chute du mur, qui attendent le 
changement et qui se demandent ce qu’il faudra faire ensuite. Qu’aurait-il 
fallu faire quand le mur de l’apartheid est tombé ? À l’époque, personne ne 
racontait ce genre d’histoires, personne n’imaginait ce qui pourrait arriver 
après : nous avons forgé des dystopies sur les horreurs que nous avions 
commises, sur les horreurs qui pourraient arriver, mais personne ne s’est 
mis à l’ouvrage en disant : « si tel est l’horizon que nous nous fixons, que 
faire pour y arriver ? ». Il est vrai que qu’il est beaucoup plus facile d’ima-
giner une dystopie où tout le monde meurt : un roman où les gens finissent 
par trouver une solution, c’est plus compliqué… parce que cela implique 
justement que l’auteur la trouve, cette solution ! Je ne pense donc pas que 
la science-fiction puisse transformer la société en amenant la révolution, 
mais je pense qu’elle peut fournir des histoires à ceux qui veulent se 
préoccuper du monde d’après et aussi une certaine forme de consolation. 
Il y a des livres dont je ne me sépare jamais, par exemple les Cinq questions 
de morale d’Umberto Eco 7 : elles m’aident à contextualiser le monde où 
nous vivons, les drames dont nous sommes témoins. Voilà ce qui me 
pousse à écrire, et non le souhait de susciter une révolution : ça, je n’y crois 
pas. 
ELA : Vos romans témoignent d’une connaissance géopolitique très pré-
cise de la situation africaine. On pourrait même aller jusqu’à dire que 
vous avez anticipé certaines des grandes évolutions des relations inter-
nationales (par exemple la rivalité entre la Russie et la Chine pour s’acca-
parer l’Afrique, ou encore le conflit autour des énergies). Est-ce un heu-
reux hasard ou le fruit d’un travail de réflexion approfondi sur la géo-
politique contemporaine ? 
G.C. : Je rêverais de passer ma vie à écrire des romans, mais ce n’est pas 
le cas : à côté de mon activité d’écrivain, je travaille de longue date dans le 
domaine du développement. Ce qu’il est essentiel de savoir, quand on 
travaille dans ce champ, c’est qu’on n’est pas là pour aider. Je pars du 

 
7  ECO (Umberto), Cinq questions de morale. Trad. de Myriem Bouzaher [1997]. 

Paris : Grasset, 2000, 175 p. 
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principe que ma liberté est inextricablement liée à celle des autres et que 
tant qu’ils ne disposeront pas de la leur, je n’aurai pas la mienne non plus. 
Inversement, il faut bien se dire qu’il n’existe pas de prison sans geôliers : 
si 80 % de la population d’un pays (je pense à l’Afrique du Sud pendant 
l’apartheid) est retenue prisonnière, cela signifie que les 20 % restants 
sont des geôliers. Ils sont coincés, car toute leur existence repose sur le fait 
que les autres sont maintenus dans les chaînes. À l’époque où j’ai passé 
mon bac, en Afrique du Sud, il y avait 60 % de chômage chez les jeunes : 
je connais des gens qui n’ont jamais de leur vie trouvé un emploi. On ne va 
pas à la rencontre de ces gens-là en disant « bonjour, je viens vous aider ». 
On ne peut pas non plus se dire « ils sont pauvres, mais c’est parce qu’ils 
sont idiots », tout au contraire ! Ils sont extraordinairement intelligents, 
mais ils ne disposent pas des outils nécessaires. Il faut donc avant tout 
comprendre et apprendre à connaître les gens : j’ai continué à appliquer 
ces principes dans mon métier après avoir quitté l’Afrique du Sud et la 
chance a voulu que beaucoup de mes missions me ramènent sur le conti-
nent pour travailler sur d’importants projets gouvernementaux. C’est ainsi 
que j’ai pu passer trois mois au Nigeria, aller à Calabar et à Benin City. 
Ajoutez à cela que je suis un passionné de l’information : comme certains 
sont férus de sport, je suis un fanatique de l’actualité politique. Je lis tout, 
j’absorbe tout, jusqu’au flot de tout ce qui se passe sur Twitter : je suis sur 
les réseaux le moindre journaliste, le moindre défenseur des droits de 
l’homme, tout ce qui émerge, partout dans le monde. Et j’entre en dis-
cussion avec des universitaires : l’un de mes mentors était Lawrence 
Schlemmer, qui a beaucoup travaillé sur la démocratie en Afrique : je me 
souviens que quand nous abordions ces sujets, il me disait toujours que les 
Africains étaient très pragmatiques, qu’ils savaient que tous les hommes 
politiques mentent, mais qu’ils voulaient un beau mensonge, une belle his-
toire. Les romans que j’écris se situent dans un futur proche : si je me 
fourvoie, le lecteur s’en apercevra très vite. Ce n’est pas comme écrire Star 
Wars et situer l’action il y a très longtemps, dans une galaxie lointaine. Si 
je me place dans soixante-dix ans, le lecteur se dit qu’il a une petite chance 
d’être encore là, une forte chance que ses enfants ou ses petits-enfants 
soient là : il va s’attendre à certaines choses. Mon point de départ, c’est 
donc toujours le point où nous en sommes, puis je regarde ce qui est en 
mouvement et j’essaie de voir le film en accéléré dans ma tête. Si je prends 
le cas du Zimbabwe aujourd’hui, le pouvoir central est extrêmement affai-
bli, il s’étend à peine plus loin que la ville où il est établi : que peut-il se 
passer ? On peut s’attendre à voir émerger des seigneurs de guerre qui se 
drapent dans des prétextes nobles, comme l’islam : au fond, Ansar Dine et 
Boko Haram ne sont que syndicats du crime qui ne se différencient guère 
de la mafia. Eux aussi se racontent des histoires pour justifier leurs 
agissements, mais ce ne sont jamais que des criminels. Il m’arrive souvent, 
quand j’écris, d’avoir l’impression d’être lancé dans une course contre la 
montre, que si je ne couche pas les mots sur le papier assez vite, les événe-
ments se seront produits avant que j’aie eu le temps de les raconter ! Cette 
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impression a été particulièrement forte quand j’écrivais Our Memory Like 
Dust, où la question des énergies est décisive. La réalité ne fait qu’empi-
rer : je ne serais pas surpris qu’on nous annonce que l’Europe va se cons-
truire une frontière maritime en enchaînant des bateaux les uns aux autres 
au beau milieu de la Méditerranée. Je ne vois pas quelle autre issue peut 
se dessiner à partir de la situation où nous nous trouvons aujourd’hui. 
Quand un individu isolé bafoue la loi, il se fait prendre, mais que se 
passera-t-il si un million d’immigrants décident de tenter ensemble de 
franchir la barrière ? La Méditerrannée deviendra un lac. Et ces gens vont 
arriver, ils arrivent déjà : le mur ne tiendra pas. En ce qui me concerne, je 
dirais donc que je vis dans un nuage de bruits et d’événements et que 
depuis ce nuage, je vois plusieurs chemins se dessiner. C’est mon point de 
départ pour raconter les histoires que j’ai envie de raconter. 
ELA : Dans Lament for the Fallen, vous imaginez un véritable modèle 
d’utopie, Achenia… ce qui est, dans Our Memory Like Dust le nom d’une 
entreprise privée, qui n’hésite pas à distribuer aux Africains des cartes de 
paiement qui sont aussi des pièces d’identité. Le déclin des États souve-
rains et l’essor d’initiatives privées sont souvent présentés aujourd’hui 
comme une menace, mais vous choisissez plutôt d’y voir une opportunité. 
Pourquoi ? Ce choix a-t-il quelque chose à voir avec la situation de cer-
tains pays africains, qui se trouvent dans l’incapacité de protéger leurs 
citoyens ? 
G.C. : Cette question est difficile car je ne voudrais pas avoir l’air de porter 
un jugement. Nous vivons dans un monde où des hommes extrêmement 
riches se sont donné les moyens de décider à quoi ressemblerait l’avenir, 
et dépensent leur argent en fonction de ces choix. Et parce qu’ils n’ont pas 
à porter le fardeau d’un État, ils disposent d’une plus grande liberté de 
mouvement : si Bill Gates décide d’éradiquer la malaria, il le fait ; si Elon 
Musk décide d’acheter Twitter et d’interrompre la conversation internatio-
nale, il le fera et rien ne peut l’en empêcher. Ils se situent au-delà des lois. 
La même réflexion vaut pour Vladimir Poutine : il utilise son pays comme 
un milliardaire le ferait de son entreprise, il n’a pas besoin de se préoc-
cuper de ce que les Russes veulent, quoi qu’il en dise. C’est donc moins une 
réflexion sur ce qui devrait être qu’une réflexion sur qui est : qu’on le 
veuille ou non, les milliardaires existent et ont une capacité d’action. Mais 
la question ne s’arrête pas aux très riches, c’est aussi par exemple le 
problème de l’aide humanitaire internationale : quand j’étais dans ma 
vingtaine, je me suis trouvé à voyager avec un groupe de migrants qui 
cherchaient à entrer en Afrique du Sud. Aucun d’entre eux n’avaient de 
papiers. Je me souviens d’un épisode en particulier : cela faisait deux jours 
que nous n’avions rien mangé et nous avons vu passer les quatre-quatre 
rutilants de la mission catholique. Ils sont passés comme passent des 
bateaux, sans s’arrêter, en nous adressant un signe de la main et je me 
souviens d’avoir pensé « c’est donc ça, l’aide humanitaire, c’est à ça que ça 
ressemble : de grands bateaux blancs qui flottent sur un paysage ». Faire 
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exploser Dar-es-Salam et toute l’aide humanitaire au début du roman dans 
Our Memory Like Dust, ça avait donc pour moi quelque chose de cathar-
tique : je pense que beaucoup de ces missions n’aboutissent à rien. Pour 
les milliardaires comme pour les humanitaires, il me semble que la ques-
tion est la même : ils sont là ; que pouvons-nous en faire ? Il ne s’agit pas 
de dire qu’ils ont raison ou tort ; simplement, puisqu’on ne peut pas les 
faire disparaître, il faut bien les intégrer à l’histoire. 
ELA : Diriez-vous que votre travail est afroptimiste ? 
G.C. : Je me décrirais plus volontiers comme un réaliste : je ne me sens ni 
particulièrement optimiste ni spécialement pessimiste, j’accepte la situa-
tion telle qu’elle est. J’essaie de savoir vers où nous voudrions nous diriger 
et, bien sûr, comme beaucoup, j’appelle de mes vœux un monde meilleur. 
La seule question qui demeure est celle de savoir comment y arriver. J’es-
saie de me comporter comme un navigateur, en quête du bon chemin, mais 
je navigue dans les nuages : le futur est fait de dilemmes entre thé et café ; 
et dans certains cas, il faudra des décennies pour savoir si une certaine 
approche était la bonne. Prendre une décision n’est pas toujours évident 
et parfois, les gens ne réalisent pas que ne pas décider, c’est décider quand 
même.


