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QUE FAIRE ? OU LE DILEMME DU THE ET DU CAFE :
ENTRETIEN AVEC GAVIN CHAIT

Ecrivain sud-africain résidant actuellement a Marseille, Gavin Chait est
lauteur de deux romans de science-fiction (Lament for the Fallen et Our
Memory Like Dust '), dont I'un a fait I'objet d'une traduction francaise 2.
Il a participé a ce titre a la journée d’études « Futurs africains » du
16 novembre 2022 : le dialogue qu’il a mené en anglais avec Ninon Chavoz,
Vittoria Dell’Aira et Anthony Mangeon (représentés ici par 'acronyme
ELA) est reproduit ci-dessous en traduction francaise.

*KX*

ELA : A premiére vue, on pourrait penser qu’il n'existe aucun lien direct
entre vos deux romans : Our Memory Like Dust se déroule dans un futur
proche au Sénégal, tandis que Lament for the Fallen se passe dans un
avenir bien plus lointain, a la frontiere du Cameroun et du Nigeria.
Pourtant, quand on vous lit de plus pres, on ne peut manquer de constater
que les personnages de vos deux romans sont liés entre eux, et ce dune
facon assez inhabituelle. On se contentera ici de citer quelques exemples,
parmi beaucoup d’autres : le personnage principal dOur Memory Like
Dust est un entrepreneur appelé Simon Adaro et nous le voyons tomber
sous le charme d’une femme nommeée Shakiso... tout comme I'épouse du
héros de Lament for the Fallen, Samara Adaro, qui vit en symbiose avec
une intelligence artificielle baptisée Symon. Simon et Samara sont tous
deux trahis par un personnage a la moralité douteuse nommé Oktar
Samboa, qui finit, dans chacun des deux récits, par étre assassiné. Tous
deux doivent aussi affronter les turpitudes d’'un certain Farinata Uberti,
oligarque russe dans Our Memory Like Dust et chef de guerre local dans
Lament for the Fallen. Le moins que 'on puisse dire, c’est qu’il s’agit la de
coincidences étonnantes. Néanmoins, il n’est pas pleinement satisfaisant
de considérer les personnages de Lament for the Fallen comme les descen-
dants de ceux d’Our Memory Like Dust, qui serait alors une sorte de
« prequel ». On a plutét l'impression de lire deux versions de la méme
histoire, un peu comme dans les contes racontés par le babouin Gaw Gon
dans Our Memory Like Dust, que chaque auditeur entend différemment.
Cette hypothése vous semble-t-elle recevable ? Comment qualifieriez-
vous le lien entre vos deux romans ?

1 CHAIT (Gavin), Lament For the Fallen. London : Doubleday, 2016, 384 p.; Our
Memory Like Dust. London : Doubleday, 2017, 400 p.

2 CHAIT (Gavin), Complainte pour ceux qui sont tombés. Trad. d' Henry-Luc Planchat.
Saint-Mammes : Le Bélial, 2018, 419 p.
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Gavin Chait : Pour moi, une nouvelle et un roman n’ont pas le méme
objectif. L’objectif d'une nouvelle, c’est simplement de poser une question,
sans y répondre : tout le défi de la nouvelle consiste a trouver une question
pertinente, peu importe ensuite s’il y a des ellipses, des incohérences, si
tout n’est pas parfaitement maitrisé : ’essentiel, c’est que la question soit
bonne. Le roman en revanche se doit d’apporter une réponse a la question,
de résoudre les incohérences, d’aller jusqu’au bout du voyage. Quand
j'écris, j’essaie donc de répondre a une question que je me suis posée : c’est
la destination de mon voyage. Ces deux romans, je les considére comme
autobiographiques : je suis né et jai grandi a une époque décisive dans
I'histoire de I’Afrique du Sud — la libération de Nelson Mandela, la transi-
tion démocratique — et je me suis engagé dans ce processus, en travaillant
au développement économique des communautés les plus démunies.
Quand les choses ont pris une autre tournure, je suis devenu un migrant,
un immigré. Lorsque j'affirme que ces romans sont autobiographiques,
qu’ils peuvent étre rapportés a ma propre histoire, je veux dire que ce qui
m’intéresse, ce sont les moments charniéres, les moments décisifs ou j’ai
été amené a faire des choix. A la fin de mon premier roman, je présente
cela comme un dilemme entre thé et café 3 : pendant la pause, vous allez
sortir de la salle et étre confrontés a un choix : thé ou café ? Peu importe
au fond ! Mais certains seront paralysés, incapables de se décider et vous
vous retrouverez contraints de patienter derriere eux dans la file, en grom-
melant intérieurement « Je sais ce que je veux, dépéche-toi donc! ». A
plusieurs moments de ma vie, j’ai été amené a faire des choix. Pour moi,
mes deux romans sont des facons différentes de représenter ces choix
personnels, de les réfléchir et de les placer dans un certain contexte. Voila
pour le cadre général. En ce qui concerne la question des suites, je pense
que la difficulté des « sequels », c’est que I'histoire reste toujours la méme.
Vous écrivez une suite au Seigneur des Anneaux, qui sera le méchant ? Eh
bien, vous allez étre obligés de ressusciter Sauron, parce que si le parfait
adversaire existe déja, vous n’en inventerez pas un autre. Tout cela est trés
ennuyeux, parce que, techniquement, cela veut dire que la question reste
la méme, que I'histoire reste la méme — et dans ce cas, relisez le livre et
Iaffaire sera dans le sac ! Je n’aime pas les séries, vous I’aurez compris. Ce
que le lecteur dit, quand il réclame une suite, c’est plutot : « jaime vrai-
ment bien cet univers, jaime bien ces personnages, jaime bien cette
situation, pourriez-vous faire autre chose avec ces mémes gens ? ». C’est

3 CHAIT (Gavin), Complainte pour ceux qui sont tombés, op. cit., p. 347 : « Mon pére
aimait a la fois le thé et le café. Chaque matin, il prenait 'un ou l'autre avant de se
rendre a son travail. Mais il ne pouvait en boire quun. Et chaque matin, il devait
choisir. Jour de café ou jour de thé. [...] Il n’y avait pas d’option correcte. Les deux
étaient valables, mais il ne pouvait pas s’empécher de penser que la journée aurait
été différente s’il avait sélectionné 1'autre boisson. Il était bien siir incapable de
savoir en quoi aurait consisté cette différence. Nous accomplissons nos existences
ainsi. Méme si elles sont tres longues. Nous prenons des décisions qui excluent d’au-
tres décisions. »
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ce quej’ai fait : j’ai repris les mémes gens, comme autant de reflets de moi-
méme et du monde.

A cela, j’ajouterai que les noms eux-mémes ont leur importance : les
personnages qui refletent les décisions que j’ai été amené a prendre se ran-
gent dans deux catégories : ceux qui portent des prénoms bibliques ou des
prénoms empruntés au Coran, et ceux qui portent des noms empruntés a
la nature, des noms de plantes ou de graines (Samara, Shakiso...). Ceux-la
sont ceux qui prennent lautre décision, ceux qui décident de partir, de
voyager, de s’envoler vers l'espace. Quant aux noms des méchants
(Farinata Uberti par exemple), ils viennent des damnés dans L’Enfer de
Dante. Réutiliser ces noms revient a rejouer les mémes situations, a poser
les mémes questions a nouveaux frais. Avant qu’il entre en politique, jai
eu une passe d’armes avec l’actuel président sud-africain parce qu’il pré-
tendait que les gens qui ne pouvaient pas retracer une ascendance pré-
coloniale directe n’étaient pas des Sud-Africains. J’étais scandalisé : d’ou
étais-je supposé venir ? Je ne suis de nulle part ailleurs. Ma famille a subi
un génocide en Europe et c’est a cause de ce génocide que je me suis
retrouvé la : il n’y a rien qui m’attende ailleurs. Me voila cependant devenu
immigrant et je me pose la question : y avait-il une autre issue ? Etait-ce
la bonne décision ? Y avait-il méme une bonne décision ? Si je remonte
plus loin encore, je pense que la raison pour laquelle je suis parti, c’est
parce que l'idéal d’une société post-apartheid a échoué. Quelque chose a
mal tourné. Je ne sais pas ce que c’était : y avait-il un péché originel ? De
mauvaises décisions ont-elles été prises ? Aurais-je pu, moi, agir autre-
ment ? C’est la question que je me pose dans le deuxieme roman. Ce qui
lie entre eux tous ces personnages, ce n’est donc pas une généalogie, ni des
liens de sang, c’est qu’ils incarnent mes affres face a ces questions. La clé
du livre pourrait étre la suivante : voila ce a quoi j’aurais aimé que nous
arrivions ; quelles décisions auraient pu étre prises pour y parvenir ?

ELA : Votre ceuvre met L'accent sur le role des mythes, des histoires et de
la mémoire. Pourtant, vous suggérez aussi que les récits peuvent étre
manipulés, qu’on ne peut leur assigner un sens définitif et que chacun les
interprete comme il le souhaite. Pensez-vous que conférer un réle de
premier plan a des récits multiples permette de déconstruire le sentiment
d’appartenance idéologique ou nationale, en d’autres termes de se passer
finalement de tout mythe fondateur ?

G.C.: Clest vrai: jaime déconsruire les histoires, j’aime les mettre en
miettes pour découvrir les morceaux dont elles se composent. Je crois que
I'une des ceuvres qui m’a le plus influencé est Si par une nuit d’hiver un
voyageur d’Ttalo Calvino, parce qu’elle dynamite 1'idée méme qu’on peut
se faire de ce qu’est un récit 4. Mais il y aussi une autre question qui m’in-

4 Cawvino (Italo), Si par une nuit d’hiver un voyageur. Trad. de Daniele Sallenave et
Frangois Wahl [1981]. Paris : Editions du Seuil, coll. Points roman, n°81, 1982,
276 p.
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téresse : d’ou viennent les histoires ? pourquoi les racontons-nous ? Les
raisons sont multiples: nous forgeons des histoires parce que nous
essayons de trouver des explications au monde, de le comprendre, parce
que nous voulons nous mettre en situation, prévenir les gens, les distraire.
Je crois que le deuxieme livre qui m’a profondément marqué a cet égard,
c’est le livre de I'Exode, ot on voit un groupe de gens, unis exclusivement
par leur condition d’esclaves, échapper au tyran pour fonder une nouvelle
nation. Voila un mythe qui permet a une communauté de s’expliquer a
elle-méme. Mais je ne peux pas m’empécher de me demander ce qui s’est
vraiment passé a I’époque : nous avons hérité d’un récit unidimensionnel,
mais nous savons que la réalité était nécessairement plus complexe. Pour
tout Donald Trump, il y a quelques milliers de personnes qui combattent
le systéme depuis I'intérieur : qui, dans le gouvernement de Pharaon, ceu-
vrait en faveur des esclaves ? Leurs noms, leurs histoires ont disparu, elles
sont sans importance. Chaque jour, nous nous racontons des histoires
pour expliquer ce qui est arrivé la veille et ce qui pourrait arriver demain.
Et ces histoires, nous les simplifions, nous laissons tomber des éléments,
nous perdons des gens, nous oublions, parfois a dessein. Alors s’engage
une véritable bataille des histoires : laquelle I'emportera ? Mon idée
lorsque j’écris est que les personnages entrent en rivalité, avec chacun leur
identité et leur facon d’expliquer ce qui leur arrive. C’est particulierement
vrai dans mon deuxieme roman : I’histoire principale, la vraie histoire est
celle de gens dont personne ne se souviendra, qui finiront aux oubliettes
de T'histoire — c’est celle des migrants. Leur voyage, leurs épreuves : c’est
la naissance d’'un mythe. Et c’est ¢a qui m’intéresse : que se passe-t-il au
moment ou un mythe fondateur voit le jour ? On ne peut savoir a I’avance
quelle version vaincra, on ne peut pas savoir ce qu’on retiendra. Dans cin-
quante ans, quelle mémoire aurons-nous gardée de Mandela, de la fin de
lapartheid ? Déja, Steve Biko est presque oublié, Robert Sobukwe de
méme : tous ces gens fabuleux, qui ont été partie prenante de la lutte, qui
auraient pu étre Nelson Mandela et ne 'ont pas été, nous les oublions.

ELA : Nous vous avons présenté comme un écrivain de science-fiction
sud-africain, pourtant aucun de vos romans ne se passe en Afrique du
Sud. Pourquoi avez-vous choisi de situer plutdt vos récits en Afrique de
I'Ouest ? L’Afrique du Sud reste-t-elle malgré tout présente dans votre
travail littéraire ? Vous sentez-vous proche d’auteurs de science-fiction
sud-africains comme Lauren Beukes ou Nick Wood ? Plus largement, qui
seraient vos auteurs de référence ?

G.C. : J’ai dit tout a 'heure que mes romans étaient autobiographiques :
en réalité, je travaille un peu a rebours. La décision qui a eu beaucoup
d’importance pour moi a été de devenir un immigré. Avant cela, ily a eula
question de savoir si d’autres voies de développement auraient été pos-
sibles dans mon pays. Peu a peu, dans la fiction, je reviens a I’Afrique du
Sud. Si les choses s’étaient passées différemment ces cing derniéres
années, j'aurais écrit trois nouveaux romans et j'en aurais situé un au
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moins clairement en Afrique du Sud. La raison pour laquelle je ne I’ai pas
fait d’emblée, c’est que le sujet était trop personnel, trop intensément
vécu : j’avais besoin d’espace pour créer de la distance. Pour moi, I'écriture
est un processus difficile, qui implique de descendre profondément en soi,
de se poser et de réfléchir sur soi-méme d’'une facon qui peut se révéler
extraordinairement douloureuse. Me livrer a cet exercice pour I’Afrique du
Sud, alaquelle j’ai donné mes jeunes années et tant de mes idéaux, tout en
n’y étant plus, c’était terriblement difficile. J'imagine que c’est souvent le
cas pour les immigrés : penser a ce qu’on a laissé derriére soi, a ce qu’on
avait espéré créer la-bas est une épreuve. C’est pourquoi j’ai eu besoin de
créer cette distance. Quant aux lieux que j’ai choisis, c’est une autre ques-
tion : a l'origine, je voulais situer l'intrigue de mon premier roman au
Cameroun, mais je n’ai pas eu le courage d’aller me frotter a lalangue fran-
caise. Cest aussi que je prends les recherches préliminaires trés au
sérieux : j’ai été dans tous les endroits dont je parle, je les ai arpentés dans
tous les sens ; je connais les rues, la géographie de Calabar, de Saint-Louis,
de tous les lieux que je mentionne. Et beaucoup de ce que je raconte n’est
qu’'une simple description de ce que j’ai vu. Dans Lament for the Fallen
par exemple, il y a cette petite scéne ot les personnages sont emmenés par
un guide a Calabar: ils circulent a bord d’'un véhicule completement
décati, maintenu debout par quelques cordes ; tout part en morceaux, a
I’exception d’une porte qui est en parfait état. Mais lorsque 1’'un des per-
sonnages la manipule, la poignée lui reste dans la main et le chauffeur se
met a vociférer... Eh bien, tout est vrai dans cet épisode : quand je suis
arrivé a Lagos, le taxi qui m’a pris était en réalité venu avec I'intention de
vendre sa voiture, qu’il avait soigneusement lustrée. Deux types ont voulu
se joindre a moi — c’est toujours comme ¢a lorsque vous voyagez dans des
pays moins riches et qu’il est évident que vous avez les moyens de payer.
Le taxi nous disait d’attendre avant de monter a bord mais I'un des deux
types a fini par vouloir ouvrir la porte et la poignée s’est détachée. Ce n’est
qu’un tout petit détail mais je I’avais trouvé hilarant, a cause de I'impor-
tance immense que le chauffeur accordait a cette poignée : elle avait fini
dans le cendrier, a ’avant du véhicule, posée dans un écrin de mouchoirs.
Avant d’écrire, j'aime étre sur place, jaime sentir les choses, gofiter la
nourriture, voir par moi-méme, j’aime parler avec les gens, discuter avec
eux et faire I'expérience de ce qu’est leur vie. En ce qui concerne les
influences qui pourraient s’exercer sur le récit lui-méme, je n’en vois
aucune. Je décris la vie telle que je la vois, je pose une question qui me
concerne directement et jessaie d’y répondre. Je congois mon roman
comme un voyage : j’ai un point de départ que je délimite, un objectif que
je souhaite atteindre et une série de jalons que les personnages doivent
franchir. Mais ils ont la capacité de choisir, ils sont dotés d’une agentivité
qui leur permet de décider comment ils vont faire ce voyage : parfois, je
suis moi-méme surpris. Quant aux écrivains qui pourraient m’influencer,
c’est surtout la technique qui m’intéresse. Mon écrivain sud-africain pré-
féré est Alan Paton, pour son livre Cry, the Beloved Country, que je
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considere comme la plus belle histoire jamais écrite : chaque ligne respire
la beauté, c’est comme ¢a que jaimerais écrire et je le relis a chaque fois
que je m’appréte a reprendre la plume 5. L’action se situe en 1948, avant
méme le début de I'apartheid : Alan Paton nous parle d'un monde qui
précéde l'apartheid, avant que le pire n’arrive, mais ou on peut déja
pressentir le pire. Et puis, il y a toute la déconstruction : Calvino, Eco,
Bulgakov... Le Maitre et Marguerite est, je pense, I'un des plus exception-
nels romans de science-fiction jamais écrits ! La religion est profondé-
ment enracinée dans toutes ces histoires : que I'on y croie ou pas, le fait
qu’une histoire puisse étre racontée et racontée encore pendant des siécles
et des millénaires, et continuer a avoir un écho, est proprement extraordi-
naire. Il me semble que tout écrivain qui prend la chose au sérieux essaie
au moins de prendre appui sur cette tradition pour s’efforcer de produire
quelque chose qui puisse marquer les mémoires.

ELA : Les questions suivantes portent justement sur Uart de raconter des
histoires : on retrouve dans vos deux romans le personnage d’Ismaél le
griot, immanquablement vétu de son boubou ocre et d’'une calote kufi
assortie. L'oralité africaine joue un réle important dans vos fictions : elle
n'est pas seulement représentée comme un reliquat du passé, mais
comme une facon de préparer U'avenir. Pensez-vous que la tradition orale
et la science-fiction puissent se révéler compatibles ? Les griots que vous
évoquez sont par ailleurs devenus, dans Lament for the Fallen, de
véritables ambassadeurs ceuvrant en faveur de la paix et d’'une meilleure
compréhension entre les peuples : croyez-vous en la capacité de la fiction
a changer le monde ?

G.C. : Mon griot Ismaél a un modele dans la vraie vie : c’est Ismaél Lo,
mon musicien ouest-africain préféré. Avant d’écrire, j’aime composer le
fond sonore du roman, en fonction de la tonalité, des sentiments qui doi-
vent se dégager de chaque chapitre. Une chanson intitulée « Inch Allah »,
tirée du dernier album d’Ismaél Lo, constitue I'arriére-plan sonore de tout
le voyage a travers la Méditerranée dans Our Memory Like Dust. Si on
pense au travail des griots aujourd’hui, a ce qu’ils font dans le monde
contemporain, on peut donner ’exemple de Youssou N’Dour, qui appelle
a déposer les armes et a aller a I’école. La tradition du griot ne consiste pas
a chanter des chansons d’amour ou a flatter les puissants, elle consiste a
transmettre des informations d’'un lieu a un autre, a expliquer la loi,
I’éthique, la philosophie. Cette extraordinaire tradition orale s’est main-
tenue et s’est considérablement modernisée aujourd’hui. La plupart de
mes récits commencent par une énonciation orale : je commence par
raconter lhistoire, par me demander s’il est possible de la raconter. Il

5 PATON (Alan), Cry, the Beloved Country : A Story of Comfort in Desolation [1948].
London : Penguin Books, 1988, 239 p.

6 Burcakov (Mihail), Le Maitre et Marguerite. Trad. de Francoise Flamant, Jean-
Louis Chavarit et Christiane Rouquet. In : (Euvres, tome 2. Paris : Gallimard, coll.
La Pléiade, 2004, 2016 p.
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arrive qu’un roman soit trés complexe, qu’il comprenne une multitude de
niveaux différents, mais quand on passe par une approche oralisée, une
simplification s’impose : le récit doit interpeller directement son auditeur,
il doit se graver dans sa mémoire et susciter une réponse. Le récit oral va
et vient, cherchant a créer un écho : dans I'idéal, les auditeurs en viennent
a éprouver ce qu’éprouve celui qui raconte 'histoire. Un grand auteur de
romans peut obtenir le méme résultat : je pense a certaines nouvelles
d’Oscar Wilde qui vous transpercent de bout en bout, sans méme que vous
ayez eu le temps de le voir venir ! C’est ce que j’ai apprécié dans la tradition
orale, tres jeune déja, autour des feux de camp scouts. Si vous lisez une
histoire, si vous regardez une série et que vous souhaitez la recommander
a quelqu’un, vous aurez du mal a le convaincre si vous ne parvenez pas a
en résumer oralement les grandes lignes : «jadore Game of Thrones
mais... alors... ce n’est pas facile a expliquer... il y a des milliers de per-
sonnages... ». Mes personnages eux-mémes cherchent a expliquer des
phénomeénes souvent complexes — parfois a se les expliquer a eux-mémes,
parfois a les expliquer a des enfants. Je pense que la facon dont nous
racontons des histoires vient pour une grande partie de nos tentatives
d’expliquer le monde aux enfants, de leur expliquer des choses qui pour-
raient leur faire peur, les inquiéter : on essaie de ramener 'infini a quelque
chose de commensurable. L'oralité est toujours affaire d’échange, de com-
munication : je te regarde, jobserve tes réactions, je m’adapte, je parle
plus vite, je parle plus lentement, en un mot, jécoute en méme temps que
je parle.

J’en viens a la question de savoir si la littérature — et singulierement la
science-fiction — peut changer le monde. Nous adorons nous donner froid
dans le dos avec des dystopies, mais enfin... Si je prends le cas du
changement climatique et des mouvements de population qu’il provoque,
qu'on le veuille ou non, 'Europe a déja trouvé sa solution : elle se barri-
cade, elle crée un mur sur la Méditerranée, et ceux qui essaient de le fran-
chir, elle les renvoie, les noie ou les met en prison. La voila, notre réponse
au changement climatique! Demander que I'Europe réponde a cette
situation, alors méme qu’elle le fait déja, ce n’est pas poser la bonne
question. La vraie question est plut6t : est-ce que cette réponse me con-
vient ? suis-je en paix avec ce que nous avons fait ? Les dystopies peuvent
nous aider a répondre a ces questions-la. Il y a cependant quelque chose
qui m’inquiete dans les dystopies, notamment les dystopies américaines,
c’est leur propension a transposer des événements qui concernent en pre-
mier lieu des musulmans, des Africains et des Afro-Américains pour met-
tre a leur place des personnages blancs. Dans Blade Runner, tous les escla-
ves sont beaux et blancs, quant aux femmes dans La Servante écarlate,
elles devraient évidemment étre noires ! Il me semble que si on veut écrire
des dystopies, il faut s’en tenir a ce qui est et ne pas donner dans des scéna-
rios séduisants comme Hunger Games, ou on se fait plaisir en réalisant je
ne sais quel fantasme bizarre. Ce ne sont pas les Apollons et autres beautés
fatales que nous mettons au pilori. Nous faisons souffrir ceux qui ne nous
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ressemblent pas, ceux qui n’atteignent pas un certain niveau d’éducation,
d’intelligence, de richesse, etc. Gardez cela en téte et alors, alors seule-
ment, vous pourrez essayer d’avoir quelque chose a dire. Je ne me recon-
nais pas vraiment dans la science-fiction occidentale : j’ai I'impression
qu’elle cherche avant tout a nous mettre dans un état d’effroi ou d’excita-
tion. Dans la tradition africaine, le récit vise plutot a essayer de savoir quoi
faire.

Prenons l'apartheid : pourquoi la situation a-t-elle changé ? est-ce
grace aux écrivains ? est-ce parce que nous avons raconté certaines histoi-
res plutét que d’autres ? Je ne le pense pas : je pense plutét que le pays
était en ruines et que les gouvernants n’avaient plus le choix. Mais ce ne
sont pas ces gens-la que nous essayons, que j'essaie de toucher : jécris
pour les gens comme moi qui attendent la chute du mur, qui attendent le
changement et qui se demandent ce qu’il faudra faire ensuite. Qu’aurait-il
fallu faire quand le mur de ’apartheid est tombé ? A I'époque, personne ne
racontait ce genre d’histoires, personne n’imaginait ce qui pourrait arriver
apres : nous avons forgé des dystopies sur les horreurs que nous avions
commises, sur les horreurs qui pourraient arriver, mais personne ne s’est
mis a 'ouvrage en disant : « si tel est 'horizon que nous nous fixons, que
faire pour y arriver ? ». Il est vrai que qu’il est beaucoup plus facile d’ima-
giner une dystopie ot tout le monde meurt : un roman ot les gens finissent
par trouver une solution, c’est plus compliqué... parce que cela implique
justement que 'auteur la trouve, cette solution ! Je ne pense donc pas que
la science-fiction puisse transformer la société en amenant la révolution,
mais je pense qu’elle peut fournir des histoires a ceux qui veulent se
préoccuper du monde d’apres et aussi une certaine forme de consolation.
Il y a des livres dont je ne me sépare jamais, par exemple les Cing questions
de morale d’'Umberto Eco 7 : elles m’aident a contextualiser le monde ou
nous vivons, les drames dont nous sommes témoins. Voila ce qui me
pousse a écrire, et non le souhait de susciter une révolution : ¢a, je n’y crois
pas.

ELA : Vos romans témoignent d’'une connaissance géopolitique tres pré-
cise de la situation africaine. On pourrait méme aller jusqu’a dire que
vous avez anticipé certaines des grandes évolutions des relations inter-
nationales (par exemple la rivalité entre la Russie et la Chine pour s’acca-
parer UAfrique, ou encore le conflit autour des énergies). Est-ce un heu-
reux hasard ou le fruit d'un travail de réflexion approfondi sur la géo-
politique contemporaine ?

G.C. : Je réverais de passer ma vie a écrire des romans, mais ce n’est pas
le cas : a c6té de mon activité d’écrivain, je travaille de longue date dans le
domaine du développement. Ce qu’il est essentiel de savoir, quand on
travaille dans ce champ, c’est qu'on n’est pas la pour aider. Je pars du

7 Eco (Umberto), Cinqg questions de morale. Trad. de Myriem Bouzaher [1997].
Paris : Grasset, 2000, 175 p.
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principe que ma liberté est inextricablement liée a celle des autres et que
tant qu’ils ne disposeront pas de la leur, je n’aurai pas la mienne non plus.
Inversement, il faut bien se dire qu’il n’existe pas de prison sans geoliers :
si 80 % de la population d’'un pays (je pense a ’Afrique du Sud pendant
lapartheid) est retenue prisonniére, cela signifie que les 20 % restants
sont des gedliers. Ils sont coincés, car toute leur existence repose sur le fait
que les autres sont maintenus dans les chaines. A I'époque ot jai passé
mon bac, en Afrique du Sud, il y avait 60 % de chomage chez les jeunes :
je connais des gens qui n’ont jamais de leur vie trouvé un emploi. On ne va
pas a larencontre de ces gens-la en disant « bonjour, je viens vous aider ».
On ne peut pas non plus se dire « ils sont pauvres, mais c’est parce qu’ils
sont idiots », tout au contraire ! Ils sont extraordinairement intelligents,
mais ils ne disposent pas des outils nécessaires. Il faut donc avant tout
comprendre et apprendre a connaitre les gens : j’ai continué a appliquer
ces principes dans mon métier apres avoir quitté I'Afrique du Sud et la
chance a voulu que beaucoup de mes missions me raménent sur le conti-
nent pour travailler sur d'importants projets gouvernementaux. C’est ainsi
que j’ai pu passer trois mois au Nigeria, aller a Calabar et a Benin City.
Ajoutez a cela que je suis un passionné de I'information : comme certains
sont férus de sport, je suis un fanatique de I’actualité politique. Je lis tout,
j'absorbe tout, jusqu’au flot de tout ce qui se passe sur Twitter : je suis sur
les réseaux le moindre journaliste, le moindre défenseur des droits de
I'homme, tout ce qui émerge, partout dans le monde. Et j’entre en dis-
cussion avec des universitaires: 'un de mes mentors était Lawrence
Schlemmer, qui a beaucoup travaillé sur la démocratie en Afrique : je me
souviens que quand nous abordions ces sujets, il me disait toujours que les
Africains étaient trés pragmatiques, qu’ils savaient que tous les hommes
politiques mentent, mais qu’ils voulaient un beau mensonge, une belle his-
toire. Les romans que j’écris se situent dans un futur proche : si je me
fourvoie, le lecteur s’en apercevra tres vite. Ce n’est pas comme écrire Star
Wars et situer 'action il y a trés longtemps, dans une galaxie lointaine. Si
je me place dans soixante-dix ans, le lecteur se dit qu’il a une petite chance
d’étre encore 13, une forte chance que ses enfants ou ses petits-enfants
soient la : il va s’attendre a certaines choses. Mon point de départ, c’est
donc toujours le point ol nous en sommes, puis je regarde ce qui est en
mouvement et j’essaie de voir le film en accéléré dans ma téte. Sije prends
le cas du Zimbabwe aujourd’hui, le pouvoir central est extrémement affai-
bli, il s’étend a peine plus loin que la ville ou il est établi : que peut-il se
passer ? On peut s’attendre a voir émerger des seigneurs de guerre qui se
drapent dans des prétextes nobles, comme I'islam : au fond, Ansar Dine et
Boko Haram ne sont que syndicats du crime qui ne se différencient guére
de la mafia. Eux aussi se racontent des histoires pour justifier leurs
agissements, mais ce ne sont jamais que des criminels. Il m’arrive souvent,
quand j’écris, d’avoir I'impression d’étre lancé dans une course contre la
montre, que si je ne couche pas les mots sur le papier assez vite, les événe-
ments se seront produits avant que j’aie eu le temps de les raconter ! Cette
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impression a été particulierement forte quand j’écrivais Our Memory Like
Dust, ou la question des énergies est décisive. La réalité ne fait qu’empi-
rer : je ne serais pas surpris qu’on nous annonce que I’Europe va se cons-
truire une frontiére maritime en enchainant des bateaux les uns aux autres
au beau milieu de la Méditerranée. Je ne vois pas quelle autre issue peut
se dessiner a partir de la situation ou nous nous trouvons aujourd’hui.
Quand un individu isolé bafoue la loi, il se fait prendre, mais que se
passera-t-il si un million d’immigrants décident de tenter ensemble de
franchir la barriere ? La Méditerrannée deviendra un lac. Et ces gens vont
arriver, ils arrivent déja : le mur ne tiendra pas. En ce qui me concerne, je
dirais donc que je vis dans un nuage de bruits et d’événements et que
depuis ce nuage, je vois plusieurs chemins se dessiner. C’est mon point de
départ pour raconter les histoires que j’ai envie de raconter.

ELA : Dans Lament for the Fallen, vous imaginez un véritable modeéle
d’utopie, Achenia... ce qui est, dans Our Memory Like Dust le nom d’une
entreprise privée, qui n’hésite pas a distribuer aux Africains des cartes de
paiement qui sont aussi des piéces d’identité. Le déclin des Etats souve-
rains et lessor d’initiatives privées sont souvent présentés aujourdhui
comme une menace, mais vous choisissez plutot d’y voir une opportunité.
Pourquoi ? Ce choix a-t-il quelque chose a voir avec la situation de cer-
tains pays africains, qui se trouvent dans l'incapacité de protéger leurs
citoyens ?

G.C. : Cette question est difficile car je ne voudrais pas avoir I’air de porter
un jugement. Nous vivons dans un monde ot des hommes extrémement
riches se sont donné les moyens de décider a quoi ressemblerait I’avenir,
et dépensent leur argent en fonction de ces choix. Et parce qu’ils n’ont pas
A porter le fardeau d’un Etat, ils disposent d’une plus grande liberté de
mouvement : si Bill Gates décide d’éradiquer la malaria, il le fait ; si Elon
Musk décide d’acheter Twitter et d’interrompre la conversation internatio-
nale, il le fera et rien ne peut 'en empécher. Ils se situent au-dela des lois.
La méme réflexion vaut pour Vladimir Poutine : il utilise son pays comme
un milliardaire le ferait de son entreprise, il n’a pas besoin de se préoc-
cuper de ce que les Russes veulent, quoi qu’il en dise. C’est donc moins une
réflexion sur ce qui devrait étre qu'une réflexion sur qui est: qu'on le
veuille ou non, les milliardaires existent et ont une capacité d’action. Mais
la question ne s’arréte pas aux trés riches, c’est aussi par exemple le
probleme de I'aide humanitaire internationale : quand j'étais dans ma
vingtaine, je me suis trouvé a voyager avec un groupe de migrants qui
cherchaient a entrer en Afrique du Sud. Aucun d’entre eux n’avaient de
papiers. Je me souviens d’un épisode en particulier : cela faisait deux jours
que nous n’avions rien mangé et nous avons vu passer les quatre-quatre
rutilants de la mission catholique. Ils sont passés comme passent des
bateaux, sans s’arréter, en nous adressant un signe de la main et je me
souviens d’avoir pensé « c¢’est donc ca, 'aide humanitaire, c’est a ¢a que ¢a
ressemble : de grands bateaux blancs qui flottent sur un paysage ». Faire
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exploser Dar-es-Salam et toute ’aide humanitaire au début du roman dans
Our Memory Like Dust, ¢a avait donc pour moi quelque chose de cathar-
tique : je pense que beaucoup de ces missions n’aboutissent a rien. Pour
les milliardaires comme pour les humanitaires, il me semble que la ques-
tion est la méme : ils sont la ; que pouvons-nous en faire ? Il ne s’agit pas
de dire qu’ils ont raison ou tort ; simplement, puisqu’on ne peut pas les
faire disparaitre, il faut bien les intégrer a l'histoire.

ELA : Diriez-vous que votre travail est afroptimiste ?

G.C. : Je me décrirais plus volontiers comme un réaliste : je ne me sens ni
particuliérement optimiste ni spécialement pessimiste, j’accepte la situa-
tion telle qu’elle est. J’essaie de savoir vers ot nous voudrions nous diriger
et, bien siir, comme beaucoup, j’appelle de mes veeux un monde meilleur.
La seule question qui demeure est celle de savoir comment y arriver. J’es-
saie de me comporter comme un navigateur, en quéte du bon chemin, mais
je navigue dans les nuages : le futur est fait de dilemmes entre thé et café ;
et dans certains cas, il faudra des décennies pour savoir si une certaine
approche était la bonne. Prendre une décision n’est pas toujours évident
et parfois, les gens ne réalisent pas que ne pas décider, c’est décider quand
méme.



