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aurait nommées Foucault : Hussein Ben Mohamed, Mohamed Ben
Ali, Ismail Mohammed El Fituri, Mohamed Ben Salemi, Ali Ben
Sala, Ali Ben Hussein, Mohamed El Sium, Tahia Ben Tahia, Abdul
Ben Abdalla, Ali Ben Gassin, Mustafa Ben Glabi, Mohamed Ben
Haggi, Toar Ben Agg et Halifa Ben Ali. Il s’agit de ne plus voir ces
« quatorze suppliciés seulement en victimes de la colonisation, mais
[de] les identifier comme des résistants à la conquête de la
Tripolitaine » (p. 13). C’est bien à cette bascule du regard que nous
sommes conviés, de l’analyse philologique au « bel orchestre »
(selon le mot de Deluermoz, p. 462) des regards d’artistes.

Tandis que certaines publications exploitent la mise en scène de la
violence exercée sur les corps colonisés à des fins commerciales (tel
le récent Sexe, race et colonies, 2018), cet ouvrage est au contraire un
modèle de rigueur et de présentation des sources, qui redonne une
dignité à ces résistants exposés à l’oppression coloniale, tout en
prouvant que l’édition philologique peut dialoguer intelligemment
avec la création contemporaine.

 Elara BERTHO

TUQUOI (JEAN-PIERRE), OUBANGUI-CHARI : LE PAYS QUI N’EXISTAIT
PAS. PARIS : LA DÉCOUVERTE, 2017, 290 P. – ISBN 978-2-7071-8893-
9.

On ne peut qu’être d’accord avec Jean-Pierre Tuquoi lorsqu’il
affirme, en ouverture de cet ouvrage, que « l’Histoire n’a pas été
bienveillante pour l’Oubangui-Chari. Elle en a fait le paradis des
aventuriers et des prédateurs sans laisser leur chance à ceux qui
incarnaient l’espoir d’un avenir meilleur ». À la fin des années 1920,
Londres souligne déjà l’incurie de l’État : « L’Afrique Équatoriale
française est comme une maison dépourvue de tout, qui n’aurait que
ses murs et rien à l’intérieur, ni mobilier, ni eau, ni gaz, quelques
vieilles chaises cassées seulement ». Dans un style qui n’est pas sans
rappeler celui de l’auteur de Terre d’ébène, J.-P. Tuquoi entreprend
de raconter l’histoire d’« un fantôme de pays ». À l’instar de Congo :
une histoire (Van Reybrouck, 2012), dont l’auteur revendique d’ail-
leurs l’influence, le présent ouvrage mêle reportages, entretiens et
sources secondaires. Les « notes et sources » renvoient ainsi à une
bibliographie commentée permettant de prolonger la lecture de
chaque chapitre.

Il faut revenir à ce pays méconnu, qui a pourtant inspiré deux
Goncourt (Maran en 1921 et Conchon en 1964), pour ce qu’il nous
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dit de l’occupation européenne de l’Afrique centrale. « Dérouler
l’histoire du Centrafrique, c’est également faire le point […] sur ce
que fut la colonisation des corps et des âmes en Afrique, avec ses
épisodes peu glorieux et ses rares instants de grâce » (p. 18).

Dans le deuxième chapitre, l’auteur renvoie aux récits d’explora-
tion laissés par une poignée d’aventuriers désireux de remplir le
blanc des cartes. L’époque est propice aux rêveries exotiques. La
Société de Géographie publie en 1851 un article du naturaliste Fr.
de Castelnau décrivant, de seconde main, une tribu anthropophage
dont les membres posséderaient un appendice caudal, les Nyams-
Nyams. « L’affaire des hommes à queues témoigne de l’ignorance
abyssale de l’Afrique intérieure » (p. 25) au début de la « course au
clocher » évoquée en 1890 par Jules Ferry. Parmi les « explorateurs
solitaires et indépendants, curieux de tout, des peuples qu’ils
rencontrent » (p. 27), des figures étonnantes se démarquent, tel le
cheik El-Tounsy qui suit pendant plusieurs années les expéditions
esclavagistes au Centrafrique, organisées par des groupes originaires
de l’actuel Soudan.

Impossible, bien sûr, de retracer la conquête de l’intérieur sans
évoquer les relations conflictuelles avec l’État Indépendant du
Congo. Le troisième chapitre se penche sur les berges du « Danube
de l’Afrique » que Stanley explore au nom de Léopold II. Malgré la
Conférence de Berlin, les problèmes persistent entre Paris et
l’E.I.C, et ce jusqu’à la signature, en 1894, d’une convention per-
mettant de fixer les frontières entre les possessions française et
belge. « Bien entendu, une nouvelle fois, personne ne s’est embar-
rassé des conséquences du dépeçage pour les Noirs » (p. 43).

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la France occupe peu et mal les ber-
ges du Congo et de l’Oubangui. En métropole, le parti colonial « est
décidé à faire participer la France à la ruée sur l’Afrique. Et, de fait,
elle sera au premier rang à l’heure de la colonisation, une colo-
nisation à l’économie » (p. 59-60). C’est bien parce qu’il ne veut
pas trop dépenser que l’État accepte la présence d’autres acteurs sur
le terrain. Tuquoi parle de « stratégie hybride », traçant les contours
d’un partenariat public-privé avant la lettre. Au cours des années
1890, de nombreuses missions parcourent la région. L’auteur s’at-
tarde sur celle d’Émile Gentil (1895-1897) car celui-ci réussit là où
Paul Crampel avait échoué (rejoindre le Lac Tchad à partir de
Bangui). À l’instar d’autres explorateurs privés, Gentil poursuit un
double objectif : cartographier de nouveaux territoires et revendi-
quer ceux-ci au nom de la France pour contrer l’Allemagne et
l’Angleterre.
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Le cinquième chapitre rappelle que les expéditions organisées par
les Européens font une grande consommation d’indigènes. « La
colonisation n’a pas inventé le portage. […] Mais les Européens
l’ont érigé en système, sans état d’âme particulier, et développé
comme jamais » (p. 71). C’est là un des crimes de la colonisation
française et européenne. Certes, le chemin de fer existe, mais ni
l’État ni les sociétés commerciales ne veulent investir dans ce
domaine : ce n’est qu’à partir des années 1920 que voitures et
camions viendront remplacer le portage.

Dans le sixième chapitre, l’auteur remonte le cours de l’Histoire
afin de saisir comment le christianisme a supplanté croyances et
religions indigènes dans certaines régions. Une figure se détache qui
représente ce qu’a été le christianisme de la conquête : Prosper
Augouard, dont le parcours fait l’objet d’une analyse développée.
Son surnom vaut programme : le Brazza de la Croix. Durant qua-
rante ans, il poursuit son travail de conversion au nom de Dieu et de
la France. Dans une des milliers de lettres envoyées à sa famille, il
écrira que « le prêtre et le soldat français ont toujours été faits pour
s’entendre ». Si, dans ses missives, Augouard vitupère à l’encontre
de l’anthropophagie et de la violence des Noirs, il n’évoque pas la
violence importée, celle des compagnies concessionnaires, traitée
dans le septième chapitre. J.-P. Tuquoi part d’une visite sur les lieux
d’une ancienne usine de caoutchouc : un morceau de ferraille,
« c’est tout ce qui subsiste avec une poignée de souvenirs brumeux
qui resurgissent des mémoires » (p. 91). À la fin du XIXe siècle, une
commission de hauts fonctionnaires découpe l’Oubangui en conces-
sions, vendues non pas aux meilleurs candidats, mais aux mieux
introduits. Certains journaux crient à la flibuste coloniale, en vain.

Quant à l’administration, dépourvue de moyens, elle doit comp-
ter sur le travail obligatoire pour la construction et l’entretien des
routes. Le premier impôt exigé des Noirs en 1902 aboutit à la léga-
lisation de la main-d’œuvre obligatoire. N’ayant pas d’argent, ils
sont tenus de s’acquitter de la taxe par le biais de journées de travail
au profit de l’État. Et quand les Noirs refusent la corvée, on prend
femmes et enfants en otages, avec les conséquences dramatiques que
l’on sait. À la suite d’une série de scandales, une commission d’en-
quête dirigée par Brazza est envoyée au Congo. L’ouvrage revient
sur les tenants et aboutissants de ladite commission, objet d’une
récente bande dessinée bien informée (Congo 1905, Bailly et Thil).
Le fameux Rapport Brazza, classé au nom du secret d’État, n’est
édité qu’en 2014 par les soins de C. Coquery-Vidrovitch. Les
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travaux de la Commission n’ont eu aucune conséquence pour les
indigènes.

Des voix critiques existent bien, mais qui les écoute ? Il faudra
attendre Batouala, Voyage au Congo et Terre d’ébène, « trois livres au
vitriol » (p. 113), pour que les affaires de l’A.E.F. touchent le grand
public. Le réquisitoire du premier expose les crimes et turpitudes
du colonisateur. En ce qui concerne André Gide, le coup sera d’au-
tant plus rude que son capital symbolique est plus important. Vingt
ans après la commission Brazza, l’écrivain découvre les mêmes
forfaits. Quant à Albert Londres, il s’attaque aux conditions dans
lesquelles s’effectue la construction de la ligne Pointe-Noire /
Brazzaville. Pas d’avantage que Gide, il ne remet en cause la pré-
sence des Français (et des Belges) dans la région. Il déplore que Paris
en fasse moins que Bruxelles et voudrait que les Français s’inté-
ressent davantage à leurs colonies. Face aux violences, la révolte
gronde dans les campagnes. En 1928, Karnu, un prophète dont on
sait peu de choses, prend la tête d’une insurrection. La guerre du
Kongo-Wara, ou guerre du « manche de houe », commence. Le
neuvième chapitre montre qu’il a fallu trois ans à l’armée coloniale
pour reprendre le contrôle de vastes régions. La figure centrale de la
révolte, assassinée au départ du mouvement, devient un mythe.
Barthélémy Boganda, le père de l’indépendance en Oubangui, se
réclame d’ailleurs de Karnu vingt ans plus tard. J. ŔP. Tuquoi
aborde la personnalité et le parcours de Boganda dans les dixième et
onzième chapitres. Premier prêtre ordonné en Oubangui-Chari
(1938), premier député autochtone à l’Assemblée nationale (1946),
il défend d’abord l’entreprise coloniale, au nom de la religion chré-
tienne et contre les traditions locales. Une fois à Paris, il s’en prend
à la colonisation et au racisme. Assez rapidement, il s’éloigne des
démocrates-chrétiens pour créer son propre parti, le Mouvement
pour l’Évolution Sociale de l’Afrique Noire (MESAN). Suspendu
par l’Église, poursuivi par l’administration, il parvient néanmoins à
se faire réélire en 1951 et en 1956. Populaire, charismatique,
l’homme, panafricaniste convaincu, a une faiblesse : c’est un néo-
phyte en politique. Rien ne l’a préparé à diriger un pays mal équipé,
comptant peu de cadres. Il n’aura pas l’occasion d’appliquer un pro-
gramme ambitieux. Il meurt en mars 1959 dans un accident d’avion.
Pierre Kalck, son biographe, soutiendra la thèse de l’attentat.

Avec David Dacko, successeur de Boganda, le MESAN devient
parti unique, auquel tous les citoyens sont tenus d’adhérer. La
France est toujours présente, « depuis les coulisses, c’est elle qui
tire les ficelles » (p. 170). Elle garde mille soldats dans le nouvel
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État, des fonctionnaires français payés par Paris occupent des postes
stratégiques et Marcel Bigeard devient conseiller technique afin
d’organiser l’armée nationale. Le titre du chapitre consacré à cette
période, « Le Bangui-Rock-Club », évoque le club où les Français et
l’élite centrafricaine se réunissent (Romain Gary y fait allusion dans
La Promesse de l’aube). C’est dans ce même club que, le 31 décembre
1965, Bokassa annonce aux convives qu’il a déposé Dacko et pris le
pouvoir. Un règne de treize ans de pouvoir absolu débute. Les cha-
pitres suivants racontent la longue chute d’un pays où intrigues,
coups d’État et dictateurs se succèdent avec le soutien direct ou
tacite de la France et de ses Présidents. J.-P. Tuquoi se détache ici
de l’histoire pour se rapprocher du récit journalistique, plus propre
à rendre l’actualité du Centrafrique. Au début du XXIe siècle, le pays
« n’est pas au bord du gouffre. Il est au fond. Que ce soit l’espé-
rance de vie, l’indice du développement humain ou n’importe quel
autre indicateur, le pays affiche des résultats pitoyables. […]
L’économie est par terre » (p. 226). Les élites qui se sont succédé
au pouvoir depuis l’indépendance ont siphonné les ressources de
l’État. Cependant, conclut J.-P. Tuquoi, il n’est pas question d’exo-
nérer la France de ses responsabilités. L’attitude de l’ancienne puis-
sance coloniale fait évidemment partie du problème.

 Fabrice SCHURMANS

WARNER (TOBIAS), THE TONGUE-TIED IMAGINATION : DECOLONI-
ZING LITERARY MODERNITY IN SENEGAL. NEW-YORK : FORDHAM
UNIVERSITY PRESS, 2019, 353 P. – ISBN 978-0-8232-8463-4.

Dans cet ouvrage, Tobias Warner revient sur une question cen-
trale dans l’étude des littératures africaines, celle de la langue d’écri-
ture, en prenant pour cas d’étude l’invention d’une littérature
moderne au Sénégal en français et en wolof. Sa démarche conjugue
les analyses historique, matérialiste et formaliste, ce qui lui permet
de rendre compte des multiples enjeux associés à la production et à
la réception des textes qu’il étudie. L’ouvrage est divisé en trois
parties qui correspondent à trois grandes périodes : avant les mou-
vements de décolonisation linguistique (« Colonial Literary Moder-
nity »), pendant (« Decolonization and the Language question ») et
après (« World Literature, Neoliberalism »). L’auteur montre com-
ment le rapport à la littérature, au texte et au lectorat varie dans
chacun de ces contextes, et il s’appuie sur cette archéologie d’un
pan de la décolonisation linguistico-littéraire au Sénégal pour nour-


