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TRANSMETTRE LE GENOCIDE DES TUTSIS
AU RWANDA : L'EFFICACITE DE LA FICTION DANS
L’AINE DES ORPHELINS

RESUME

L’Ainé des Orphelins a connu une réception critique ambivalente, a
I'image du roman lui-méme et de son narrateur. La pluralite des
interpretations, quelquefois contradictoires, permises par le roman,
révele une poctique de la « distraction », au sens etymologique de
« tirer en sens divers », « déetourner ». En effet, par ces procedés de
retardement et ces digressions, par la richesse symbolique — parfois
paradoxale — des interprétations qu’il déploie, le roman et son per-
sonnage principal permettent de mettre au jour, au-dela de I'his-
toire méme du génocide des Tutsis au Rwanda, la profonde com-
plexité d’un phénomene comme celui du génocide, dont une partie
de la réalité échappe toujours a la pleine et consciente compréhen-

sion.
Mots-cles : génocide — Rwanda — personnage — allégorie — ambiva-

lence.

ABSTRACT

L’Ainé des orphelins received mixed critical reviews, fueled by the
ambivalence of the novel itself and of its narrator. The plurality of inter-
pretations, sometimes contradictory, allowed by the novel reveals a poetics of
« distraction », in the etymological sense of « pulling in various directions ».
Indeed, with its effects of delay and digressions and the wealth of symbolic —
sometimes paradoxical — interpretations which it makes possible, the novel
and its main character afford to light, beyond the very history of the geno-
cide of Tutsi in Rwanda, the deep complexity of a phenomenon like genocide

which still resists full and conscious understanding.

Keywords : genocide — Rwanda — character — allegory — ambivalence.
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Tierno Monénembo a participe a I’opération « Rwanda : écrire
par devoir de mémoire », organisce par I’association lilloise
Fest’Africa en 1998. Cette opération, lancée fin 1995, permit a des
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écrivains africains subsahariens, essentiellement non rwandais ', de
partir au Rwanda en résidence d’écriture (en juillet-aolit 1998) pour
rendre compte de ce qui s’y était deroulé quatre ans plus tot. Mais
comment témoigner quand on n’a pas ¢té soi-méme témoin ? Les
auteurs de I’opération ont fait des choix poétiques tres divers, du
roman au recueil de poemes, du melange des genres (conte, fable,
récit, temoignage...) au roman plus classique. Par ses choix narra-
tifs, 'ccuvre de T. Monénembo, L’Ainé des orphelins ’ §’inscrit
pleinement, quant a elle, dans la poétique de I’auteur, notamment
I'« écriture de I'instable » etudiée par Noémie Auzas : celle-ci se
caracterise par la tension entre «le regard pos¢ sur notre monde
incertain » et « le besoin d’une remontée dans la mémoire » ° d’une
part, et I'absence de sens univoque d’autre part . Redigee en outre
apres Pelourinho ‘ qui opérait un detour thématique par le Bresil, et
Cinéma’, roman d’inspiration autobiographique narrant les deésillu-
sions d’une génération, 1’ccuvre adopte aussi une composition roma-
nesque savante, que I’on trouvait déja, par exemple, dans Un réve
utile °. En effet, des incipit, on sait que Faustin, le personnage-
narrateur, a quinze ans et que I’on se situe cinq ans apres le géno-
cide, en 1999. Le récit s’apparente a une longue analepse, mais qui
ne suit pas forcement une logique lincaire, procedant au contraire
par digressions successives. Détour, désenchantement, fragments et
dislocation de la temporalite concourent a faire de cette ceuvre un
roman singulier, « suggérant que la violence [...] est aussi une
violence sur la poctique et les metaphores » 7.

Mais I’originalite de 1’ceuvre semble tenir egalement a la cons-
truction du personnage du héros-narrateur, Faustin, condamné a
mort pour meurtre au début du roman et qui se revelera étre un

rescape du genocide. En effet, méme si la verve de ce personnage

"Entre autres, Nocky Djedanoum (Tchad), Boubacar Boris Diop (Sénegal),
Koulsy Lamko (Tchad), Monique Ilboudo (Burkina Faso), Véronique Tadjo (Cote
d’Ivoire), Tierno Monénembo (Guinée) et Abdourahman Waberi (Djibouti).

> MONENEMBO (Tierno), L’Ainé des orphelins. Paris : Seuil, 2000, 157 p. L’édition
citée est la reédition en poche : Seuil, coll. Points, 2006, 157 p.

> AUZAS (Noémie), Tierno Monénembo : une écriture de instable. Paris: L'Har-
mattan, coll. Les Arts d’ailleurs, 2014, 178 p ; p. 14.

* MONENEMBO (T.), Pelourinho. Paris : Seuil, 1995, 222 p.

> MONENEMBO (T.), Cinéma. Paris : Seuil, 1997, 217 p.

* MONENEMBO (T.), Un réve utile. Paris : Seuil, 1991, 252 p.

" SEMUJANGA (Josias), « L’Ainé des orphelins. Au-dela du bien et du mal ou la
quéte d’une parole sur le génocide », in : ID., Le Génocide, sujet de fiction ? Analyse
des récits du massacre des Tutsi dans la littérature africaine. Québec : Editions Nota

bene, 2008, 306 p. ; p. 71-97 ; p. 94.
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haut en couleur * rappelle ’humour decalé d’un Birahima, I’ enfant-
soldat d’Allah n’est pas obligé” (les deux romans ayant été publiés a
quelques mois d’intervalle), Faustin marque durablement, par sa
singularite, Iesprit du lecteur. Or, il s’agit, rappelons-le, d’écrire
«par devoir de mémoire », méme si I’expression peut paraitre gal-
vaudée, d’ou la nécessité d’étudier les modalités de la transmission
littéraire ici mise en ceuvre et leur efficacité.

Le choix de I’apres-génocide, et donc d’une « écriture obli-
que » " ou encore celui d’une « stratégie du retrait » " ont pu
préter a polémique, Catherine Coquio notant par exemple que le
«refus de particulariser Ihistoire rwandaise » donne lieu a un « uni-
versalisme discutable » pouvant « préter a bien des confusions » "
tandis qu’Audrey Small rappelle les reticences exprimées par cer-
tains lecteurs rwandais, notamment quant a la forme du temoignage
adoptée, qualifice de « problematique » ", En revanche, Josias
Semujanga a salu¢ quant a lui une « esthétique» en elle-méme
« politique en ce qu’elle inverse et dénonce le modele narratif des
romans » ' ou, pour le dire autrement, « les cadres prévus par la
doxa sur la fiction du génocide » B, Cette réception critique ambiva-
lente met en lumiére 1’ambivalence méme de I’ceuvre, une ceuvre
qui, loin des postures ideologiques (y compris celles du « devoir de
memoire »), laisse se déployer I’imagination du lecteur. Il s’agira
donc, en abordant I’art du deétour, de la construction du personnage
de Faustin et de ce que nous pourrions nommer I’art de la « distrac-
tion », d’envisager dans quelle mesure ce roman peut contribuer a

¢laborer une mémoire du génocide des Tutsis au Rwanda.

¥ Ce que Catherine Coquio nomme sa « désespérance gouailleuse » — COQUIO
(Catherine), Rwanda, le réel et les récits. Paris : Belin, coll. Littérature et politique,
2004, 217 p. ; p. 144.

’ KOUROUMA (Ahmadou), Allah n’est pas obligé. Paris : Seuil, 2000, 233 p.

'Y SEMUJANGA (].), Le Génocide, sujet de fiction ?, op. cit., p. 74.

"' SEMUJANGA (].), Le Génocide, sujet de fiction ?, op. cit., p. 73.

7 coQuio (C.), Rwanda, le réel et les recits, op. cit., p. 145-146.

" SMALL (Audrey), « Le projet “Rwanda : écrire par devoir de mémoire” : fiction
et génocide dans trois textes », traduit de I’anglais par Chantal Kalisa et Justin
Niati, in : GALLIMORE (Rangira Béatrice), KALISA (Chantal), dir., Dix ans aprés :
réflexions sur le génocide rwandais. Paris : L’Harmattan, 2005, 288 p. ; p. 121-141
p- 130.

" SEMUJANGA (].), Le Génocide, sujet de fiction ?..., op. cit., p. 94.

' SEMUJANGA (].), Le Génocide, sujet de fiction ?..., op. cit., p. 96.
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L’art du détour

Dans cette ceuvre qui repose sur un constant va-et-vient entre le
temps de I’histoire (1994) et le temps de la narration (1999), tout
semble mis en ceuvre pour ajourner la « confidence » de Faustin au
lecteur, celle qui fera de lui une victime et non le coupable que le
lecteur imaginait depuis Iincipit. Ainsi, lors de I’arrestation du per-
sonnage par un jeune soldat du FPR qui le prend pour un génoci-
daire, dans le premier tiers du roman, I’emploi du discours narrati-
vis¢ montre I'incapacité de Faustin a nommer le traumatisme qu’il a

enduré :

Je fis un effort surhumain pour revenir sur les fameux avénements
que ma mémoire ne voulait plus revoir. Soudain, tout s’éclair-
cit. Ma bouche s’ouvrit toute seule et je parlai si vite qu’il m’ar-
réta pour faire venir mon vieux compagnon de route [...]. Ma

confession dura toute une semaine (p. 46).

Mais celle-ci n’apparaitra explicitement comme telle qu’a la der-
nicre page du roman. L’effet de retardement est donc voulu. Le
roman insiste d’ailleurs sur les vains efforts de remémoration de
Faustin, notamment quand il retrouve son frere et ses sceurs
(Esther, Donatienne et Ambroise) a la « cité des Anges bleus » :

Les observant dans la cour ou sous le préau de I’école, j’essayais
de me rappeler les derniers instants que nous avions vécus

. ! . 3. Y/ . \
ensemble. Il me vint comme un éclair qu’ils n’étaient pas a
l’église quand le brigadier Nyumurowo s’empara de mon cerf-
volant » (p. 75).

S’ensuit une rememoration de 1’épisode precedant le meurtre des
parents, mais celle-ci se solde par un échec, comme en temoigne la
fin du passage : « et puis... Je ne crois pas avoir retenu ce qu’elle
avait dit apres » (p. 76). La encore, il faudra attendre la page 156
pour connaitre I’odieuse veriteé.

Les digressions occupent en effet une place importante dans le
roman. Certains episodes sont ainsi repris et interrompus plusieurs
fois. C’est le cas de la rencontre avec Funga, le vieux sorcier, dans la
colonne de refugies au debut du texte : « Le plus difficile, c’est
d’imaginer encore Funga la-dedans. Peut-ctre parce que je I’avais
reconnu parmi les refugics qui tentaient d’atteindre le Zaire, ce jour
ou il m’offrit de la viande boucan¢e » (p. 16). Il faudra en effet
attendre vingt pages pour que la narration soit reprise :

Apres m’étre enfui de mon village natal de Nyamata, je comp-
tais rejoindre les grottes de Byumba, pour retrouver mes
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parents, quand je rencontrai le sorcier Funga sous un flam-
boyant. Mais je n’eus pas le courage de poursuivre mon chemin.
[...] Je voyais les colonnes de refugies defiler a travers les
hibiscus et les bananiers (p. 35-36).

Dans I’espace de ces vingt pages digressives, on revient au temps de
I’ énonciation avec 1’évocation du « Club des Minimes », le souvenir
de larrivée en prison et la premiere visite de Claudine au parloir,
autant d’épisodes importants pour mieux appréhender le person-
nage de Faustin, mais qui ont aussi pour effet de souligner sa diffi-
culte a se souvenir des moments precis vécus pendant ou juste apres
le genocide.

Ces effets de retardement sont aussi parfois liés a I’inscription
dans le recit de lieux comme hors du temps. A partir de Iarrivée de
Faustin au « QG » '°, le roman adopte la temporalité de la survie. Le
QG est en effet un lieu ou ni le passé ni ’avenir ne semblent
compter : « C’¢tait une vie de tous les jours, bien remplie, bien
réglée, qui vous faisait passer le besoin de s’en remettre au pass¢ ou
a ’avenir » (p. 56). L’arrivee dans ce lieu hors du temps et la nar-
ration de ce qui s’y déroule sont ainsi I’occasion de longues digres-
sions, comme celle de la premiere rencontre avec Claudine (p. 56-
65) et du s¢jour a la Cité des Anges bleus, I’orphelinat de «la
Hirlandaise » (p. 65-80). Ce lieu-ci, dans lequel Faustin s¢journe
quatre mois, represente d’ailleurs, dans I’économie du roman, un
espace qui pourrait permettre I’oubli, comme le montre le caractere
iteratif de I’imparfait dans la citation suivante : « On mangeait bien a
la Cite des Anges bleus. On dormait bien, on rigolait bien » (p. 77).

Il est d’ailleurs tout a fait intéressant de noter que la fugue de
Faustin, quittant la Cite des Anges bleus pour regagner le QG, s’ex-
plique peut-¢étre en partie, symboliquement, par une discussion dou-
loureuse avec la Hirlandaise concernant la temporalite. En effet,
alors que Faustin fredonne un soir sur la balangoire, cette derniere
vient lui demander d’aller se coucher. C’est alors que se déploient
tout le decalage et I'incomprehension entre les deux étres, deux
fagons de voir le monde que le genocide a rendu étrangeres a jamais.

Elle etait comme ¢a la Hirlandaise ! La-bas, chez elle, les gens
avaient sommeil en méme temps, ressentaient les bralures de la
faim au méme moment et, a une seconde pres, ’envie d’uriner
leur venait du méme coup. Je me rendis tres vite compte qu’il

ctait inutile de lui expliquer qu’ici c¢’¢tait différent : chacun

'® Un batiment désaffecté occupé par une vaste bande d’enfants des rues.
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vivait selon son heure, méme pour aiguiser sa machette (p. 79-

80).

La portee symbolique de cette derniere phrase montre a quel point
le génocide a comme coupé le temps en deux, nous faisant prendre
conscience de I’émergence d’un nouveau rapport necessaire a la
temporalité. Le génocide est donc bien un « avenement », comme le
suggére malicieusement ou inconsciemment Faustin, une ouverture,
un commencement, l’inauguration d’une ¢re post-génocidaire qui
concerne I’humanite dans son ensemble, ce que semble ne pas avoir
tout a fait saisi la Hirlandaise. Mais la phrase de Faustin, qui men-
tionne le « temps de la machette », montre aussi a quel point son
propre rapport au temps, a la mémoire, est douloureux, et les nom-
breuses digressions du roman nous permettent de le saisir.

L’indicible du massacre dans I’¢glise et du meurtre des parents,
s’il est donc suggéré par la composition du roman qui en repousse la
révelation, est ¢galement perceptible par I'utilisation d’images pou-
vant s’apparenter a des « souvenirs-écrans ». Ce terme freudien,
désignant un « souvenir infantile se caracterisant a la fois par sa
netteté particulicre et I'apparence insignifiante de son contenu » v
caractérise la remémoration d’une anecdote qui, au lieu de révéler
pleinement, cache souvent quelque chose dont le narrateur est plus
ou moins conscient. I est ici un compromis entre des éléments
refoulés et leur mise en lumicre par I’écriture. Ainsi en va-t-il de
I’évocation du cerf-volant dans le roman, et ce a plusieurs reprises.
Alors qu’il vient de retrouver son frere et ses soeurs (les « trois
petits diables », p. 70) a la Cite des Anges bleus et qu’il les observe,
Faustin semble tout a coup comme saisi par un souvenir qui lui
revient en memoire : « Il me vint comme un ¢clair qu’ils n’etaient
pas a I’église quand le brigadier Nyumurowo s’empara de mon cerf-
volant » (p. 75). L’image est reprise plus loin, lorsque 1’adolescent
evoque sa peur du couteau en prison :

Parce que ce n’est ni une histoire de langue ni une histoire de
taumatrismes, ¢’ est une histoire de couteau. Ce n’est pas parce
que ce phacochere de brigadier m’a 6teé mon cerf-volant a
I’eglise ni a cause de ce qui est arrive a mes freres que je delire
la nuit. C’est la peur du couteau (p. 92).

Ici, le déni (autre terme psychanalytique) cache en méme temps
qu’il révele la portee de I'histoire masquée par I'image du cerf-
volant, hautement symbolique, comme le montre par exemple ce

"7 LAPLANCHE (Jean), PONTALIS (Jean-Bertrand), Vocabulaire de la psychanalyse.
Paris : PUF, 1967, 523 p. ; p. 450.
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propos de Faustin, s’apprétant a partir en road-trip avec Rodney, le
journaliste cynique : « Du jour ou ce brigadier de Nyumurowo
m’avait arrache des mains mon cerf-volant, j’avais appris que cela ne
servait a rien de jouer aux ignorants » (p. 104).

L’image du cerf-volant devient ainsi progressivement plus pre-
cise. C’est méme tout son procede de fabrication qui va étre détaille
(p. 117-118), jusqu’a la revelation finale de sa fonction majeure
dans le roman :

— On se tait | me dit Nyumurowo en m’arrachant mon cerf-
volant des mains. Regardez-le, ce petit, il a apporte son cerf-
volant !... Tu crois qu’on est venus ici pour jouer ? [...] Pour

nous vous &tes tous tutsis, ici. Et les Tutsis, on les tue comme

on veut (p. 155-156).

Cet art du détour qui caractérise la composition narrative de
L’Ainé des orphelins peut aussi étre considéré comme un moyen de se
detourner du pathos mortifere. L’humour noir, défini par Andre
Breton comme une « plaisanterie féroce et funcbre » " pourrait
ainsi revétir cette fonction dans I’ceuvre tant il est present. Faustin,
notant par exemple que sa cellule porte le numéro 14 (et non 13),
par superstition, s’exclame : « Allez leur dire merci de penser a
notre bonne fortune ! » (p. 20). Son humour noir macabre s’abat
parfois aussi sur ce qu’il y a de plus traumatique dans sa vie chaviree,
lorsqu’apres avoir perdu ses parents, il se défait du lance-pierres
offert par son pere pour le miser a I'igisoro avec ce commentaire :
« puisque c’etait la saison des pertes » (p. 43). De méme, c’est avec
une ironie acerbe que, submergé par ses souvenirs traumatiques, il
evoque les retrouvailles avec ses soeurs et son frere a la Cite des
Anges bleus : « deux paires de cinglés sous le méme toit, ¢a ne fait
pas forcement une famille ! » (p. 72).

Or, comme I’a montré Julia Kristeva dans Pouvoirs de I’horreur, le
rire est un moyen de déplacer I’abjection, entendue comme I« une
de ces violentes et obscures révoltes de 1'étre contre ce qui le
menace » et perturbe son identite, puisque I’abjection peut s’enten-
dre comme ce qui ne respecte pas les limites, les places, les regles,
autrement dit I’entre-deux, I’ambigu, le mixte, «le criminel a
bonne conscience, le tueur qui prétend sauver » . Par ailleurs, I’ab-

jection est essenticllement différente, violente, car rien ne lui est

' BRETON (Andre). Anthologie de I’humour noir [Nouvelle édition]. Paris: J.-
J. Pauvert, 1966, 595 p. ; p. 22.

'” KRISTEVA (Julia), Pouvoirs de I’horreur. Paris: Seuil, coll. Tel quel, 1980,
247 p.;p- 11.
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familier. Elle se situe, pour J. Kristeva, dans le territoire de 1’ani-
mal. Face a I’abjection, le rire fonctionnerait donc comme un méca-
nisme de defense. Mais en la deplagant, I’humour révele également
I’abjection. Ces considerations rappellent la condition de la rescapée
Immaculée dans Pawa : Chroniques des Monts de la Lune, une bande
dessinée de Jean-Philippe Stassen sur le génocide des Tutsi au
Rwanda :

Elle parle souvent du génocide en faisant des blagues. Et c’est
peut-étre parce qu’elle parle comme ¢a que, parfois, on a I’im-
pression de comprendre une minuscule part de ce qu’a éte sa
souffrance .

Faustin Nsenghimana, personnage symbolique
et « héros » mythique

Faustin est un personnage qui frappe tout d’abord le lecteur par
son ambivalence, celle d’un jeune gargcon a mi-chemin entre la
naivete de I’enfance et la lucidité cruelle d’un adolescent que la vio-
lence des hommes a fait grandir trop vite.

Il est ainsi assez souvent presenté avec des attributs propres a
I’enfance et au jeu, qu’il s’agisse du cerf-volant ou de I’igisoro, cette
version rwandaise de I’awélé, qu’il fabrique avec son cousin Thaddee
(p- 13) et auquel il joue alors qu’il est détenu dans la gendarmerie
de Rutongo apres avoir éte arréte par un jeune soldat du FPR I’ayant
pris pour un genocidaire. Le personnage peut ¢galement étre consi-
dére comme un enfant, entendu au sens d’« étre humain eu égard a
sa filiation », car il se presente souvent comme le «fils de
Theoneste ». En revanche, il est loin de I'infans, etymologiquement,
c’est-a-dire de « celui qui ne parle pas ». Au contraire, il prend la
parole dans ce récit et semble souvent parler a tort et a travers, en
particulier lors de I’épisode de son proces.

Tel un adolescent, il semble ainsi chercher a s’eémanciper des figu-
res traditionnelles de la transmission, de ceux qui pourraient étre ses
figures tutelaires, a savoir son pere Théoneste, souvent presente
comme un sot, comme l’idiot du village, et le sorcier Funga, sur

lequel il jette aussi le discredit :

Il avait acquis beaucoup de considération dans le village pour
avoir guéri le petit Gatoto de la folie et le cordonnier Musar¢ de
I'impuissance. Malgré cela, je ne I’aimais pas beaucoup (p. 15).

* STASSEN (Jean-Philippe), Pawa : chroniques des Monts de la Lune. Paris : Delcourt,
coll. Encrages, 2002, n.p. [ca 118 p. ; p. 33].
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Ici, le jeu sur I’onomastique (Gatoto / gateux) et le rapprochement
burlesque entre la considération des villageois et la guérison de 1’im-
puissance sont particulierement ironiques. D’ailleurs, Faustin manie
tres souvent l'ironie, figure s’il en est de ’ambivalence du discours,
puisqu’elle consiste a dire le contraire de ce que I’on pense. On
pourrait donner, parmi d’autres exemples, celui du commentaire du
nom donné a sa cellule :

D’ailleurs, pour éviter de s’emmeéler dans les chiffres, on a
donne un nom des plus jolis a notre belle gargonnicre : le Club
des Minimes, sous le prétexte que c’est la qu’on a entassé les
dealers, les proxénctes, les auteurs de parricide et les génoci-
deurs dont I’age court de sept a dix-sept ans. Cela vaut mieux
que le Quartier des Jeunes Bannis ou le Bagne des Irrécupera-
bles. C’est un nom qui chante bien. Cela fait jardin d’enfants,

école de boy—scouts ou équipe de football (p. 21).

Par ailleurs, il donne souvent au lecteur I’impression d’un enfant
devenu trop vite mature. Le personnage de Claudine Karemera, qui
cherche a le faire sortir du QG et pour laquelle il éprouve un violent
desir, est en effet I’objet de ses fantasmes, alors qu’elle tente de se
comporter avec lui de facon maternelle : « Claudine, c’est-a-dire
une gonzesse avec un porte-monnaie plein, des yeux merveilleux et
une paire de fesses qui avait le don de détourner vers elle les regards
de toute une rue » (p. 88). Le passage situé¢ aux pages 27 a 29
montre d’ailleurs la profonde ambivalence que Faustin éprouve a
son ¢gard. Son desir pour elle ne pouvant étre assouvi, il se mue
aisement en ingratitude.

Mais la composition narrative choisie par I’auteur, avec ses va-et-
vient incessants entre temps de I’histoire et temps de la narration,
confere surtout a Faustin, pendant une longue partie du recit, un
statut ambigu, celui d’une «victime coupable». Il se presente
d’ailleurs lui-méme comme un « trouble personnage » (p. 87) et
declare, a propos de P'attitude de Claudine a son égard : «Elle
s’etait peut-étre enfin decidée a me voir tel que j’étais : une belle
ordure et non le petit martyr que son esprit complique s’était
invente tout seul » (p.87). Juge pour le meurtre de son ami
Musinkoro, c’est en tant que coupable et condamne a mort qu'’il
s offre de prime abord au regard du lecteur ' Ce n’est que par la

composition subtile du roman que nous comprenons progrcssivc—

! Notons que cet effet est accentué par la quatricme de couverture de la premicre
¢dition dans laquelle il n’est pas précis¢é que les parents de Faustin ont été

massacres.
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ment qu’il est avant tout une victime, un rescap¢ du génocide.
Faustin apparzﬁt donc comme un personnage complexe, et partant,
un support privilegie de I’investissement du lecteur.

Michel Picard, dans La Lecture comme jeu 2 puis Vincent Jouve,
avec L’Effet-personnage dans le roman 2 reperent dans tout lecteur
difféerentes instances essentielles, prenant notamment appui sur le
support indispensable que constituent les personnages. Vincent
Jouve distingue ainsi deux types de personnages, li¢s a deux concep-
tions romanesques. Les romans qui s’adressent essentiellement a
I'intellect, a la secondarité critique, au « lectant » (c’est-a-dire a
I’attitude essentiellement réflexive du lecteur, sensible a la métafic-
tion contemporaine) se caractérisent par une présence attenuée du
personnage, puisque I’anticipation et I’attente déjouces du lecteur
priment. A contrario, d’autres romans s’adressent essentiellement a la
sensibilite du lecteur, le role du personnage ¢tant alors renforce
dans I’économie narrative. Son statut fait appel au « lisant », le
lecteur feignant de croire a Ieffet de realité produit par le recit et se
laissant aller a I’identification et a I’émotion que la lecture suscite.
Ainsi, si 'ceuvre de T.Monénembo sollicite indéniablement le
« lectant » par sa composition narrative complexe, le personnage de
Faustin constitue un formidable support du « lisant », d’autant qu’il
est ¢galement a méme de solliciter le « lu», I'investissement libi-
dinal du lecteur, car on le présente comme ayant des désirs sans
bornes (libido sentiendi), comme possédant un grand pouvoir trans-
gressif (libido dominandi), mais aussi comme étant le détenteur d’un
veritable savoir (libido sciendi) a propos du génocide, lui qui ne I’a vu
que de trop pres.

La relation entre ce personnage de Faustin et le génocide peut
s’eclairer par d’autres considerations encore. Servilien Sebasoni )
ancien professeur d’é¢thique a I’Université nationale du Rwanda,
analyse le génocide comme une démolition totale des trois piliers de
I’ethique traditionnelle rwandaise : «I’étre » (dimension qui ren-
ferme toutes les facettes de I'identité d’un individu), « I’étre dans le
temps et 'espace » (dimension concrete) et « I’étre avec » (dimen-
sion sociale extrémement valorisee). Le personnage de Faustin,

incarnant la jeunesse perdue de I’apres-geénocide, nous apparait donc

*? PICARD (Michel), La Lecture comme jeu : essai sur la littérature. Paris : Minuit, coll.
Critique, 1986, 328 p.

 JOUVE (Vincent), L’Effet-personnage dans le roman. Paris : PUF, coll. Ecriture,
1992, 272 p.

*La désignation des « trois piliers de I’¢thique rwandaise » (kuba, kubaho, kubana)
reprend les propos qu’il a tenus lors du colloque « Rwanda, reécits du génocide,
travers¢e de la mémoire », organis¢ a ’ENS, Paris, le 6 juin 2007.
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comme une figure allegorique du genocide lui-méme puisqu’il
représente un individu qui ne croit plus en cette éthique, un indi-
vidu marginal, sans age, sans énergie vitale et profondement seul, en
depit de la présence de son frere et de ses sceurs et de celle de ses
amis du QG, qu’il finira d’ailleurs par éliminer symboliquement en
tuant Musinkoro.

Mais le personnage de Faustin entretient aussi une parente inter-
textuelle avec certaines figures archétypales. « Recus[a]nt la figure
traditionnelle de I’orphelin qui rétablit un équilibre et retrouve une
place en socicte, selon le modele des romans d’apprentissage |...]
caractéristiques de la littérature d’Afrique noire » * Faustin peut
s apparenter en revanche a celle de I’enfant terrible, caractéristique
des contes de I’ Ouest africain *°, dont il offre une nouvelle représen-
tation, selon le postulat de Christine Le Quellec Cottier *’. L’enfant
terrible est en effet lui aussi profondément ambivalent : terrible,
dangereux et asocial, d’une part, exceptionnel, sage et grand initie,
d’autre part. Dans les récits types de I’enfant terrible, il est ainsi
souvent question d’un affrontement fratricide apres la perte des
parents (motif que I’on retrouve avec le meurtre de Musinkoéro). Ce
type de personnage est en outre, par rapport a I’autorite du chef ou
du roi, un enfant frondeur, qui détruit les biens dont il herite (or
Faustin tourne en dérision la sagesse de son pere et de Funga, mais
aussi celle de I'avocat Bukuru). En effet, I’enfant terrible est aussi
intrépide, comme en témoignent ses actions suicidaires et son refus
de parer aux dangers qui le menacent. Ainsi, au juge qui lui
demande ce que signifie la vie pour lui, Faustin rétorque-t-il cyni-
quement lors de son proces, signant de la sorte une forme de sui-
cide : « Manger un bon plat d’umushagoro, se sotiler a sa guise et
culbuter la femme que 'on aime sans que la justice s’en méle »
(p- 137). De plus, I'enfant terrible se moque des regles morales
fondamentales — telle par exemple la reconnaissance obligatoire a
I’eégard du bienfaiteur, ce qui est particuliecrement visible dans la
relation que Faustin entretient avec Claudine dont il raille les dis-

cours bien—pensants .

» LE QUELLEC COTTIER (Christine), « Birahima, Faustin, Johnny et les autres :
I’enfant terrible a 1’école de D’enfant soldat », Ethiopiques, n°89 Littérature,
philosophie et art), 2° semestre 2012, p. 93-106 ; disponible en ligne :
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article1844 (consulte le 08-05-2020).

* GOROG (Veronika), PLATIEL (Suzanne), REY-HULMAN (Diana), SEYDOU
(Christiane), dir., Histoires d’enfants terribles (Afrique noire) : études et anthologie.
Paris : G.-P. Maisonneuve et Larose, 1980, 301 p.

*’LE QUELLEC COTTIER (C.), « Birahima, Faustin, Johnny et les autres. .. », art.

cit.
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Genevieve Calame-Griaule parle des « deux faces de I’Enfant ter-
rible, I’asocial et le grand initie » o Personnage exceptionnel, du
fait de I’acquisition de connaissances supérieures, il n’est plus sou-
mis aux regles applicables au commun des mortels. Or la réesurrec-
tion prodigieuse de Faustin narrée a la fin du roman participe peut-
étre de I’acquisition de ces connaissances. C’est parce qu’il a frole la
mort que Faustin n’est pas un étre comme les autres. De profonde-
ment dangereux pour lui et pour les autres, I'enfant terrible se
trouve dans les contes traditionnels transmué en sauveur de la
societe. Or le meurtre de Musinkéro dans le roman peut revétir
plusieurs significations, dont celle-ci. I peut étre d’abord compris
comme la volonté de Faustin de restaurer les valeurs familiales mises
a bas par le chaos du génocide, comme le suggere, dans un premier

temps, son avocat :

Cet enfant n’est pas un génocideur : il a simplement vengé sa
sceur. Le crime passionnel, ’honneur de la famille I... C’est
drole, des familles, il n’en reste plus beaucoup, on s’attache a
défendre leur honneur quand méme. Ce n’est pas parce qu’il y a
eu le genocide que les Rwandais ont perdu toute morale

(p. 134) !

Si le crime reste immoral, le commettre s’apparenterait donc a une
tentative (méme désesperée) de reinjecter des valeurs dans un
monde qui a perdu les siennes. C’est en tout cas la piste d’interpre-
tation que le titre semble suggéerer, comme I’a noté Amina Bekkat,
ce titre « prepar[ant] le lecteur au crime que ’ainé va commettre
pour proteger les siens puisque c’est sa responsabilite de chef de
famille qui le conduit a défendre sa soeur » ?_ Cette attitude oppose
d’ailleurs ideologiquement Faustin a Musinkoro, ce qui peut expli-
quer que ce dernier soit la cible du crime :

—Tu as trouve du gibier en chemin, a ce que je vois ! dit
Musinkoro, faisant allusion a ma compagnie. Mais ce petit ?...

— Ce n’est pas ce que tu penses, ami. Ces filles sont mes sceurs
et lui ¢’est mon petit frere, Ambroise.

— Tu plaisantes ! Des freres, personne n’est plus str d’en avoir !

— Eh bien moi, si ! Je dois étre plus verni que les autres !

*» CALAME-GRIAULE (Genevi¢ve), « L’enfant terrible ou comment s’en débarras-
ser ?», in: GOROG (V.) et al., dir., Histoires d’enfants terribles (Afrique noire). ..,
op. cit., p. 241-249 ; p. 249.

* BEKKAT (Amina), Tierno Monénembo, L’ Ainé¢ des orphelins : étude critique. Paris :
Honoré Champion, coll. Entre les lignes. Littératures du Sud, 2014, 118 p. ;
p.- 31.
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— Parce que tu crois que c’est un coup de chance que d’avoir
trois bouches a nourrir (p. 80-81) ?

Par ailleurs, en tuant Musinkoro, Faustin ne souhaite-t-il pas tuer
I’étre qu’il est lui-méme devenu ? Ne peut-on pas ¢galement consi-
deérer que ce meurtre est un rappel du fratricide d’Abel et Cain qui
renvoie symboliquement au génocide fratricide du Rwanda, mais
pour étre conjuré ? En effet, méme si le texte n’insiste pas vraiment
sur cet ¢lement, on comprend, lors de leur premiere rencontre, que
Musinkéro est un jeune Hutu, probablement génocidaire, comme
en témoignent notamment ses paroles au moment ou il apergoit le
lance-pierres que Faustin s’appréte a miser au jeu : « Avec ¢a, on
peut [...] faire fuir une tribu de Tutsis » (p. 43).

D’autre part, beaucoup de personnages du roman portent le nom
de saints ou de martyrs bibliques. 1l s’agit bien str d’un fait parti-
culierement répandu au Rwanda du fait de la christianisation mas-
sive, mais, au-dela de cette realite, certains prénoms dans 1’ceuvre
ouvrent peut-étre des hypotheses d’interpretation. Le cousin de
Faustin se nomme Thaddée. C’est le nom d’un apotre de Jesus-
Christ, cousin de celui-ci selon certaines sources, ce qui n’est pas
sans creer un effet burlesque assimilant Faustin au Christ, comme a
la fin du roman, méme si c’est alors opére sur un mode tragique.
Par ailleurs, les gamins du QG — a I’exception de Musinkéro, ce qui
n’est pas sans importance — portent tous des prénorns de tradition
judéo-chrétienne. Canisius est le patronyme de saint Jean Canisius,
jesuite et pere de I’Eghse, tout comme celui de Tatien, pere de
I’Eglise ¢galement ; Ezechiel est le nom d’un prophete de I’ Ancien
Testament et Ephrem celui d’un saint. Ce jeu sur I’onomastique, s’il
correspond bien a une donn¢e culturelle du Rwanda, peut toutefois
conférer au texte la portee de la tragedie, dans la mesure ou certains
noms ne semblent pas choisis au hasard. En effet, la mere de Faustin
se prenomme Axelle. Ce prenom féminin d’origine hebraique, vient
d’Absalon, « pere de la paix » ; ce prince, connu pour sa legendaire
beauté (or Faustin s’entend dire par son pere : « Ta mere était la
plus belle bergere du hameau de Bimirura », p. 139), mourut dans
d’atroces souffrances, suspendu par les cheveux aux branches d’un
terebinthe et tue de trois coups d’épieu dans le coeur, ce qui rap-
pelle la tuerie dans laquelle périt la mere de Faustin a la fin du
roman. D’ailleurs, celle-ci évoque aussi en creux la figure de sainte
Catherine d’Alexandrie, cette martyre decapitée en 307 et dont de
la plaie jaillissait du lait et non du sang. Or, c’est en tétant le sang du
sein de sa mere tel du lait que Faustin survit apres le massacre. Par
ailleurs, le prenom de Claudine, autre personnage feminin central
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du roman, est celui d’une sainte du XVIII siecle qui s’occupe des
déshérités et des enfants abandonnés, comme c’est le cas dans le
roman. La sceur et le frere de Faustin, Donatienne et Ambroise,
portent respectivement les noms d’une martyre et d’un saint. On
raconte d’ailleurs que saint Ambroise, un des peres de I’Eglise latine
au IV siecle, semblait condamné a ne pas survivre longtemps en
raison d’une faiblesse de naissance liée a un essaim d’abeilles qui lui
couvrait le visage dans son berceau. Or, Ambroise, le petit frere de
Faustin, est présenté comme « un petit enfant braillard et ventru qui
a tellement de mal a marcher qu’on dirait qu’a chaque pas le bon
Dieu va le rappeler a lui... » (p. 71).

Le prénom de Faustin lui-méme renvoie a celui d’un martyr chre-
tien, jeté dans le Tibre a Rome en 304. Son histoire est celle d’une
fratrie, comme dans le roman, puisqu’il est noy¢ en méme temps
que son frere Simplice et que leurs corps sont repéches par leur
sceur Béatrice qui les ensevelit honorablement. Le prefet Lucrece la
condamne a mort pour ce geste et elle meurt en martyre, telle
Antigone. Mais la suite de la legende de Faustin entre davantage en
résonance avec le roman. En effet, un jour, lors d’un repas, alors
que Lucrece insulte la mémoire des martyrs, un petit enfant, encore
a la mamelle et enveloppé de langes dans les bras de sa mere,
condamne Lucrece a étre livré au pouvoir du demon. Lucrece meurt
ainsi apres trois heures d’horribles souffrances. Et ce petit enfant

nous fait inévitablement penser a la derniere scéne du roman :

Tu étais accroché a ta meére comme un nouveau-né et tu lui
tetais les seins. Tu n’es pas un homme comme les autres. Tu es
né deux fois pour ainsi dire : la premiere fois, tu as tete son lait
et la seconde fois son sang... (p. 157)

La suite du texte apparait d’ailleurs tres marquee par les referen-
ces judeo-chretiennes, via la symbolique des chiffres et les termes
employés : « Mon Dieu, trois survivants et sept jours apres les
massacres | Y a toujours de la vie qui reste, méme quand le diable
est pass¢ » (p. 157). La scene finale apparait donc comme hautement
symbolique et la résurrection du martyr, c¢’est-a-dire etymologique-
ment du « témoin », nous apparait in¢vitablement comme un signe
d’espoir et peut-ctre de véritable justice a venir, alors méme que le
lecteur connait la suite de 1’histoire et la condamnation de Faustin.
Mais I’ orchestration de la temporalité¢ dans le roman cree cet effet
de justice a venir ; méme si elle n’est pas celle de Dieu, elle sera
peut-étre celle du lecteur, une justice du cceur embrassant la
complexite rationnelle des faits.
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Un autre prenom, celui de la sceur de Faustin, Esther, est lui aussi
lourd de signification. Ce personnage du Livre d’Esther, livre
hebraique de I’ Ancien Testament, est la fille adoptive d’un Judeen,
devenue reine des Perses grace a sa beauté. Alors qu’un fonction-
naire principal a la cour du roi, Haman, veut mettre a mort la
diaspora judéenne, Esther révele son appartenance ethnique au roi
et obtient I’extermination des ennemis. Ce texte sacré, qui fait réfe-
rence a un geénocide empéche, celui des Juifs, et a I’extermination
de leurs ennemis, trouve des échos certains dans 1’ceuvre et éclaire
d’un sens nouveau le meurtre de Musinkoéro, qui revét une dimen-
sion presque sublime. En ¢liminant Musinkoro, figure du genocide,
en tant qu’il est un symbole de ses conséquences néfastes sur la jeu-
nesse rwandaise, Faustin cherche peut-étre a racheter son peuple en
le faisant échapper au massacre, a le « sauver », a la maniere de
I’enfant terrible. Mais parce qu’il peut étre tout autant une allégorie
du genocide qu’une figure de sa conjuration, Faustin symbolise aussi

le choix d’une écriture qui suggére plus qu’elle ne représente.

Une esthétique de la « distraction »

« Distraire » signifie étymologiquement « tirer en sens divers »,
« détourner ». Cette distraction, que nous avons montrée au niveau
structurel, par le melange des temporalites et I’écriture de frag-
ments digressifs, est aussi presente sur le plan thematique, puisqu’il
est bien question de « se détourner » de Iécriture de I'Histoire, de
celle de la chronique, en évoquant dans ce roman le temps de
I’apres-genocide. Par ailleurs, méme si des dates sont presentes, de
méme que des allusions a I’histoire longue du genocide, le choix
d’une certaine « départicularisation » de I’Histoire semble revendi-
que par 'auteur lui-méme : « J’ai voulu extrapoler. Qu’est-ce que
la justice ? Qu’est-ce que la morale ? » .

Pourtant, cette « esthetique de la distraction » pourrait recouvrir
selon nous d’autres enjeux, permettant de construire efficacement la
meémoire du geénocide. Le premier serait peut-étre de s’opposer a
I’horreur de la monstration et du spectaculaire, pour rendre compte
du genocide en privilegiant donc la suggestion. S¢lom Gbanou a en
effet montre en quoi le spectaculaire de ce qu’il nomme la « perfor-

mance » releve d’ailleurs d’un principe génocidaire, car le terme

renvoie au sens anglo-saxon de perform [...] dans lequel le geste
d’execution d’un acte qui a en soi une valeur exalte un potentiel

0 Propos tenus par Tierno Monénembo lors du colloque « Rwanda : écrire par
devoir de mémoire » (Lille, 8-11 novembre 2000).
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d’agilite et de vivacite. L’acte de tuer semble ouvrir le génoci-
daire a un espace ludique ot incarnant un roéle dans la fiction
sociale de I’exaltation d’un nouvel ordre social, il exhibe le Mal
comme un exploit héroique. [...] Ce dynamisme theatral, fon-
dement de la performance, est la simulation chez le genocidaire
d’une situation imaginaire de menace dont il croit anticiper
I'avenement. Le genocidaire se délimite un role de probable vic-
time dans une mise en scene collective de 1’euphorie qui jouxte
le crime et une mystique d’expiation. On pense ici a la solennite
des massacres a grande echelle dans les écoles, les stades, devant
les barricres, geste de théatralisation qui inscrit le genocide dans
une jouissance orgiaque comme dans les bacchanales o

Si I'acte de tuer du genocidaire « exhibe le Mal comme un exploit
héroique » et comme une mise en scene collective (le bourreau « se
delimit[ant] un réle de [...] victime »), refuser ces procédés dans
une ceuvre peut ainsi relever d’une forme d’engagement, le scrip-
teur refusant de se rendre complice du principe de jouissance du
massacre.

Pourtant, dans L’Ainé des orphelins, la mise a distance globale du
pathos et de la description des tueries fait paradoxalement ressortir
I’hypotypose finale du massacre dans I’église : « On entendit hurler
des ordres. Les vitraux volérent en éclats, les icones tombérent en
poussiere, des dizaines de cervelles déchiquetées éclabousserent le
plafond et les murs. Ils jetaient des grenades ». Notons toutefois
qu’elle est tres peu developpee : « Mes souvenirs s’arrétent la »
(p- 156). Tout se passe comme si, dans ce dernier passage, c’était
I"image finale qui comptait, celle d’un enfant ayant survécu en téetant
le sang s’ecoulant du sein de sa mere (p. 157).

La symbolisation est ici importante et polysemique. La mere fait
office, pourrait-on dire, de Maria lactans dans cette eglise bafouce,
puisque c’est cet allaitement devoyé qui permet a son enfant de sur-
vivre, l'image renvoyant d’ailleurs symboliquement aux themes
divins de la lactation et de la renaissance spirituelle. Or dans cette
ceuvre, le temps de la narration et celui de ’histoire sont en perpe-
tuel décalage, ce qui mime, comme nous I’avons vu, le difficile che-
minement de la mémoire et de 'acceptation de la realite lice au
meurtre des parents et au massacre dans I’¢glise. Dans cette scene
finale, les «retrouvailles » charnelles avec la mere — a laquelle

! GBANOU (Sélom), « La pensée du témoignage : de la scene du geénocide a la
scene judiciaire », Présence francophone : Revue internationale de langue et de littérature,
vol. 69, n°1 (Le témoignage d’un génocide ou les chatoiements d’un discours indicible),

2007, p. 42-60 ; p. 47-48.
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Faustin doit sa survie — prennent ainsi le pas sur la figure paternelle.
Si 'on considere cette derniere comme un symbole commun du
conscient et de Iideologie (pattern), Théoneste employant souvent
des proverbes, autrement dit des maximes morales — fussent-elles
décalé . \ . A

¢calees —, ces retrouvailles avec la mere signent alors peut-étre
'acces a I'inconscient de Faustin, jusque-la barre par une esthétique
orchestrée de la distraction et du détour, la figure maternelle ¢tant
souvent lice, symboliquement, a I’inconscient. Celle-ci offrirait
donc une autre modalité de comprehension du génocide, d’autant
que la « nourriture » — méme s’il s’agit ici de sang, ce qui n’est pas
sans rappeler I'image christique du martyr — est souvent considérée
comme un symbole de la transmission du savoir. La tétée symbo-
lique peut donc ici représenter une forme de révélation.

Or, a contrario, c’est plutét I’absurde — autrement dit I’absence,
ou micux, la perte de sens— qui a ¢te souligne par la critique.
Catherine Coquio note ainsi, a propos du meurtre de Musinkéro,
que s’il peut s’apparenter a un « dernier reflet de morale chevale-
resque », il ne témoigne en fait que d’une forme de «morale
désuete » qui s’annule dans « I’absurdite de I’acte » puisque « ’hon-

) . A / 32 Aol . .
neur n’avait pas é¢te offense » . De son cote, Josias Semujanga
etablit un parallele explicite entre le proces de Faustin et celui de

,
Meursault dans L’Etranger de Camus, roman de I’absurde s’il en

33
est .

Entre absurde et révélation du sens, 1’ceuvre reflete ainsi la pro-
fonde complexite d’un phénomene comme celui du génocide, dont
une partie de la realite échappe toujours a la pleine et consciente
comprehension. Elle nous confronte en tout cas, de fagon intime et
presque charnelle ¢galement, a ce que peut étre fondamentalement
Véni ) , 2 . \ .

eénigme d’un geénocide : ce qui amene des hommes, au-dela des
facteurs historiques repérables et toujours pluriels (un pouvoir étati-
que fort, un contexte de guerre et/ou de crise, une animalisation de
I’autre sur un temps long, la pression idéologique...), a commettre
Iirréparable.

B Virginie BRINKER ™

¥ COQUIO (C.), Rwanda, le réel et les récits, op. cit., p. 144.
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