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TRANSMETTRE LE GÉNOCIDE DES TUTSIS
AU RWANDA : L’EFFICACITÉ DE LA FICTION DANS

L’AÎNÉ DES ORPHELINS

RÉSUMÉ

L’Aîné des Orphelins a connu une réception critique ambivalente, à
l’image du roman lui-même et de son narrateur. La pluralité des
interprétations, quelquefois contradictoires, permises par le roman,
révèle une poétique de la « distraction », au sens étymologique de
« tirer en sens divers », « détourner ». En effet, par ces procédés de
retardement et ces digressions, par la richesse symbolique Ŕ parfois
paradoxale Ŕ des interprétations qu’il déploie, le roman et son per-
sonnage principal permettent de mettre au jour, au-delà de l’his-
toire même du génocide des Tutsis au Rwanda, la profonde com-
plexité d’un phénomène comme celui du génocide, dont une partie
de la réalité échappe toujours à la pleine et consciente compréhen-
sion.
Mots-clés : génocide Ŕ Rwanda Ŕ personnage Ŕ allégorie Ŕ ambiva-
lence.

ABSTRACT

L’Aîné des orphelins received mixed critical reviews, fueled by the
ambivalence of the novel itself and of its narrator. The plurality of inter-
pretations, sometimes contradictory, allowed by the novel reveals a poetics of
« distraction », in the etymological sense of « pulling in various directions ».
Indeed, with its effects of delay and digressions and the wealth of symbolic Ŕ
sometimes paradoxical Ŕ interpretations which it makes possible, the novel
and its main character afford to light, beyond the very history of the geno-
cide of Tutsi in Rwanda, the deep complexity of a phenomenon like genocide
which still resists full and conscious understanding.
Keywords : genocide Ŕ Rwanda Ŕ character Ŕ allegory Ŕ ambivalence.

*

Tierno Monénembo a participé à l’opération « Rwanda : écrire
par devoir de mémoire », organisée par l’association lilloise
Fest’Africa en 1998. Cette opération, lancée fin 1995, permit à des



68)

écrivains africains subsahariens, essentiellement non rwandais 1, de
partir au Rwanda en résidence d’écriture (en juillet-août 1998) pour
rendre compte de ce qui s’y était déroulé quatre ans plus tôt. Mais
comment témoigner quand on n’a pas été soi-même témoin ? Les
auteurs de l’opération ont fait des choix poétiques très divers, du
roman au recueil de poèmes, du mélange des genres (conte, fable,
récit, témoignage…) au roman plus classique. Par ses choix narra-
tifs, l’œuvre de T. Monénembo, L’Aîné des orphelins 2, s’inscrit
pleinement, quant à elle, dans la poétique de l’auteur, notamment
l’« écriture de l’instable » étudiée par Noémie Auzas : celle-ci se
caractérise par la tension entre « le regard posé sur notre monde
incertain » et « le besoin d’une remontée dans la mémoire » 3 d’une
part, et l’absence de sens univoque d’autre part . Rédigée en outre
après Pelourinho 4, qui opérait un détour thématique par le Brésil, et
Cinéma 5, roman d’inspiration autobiographique narrant les désillu-
sions d’une génération, l’œuvre adopte aussi une composition roma-
nesque savante, que l’on trouvait déjà, par exemple, dans Un rêve
utile 6. En effet, dès l’incipit, on sait que Faustin, le personnage-
narrateur, a quinze ans et que l’on se situe cinq ans après le géno-
cide, en 1999. Le récit s’apparente à une longue analepse, mais qui
ne suit pas forcément une logique linéaire, procédant au contraire
par digressions successives. Détour, désenchantement, fragments et
dislocation de la temporalité concourent à faire de cette œuvre un
roman singulier, « suggérant que la violence […] est aussi une
violence sur la poétique et les métaphores » 7.

Mais l’originalité de l’œuvre semble tenir également à la cons-
truction du personnage du héros-narrateur, Faustin, condamné à
mort pour meurtre au début du roman et qui se révélera être un
rescapé du génocide. En effet, même si la verve de ce personnage

1 Entre autres, Nocky Djedanoum (Tchad), Boubacar Boris Diop (Sénégal),
Koulsy Lamko (Tchad), Monique Ilboudo (Burkina Faso), Véronique Tadjo (Côte
d’Ivoire), Tierno Monénembo (Guinée) et Abdourahman Waberi (Djibouti).
2 MONÉNEMBO (Tierno), L’Aîné des orphelins. Paris : Seuil, 2000, 157 p. L’édition
citée est la réédition en poche : Seuil, coll. Points, 2006, 157 p.
3 AUZAS (Noémie), Tierno Monénembo : une écriture de l’instable. Paris : L’Har-
mattan, coll. Les Arts d’ailleurs, 2014, 178 p ; p. 14.
4 MONÉNEMBO (T.), Pelourinho. Paris : Seuil, 1995, 222 p.
5 MONÉNEMBO (T.), Cinéma. Paris : Seuil, 1997, 217 p.
6 MONÉNEMBO (T.), Un rêve utile. Paris : Seuil, 1991, 252 p.
7 SEMUJANGA (Josias), « L’Aîné des orphelins. Au-delà du bien et du mal ou la
quête d’une parole sur le génocide », in : ID., Le Génocide, sujet de fiction ? Analyse
des récits du massacre des Tutsi dans la littérature africaine. Québec : Éditions Nota
bene, 2008, 306 p. ; p. 71-97 ; p. 94.
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haut en couleur 8 rappelle l’humour décalé d’un Birahima, l’enfant-
soldat d’Allah n’est pas obligé 9 (les deux romans ayant été publiés à
quelques mois d’intervalle), Faustin marque durablement, par sa
singularité, l’esprit du lecteur. Or, il s’agit, rappelons-le, d’écrire
« par devoir de mémoire », même si l’expression peut paraître gal-
vaudée, d’où la nécessité d’étudier les modalités de la transmission
littéraire ici mise en œuvre et leur efficacité.

Le choix de l’après-génocide, et donc d’une « écriture obli-
que » 10, ou encore celui d’une « stratégie du retrait » 11 ont pu
prêter à polémique, Catherine Coquio notant par exemple que le
« refus de particulariser l’histoire rwandaise » donne lieu à un « uni-
versalisme discutable » pouvant « prêter à bien des confusions » 12,
tandis qu’Audrey Small rappelle les réticences exprimées par cer-
tains lecteurs rwandais, notamment quant à la forme du témoignage
adoptée, qualifiée de « problématique » 13. En revanche, Josias
Semujanga a salué quant à lui une « esthétique » en elle-même
« politique en ce qu’elle inverse et dénonce le modèle narratif des
romans » 14 ou, pour le dire autrement, « les cadres prévus par la
doxa sur la fiction du génocide » 15. Cette réception critique ambiva-
lente met en lumière l’ambivalence même de l’œuvre, une œuvre
qui, loin des postures idéologiques (y compris celles du « devoir de
mémoire »), laisse se déployer l’imagination du lecteur. Il s’agira
donc, en abordant l’art du détour, de la construction du personnage
de Faustin et de ce que nous pourrions nommer l’art de la « distrac-
tion », d’envisager dans quelle mesure ce roman peut contribuer à
élaborer une mémoire du génocide des Tutsis au Rwanda.

8 Ce que Catherine Coquio nomme sa « désespérance gouailleuse » Ŕ COQUIO
(Catherine), Rwanda, le réel et les récits. Paris : Belin, coll. Littérature et politique,
2004, 217 p. ; p. 144.
9 KOUROUMA (Ahmadou), Allah n’est pas obligé. Paris : Seuil, 2000, 233 p.
10 SEMUJANGA (J.), Le Génocide, sujet de fiction ?, op. cit., p. 74.
11 SEMUJANGA (J.), Le Génocide, sujet de fiction ?, op. cit., p. 73.
12 COQUIO (C.), Rwanda, le réel et les récits, op. cit., p. 145-146.
13 SMALL (Audrey), « Le projet “Rwanda : écrire par devoir de mémoire” : fiction
et génocide dans trois textes », traduit de l’anglais par Chantal Kalisa et Justin
Niati, in : GALLIMORE (Rangira Béatrice), KALISA (Chantal), dir., Dix ans après :
réflexions sur le génocide rwandais. Paris : L’Harmattan, 2005, 288 p. ; p. 121-141 ;
p. 130.
14 SEMUJANGA (J.), Le Génocide, sujet de fiction ?..., op. cit., p. 94.
15 SEMUJANGA (J.), Le Génocide, sujet de fiction ?..., op. cit., p. 96.
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L’art du détour

Dans cette œuvre qui repose sur un constant va-et-vient entre le
temps de l’histoire (1994) et le temps de la narration (1999), tout
semble mis en œuvre pour ajourner la « confidence » de Faustin au
lecteur, celle qui fera de lui une victime et non le coupable que le
lecteur imaginait depuis l’incipit. Ainsi, lors de l’arrestation du per-
sonnage par un jeune soldat du FPR qui le prend pour un génoci-
daire, dans le premier tiers du roman, l’emploi du discours narrati-
visé montre l’incapacité de Faustin à nommer le traumatisme qu’il a
enduré :

Je fis un effort surhumain pour revenir sur les fameux avènements
que ma mémoire ne voulait plus revoir. Soudain, tout s’éclair-
cit. Ma bouche s’ouvrit toute seule et je parlai si vite qu’il m’ar-
rêta pour faire venir mon vieux compagnon de route […]. Ma
confession dura toute une semaine (p. 46).

Mais celle-ci n’apparaîtra explicitement comme telle qu’à la der-
nière page du roman. L’effet de retardement est donc voulu. Le
roman insiste d’ailleurs sur les vains efforts de remémoration de
Faustin, notamment quand il retrouve son frère et ses sœurs
(Esther, Donatienne et Ambroise) à la « cité des Anges bleus » :

Les observant dans la cour ou sous le préau de l’école, j’essayais
de me rappeler les derniers instants que nous avions vécus
ensemble. Il me vint comme un éclair qu’ils n’étaient pas à
l’église quand le brigadier Nyumurowo s’empara de mon cerf-
volant » (p. 75).

S’ensuit une remémoration de l’épisode précédant le meurtre des
parents, mais celle-ci se solde par un échec, comme en témoigne la
fin du passage : « et puis… Je ne crois pas avoir retenu ce qu’elle
avait dit après » (p. 76). Là encore, il faudra attendre la page 156
pour connaître l’odieuse vérité.

Les digressions occupent en effet une place importante dans le
roman. Certains épisodes sont ainsi repris et interrompus plusieurs
fois. C’est le cas de la rencontre avec Funga, le vieux sorcier, dans la
colonne de réfugiés au début du texte : « Le plus difficile, c’est
d’imaginer encore Funga là-dedans. Peut-être parce que je l’avais
reconnu parmi les réfugiés qui tentaient d’atteindre le Zaïre, ce jour
où il m’offrit de la viande boucanée » (p. 16). Il faudra en effet
attendre vingt pages pour que la narration soit reprise :

Après m’être enfui de mon village natal de Nyamata, je comp-
tais rejoindre les grottes de Byumba, pour retrouver mes
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parents, quand je rencontrai le sorcier Funga sous un flam-
boyant. Mais je n’eus pas le courage de poursuivre mon chemin.
[…] Je voyais les colonnes de réfugiés défiler à travers les
hibiscus et les bananiers (p. 35-36).

Dans l’espace de ces vingt pages digressives, on revient au temps de
l’énonciation avec l’évocation du « Club des Minimes », le souvenir
de l’arrivée en prison et la première visite de Claudine au parloir,
autant d’épisodes importants pour mieux appréhender le person-
nage de Faustin, mais qui ont aussi pour effet de souligner sa diffi-
culté à se souvenir des moments précis vécus pendant ou juste après
le génocide.

Ces effets de retardement sont aussi parfois liés à l’inscription
dans le récit de lieux comme hors du temps. À partir de l’arrivée de
Faustin au « QG » 16, le roman adopte la temporalité de la survie. Le
QG est en effet un lieu où ni le passé ni l’avenir ne semblent
compter : « C’était une vie de tous les jours, bien remplie, bien
réglée, qui vous faisait passer le besoin de s’en remettre au passé ou
à l’avenir » (p. 56). L’arrivée dans ce lieu hors du temps et la nar-
ration de ce qui s’y déroule sont ainsi l’occasion de longues digres-
sions, comme celle de la première rencontre avec Claudine (p. 56-
65) et du séjour à la Cité des Anges bleus, l’orphelinat de « la
Hirlandaise » (p. 65-80). Ce lieu-ci, dans lequel Faustin séjourne
quatre mois, représente d’ailleurs, dans l’économie du roman, un
espace qui pourrait permettre l’oubli, comme le montre le caractère
itératif de l’imparfait dans la citation suivante : « On mangeait bien à
la Cité des Anges bleus. On dormait bien, on rigolait bien » (p. 77).

Il est d’ailleurs tout à fait intéressant de noter que la fugue de
Faustin, quittant la Cité des Anges bleus pour regagner le QG, s’ex-
plique peut-être en partie, symboliquement, par une discussion dou-
loureuse avec la Hirlandaise concernant la temporalité. En effet,
alors que Faustin fredonne un soir sur la balançoire, cette dernière
vient lui demander d’aller se coucher. C’est alors que se déploient
tout le décalage et l’incompréhension entre les deux êtres, deux
façons de voir le monde que le génocide a rendu étrangères à jamais.

Elle était comme ça la Hirlandaise ! Là-bas, chez elle, les gens
avaient sommeil en même temps, ressentaient les brûlures de la
faim au même moment et, à une seconde près, l’envie d’uriner
leur venait du même coup. Je me rendis très vite compte qu’il
était inutile de lui expliquer qu’ici c’était différent : chacun

16 Un bâtiment désaffecté occupé par une vaste bande d’enfants des rues.
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vivait selon son heure, même pour aiguiser sa machette (p. 79-
80).

La portée symbolique de cette dernière phrase montre à quel point
le génocide a comme coupé le temps en deux, nous faisant prendre
conscience de l’émergence d’un nouveau rapport nécessaire à la
temporalité. Le génocide est donc bien un « avènement », comme le
suggère malicieusement ou inconsciemment Faustin, une ouverture,
un commencement, l’inauguration d’une ère post-génocidaire qui
concerne l’humanité dans son ensemble, ce que semble ne pas avoir
tout à fait saisi la Hirlandaise. Mais la phrase de Faustin, qui men-
tionne le « temps de la machette », montre aussi à quel point son
propre rapport au temps, à la mémoire, est douloureux, et les nom-
breuses digressions du roman nous permettent de le saisir.

L’indicible du massacre dans l’église et du meurtre des parents,
s’il est donc suggéré par la composition du roman qui en repousse la
révélation, est également perceptible par l’utilisation d’images pou-
vant s’apparenter à des « souvenirs-écrans ». Ce terme freudien,
désignant un « souvenir infantile se caractérisant à la fois par sa
netteté particulière et l’apparence insignifiante de son contenu » 17,
caractérise la remémoration d’une anecdote qui, au lieu de révéler
pleinement, cache souvent quelque chose dont le narrateur est plus
ou moins conscient. Il est ici un compromis entre des éléments
refoulés et leur mise en lumière par l’écriture. Ainsi en va-t-il de
l’évocation du cerf-volant dans le roman, et ce à plusieurs reprises.
Alors qu’il vient de retrouver son frère et ses sœurs (les « trois
petits diables », p. 70) à la Cité des Anges bleus et qu’il les observe,
Faustin semble tout à coup comme saisi par un souvenir qui lui
revient en mémoire : « Il me vint comme un éclair qu’ils n’étaient
pas à l’église quand le brigadier Nyumurowo s’empara de mon cerf-
volant » (p. 75). L’image est reprise plus loin, lorsque l’adolescent
évoque sa peur du couteau en prison :

Parce que ce n’est ni une histoire de langue ni une histoire de
taumatrismes, c’est une histoire de couteau. Ce n’est pas parce
que ce phacochère de brigadier m’a ôté mon cerf-volant à
l’église ni à cause de ce qui est arrivé à mes frères que je délire
la nuit. C’est la peur du couteau (p. 92).

Ici, le déni (autre terme psychanalytique) cache en même temps
qu’il révèle la portée de l’histoire masquée par l’image du cerf-
volant, hautement symbolique, comme le montre par exemple ce

17 LAPLANCHE (Jean), PONTALIS (Jean-Bertrand), Vocabulaire de la psychanalyse.
Paris : PUF, 1967, 523 p. ; p. 450.
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propos de Faustin, s’apprêtant à partir en road-trip avec Rodney, le
journaliste cynique : « Du jour où ce brigadier de Nyumurowo
m’avait arraché des mains mon cerf-volant, j’avais appris que cela ne
servait à rien de jouer aux ignorants » (p. 104).

L’image du cerf-volant devient ainsi progressivement plus pré-
cise. C’est même tout son procédé de fabrication qui va être détaillé
(p. 117-118), jusqu’à la révélation finale de sa fonction majeure
dans le roman :

Ŕ On se tait ! me dit Nyumurowo en m’arrachant mon cerf-
volant des mains. Regardez-le, ce petit, il a apporté son cerf-
volant !... Tu crois qu’on est venus ici pour jouer ? […] Pour
nous vous êtes tous tutsis, ici. Et les Tutsis, on les tue comme
on veut (p. 155-156).

Cet art du détour qui caractérise la composition narrative de
L’Aîné des orphelins peut aussi être considéré comme un moyen de se
détourner du pathos mortifère. L’humour noir, défini par André
Breton comme une « plaisanterie féroce et funèbre » 18, pourrait
ainsi revêtir cette fonction dans l’œuvre tant il est présent. Faustin,
notant par exemple que sa cellule porte le numéro 14 (et non 13),
par superstition, s’exclame : « Allez leur dire merci de penser à
notre bonne fortune ! » (p. 20). Son humour noir macabre s’abat
parfois aussi sur ce qu’il y a de plus traumatique dans sa vie chavirée,
lorsqu’après avoir perdu ses parents, il se défait du lance-pierres
offert par son père pour le miser à l’igisoro avec ce commentaire :
« puisque c’était la saison des pertes » (p. 43). De même, c’est avec
une ironie acerbe que, submergé par ses souvenirs traumatiques, il
évoque les retrouvailles avec ses sœurs et son frère à la Cité des
Anges bleus : « deux paires de cinglés sous le même toit, ça ne fait
pas forcément une famille ! » (p. 72).

Or, comme l’a montré Julia Kristeva dans Pouvoirs de l’horreur, le
rire est un moyen de déplacer l’abjection, entendue comme l’« une
de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce qui le
menace » et perturbe son identité, puisque l’abjection peut s’enten-
dre comme ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles,
autrement dit l’entre-deux, l’ambigu, le mixte, « le criminel à
bonne conscience, le tueur qui prétend sauver » 19. Par ailleurs, l’ab-
jection est essentiellement différente, violente, car rien ne lui est

18 BRETON (André). Anthologie de l’humour noir [Nouvelle édition]. Paris : J.-
J. Pauvert, 1966, 595 p. ; p. 22.
19 KRISTEVA (Julia), Pouvoirs de l’horreur. Paris : Seuil, coll. Tel quel, 1980,
247 p. ; p. 11.
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familier. Elle se situe, pour J. Kristeva, dans le territoire de l’ani-
mal. Face à l’abjection, le rire fonctionnerait donc comme un méca-
nisme de défense. Mais en la déplaçant, l’humour révèle également
l’abjection. Ces considérations rappellent la condition de la rescapée
Immaculée dans Pawa : Chroniques des Monts de la Lune, une bande
dessinée de Jean-Philippe Stassen sur le génocide des Tutsi au
Rwanda :

Elle parle souvent du génocide en faisant des blagues. Et c’est
peut-être parce qu’elle parle comme ça que, parfois, on a l’im-
pression de comprendre une minuscule part de ce qu’a été sa
souffrance 20.

Faustin Nsenghimana, personnage symbolique
et « héros » mythique

Faustin est un personnage qui frappe tout d’abord le lecteur par
son ambivalence, celle d’un jeune garçon à mi-chemin entre la
naïveté de l’enfance et la lucidité cruelle d’un adolescent que la vio-
lence des hommes a fait grandir trop vite.

Il est ainsi assez souvent présenté avec des attributs propres à
l’enfance et au jeu, qu’il s’agisse du cerf-volant ou de l’igisoro, cette
version rwandaise de l’awélé, qu’il fabrique avec son cousin Thaddée
(p. 13) et auquel il joue alors qu’il est détenu dans la gendarmerie
de Rutongo après avoir été arrêté par un jeune soldat du FPR l’ayant
pris pour un génocidaire. Le personnage peut également être consi-
déré comme un enfant, entendu au sens d’« être humain eu égard à
sa filiation », car il se présente souvent comme le « fils de
Théoneste ». En revanche, il est loin de l’infans, étymologiquement,
c’est-à-dire de « celui qui ne parle pas ». Au contraire, il prend la
parole dans ce récit et semble souvent parler à tort et à travers, en
particulier lors de l’épisode de son procès.

Tel un adolescent, il semble ainsi chercher à s’émanciper des figu-
res traditionnelles de la transmission, de ceux qui pourraient être ses
figures tutélaires, à savoir son père Théoneste, souvent présenté
comme un sot, comme l’idiot du village, et le sorcier Funga, sur
lequel il jette aussi le discrédit :

Il avait acquis beaucoup de considération dans le village pour
avoir guéri le petit Gatoto de la folie et le cordonnier Musaré de
l’impuissance. Malgré cela, je ne l’aimais pas beaucoup (p. 15).

20 STASSEN (Jean-Philippe), Pawa : chroniques des Monts de la Lune. Paris : Delcourt,
coll. Encrages, 2002, n.p. [ca 118 p. ; p. 33].
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Ici, le jeu sur l’onomastique (Gatoto / gâteux) et le rapprochement
burlesque entre la considération des villageois et la guérison de l’im-
puissance sont particulièrement ironiques. D’ailleurs, Faustin manie
très souvent l’ironie, figure s’il en est de l’ambivalence du discours,
puisqu’elle consiste à dire le contraire de ce que l’on pense. On
pourrait donner, parmi d’autres exemples, celui du commentaire du
nom donné à sa cellule :

D’ailleurs, pour éviter de s’emmêler dans les chiffres, on a
donné un nom des plus jolis à notre belle garçonnière : le Club
des Minimes, sous le prétexte que c’est là qu’on a entassé les
dealers, les proxénètes, les auteurs de parricide et les génoci-
deurs dont l’âge court de sept à dix-sept ans. Cela vaut mieux
que le Quartier des Jeunes Bannis ou le Bagne des Irrécupéra-
bles. C’est un nom qui chante bien. Cela fait jardin d’enfants,
école de boy-scouts ou équipe de football (p. 21).

Par ailleurs, il donne souvent au lecteur l’impression d’un enfant
devenu trop vite mature. Le personnage de Claudine Karemera, qui
cherche à le faire sortir du QG et pour laquelle il éprouve un violent
désir, est en effet l’objet de ses fantasmes, alors qu’elle tente de se
comporter avec lui de façon maternelle : « Claudine, c’est-à-dire
une gonzesse avec un porte-monnaie plein, des yeux merveilleux et
une paire de fesses qui avait le don de détourner vers elle les regards
de toute une rue » (p. 88). Le passage situé aux pages 27 à 29
montre d’ailleurs la profonde ambivalence que Faustin éprouve à
son égard. Son désir pour elle ne pouvant être assouvi, il se mue
aisément en ingratitude.

Mais la composition narrative choisie par l’auteur, avec ses va-et-
vient incessants entre temps de l’histoire et temps de la narration,
confère surtout à Faustin, pendant une longue partie du récit, un
statut ambigu, celui d’une « victime coupable ». Il se présente
d’ailleurs lui-même comme un « trouble personnage » (p. 87) et
déclare, à propos de l’attitude de Claudine à son égard : « Elle
s’était peut-être enfin décidée à me voir tel que j’étais : une belle
ordure et non le petit martyr que son esprit compliqué s’était
inventé tout seul » (p. 87). Jugé pour le meurtre de son ami
Musinkôro, c’est en tant que coupable et condamné à mort qu’il
s’offre de prime abord au regard du lecteur 21. Ce n’est que par la
composition subtile du roman que nous comprenons progressive-

21 Notons que cet effet est accentué par la quatrième de couverture de la première
édition dans laquelle il n’est pas précisé que les parents de Faustin ont été
massacrés.
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ment qu’il est avant tout une victime, un rescapé du génocide.
Faustin apparaît donc comme un personnage complexe, et partant,
un support privilégié de l’investissement du lecteur.

Michel Picard, dans La Lecture comme jeu 22, puis Vincent Jouve,
avec L’Effet-personnage dans le roman 23, repèrent dans tout lecteur
différentes instances essentielles, prenant notamment appui sur le
support indispensable que constituent les personnages. Vincent
Jouve distingue ainsi deux types de personnages, liés à deux concep-
tions romanesques. Les romans qui s’adressent essentiellement à
l’intellect, à la secondarité critique, au « lectant » (c’est-à-dire à
l’attitude essentiellement réflexive du lecteur, sensible à la métafic-
tion contemporaine) se caractérisent par une présence atténuée du
personnage, puisque l’anticipation et l’attente déjouées du lecteur
priment. A contrario, d’autres romans s’adressent essentiellement à la
sensibilité du lecteur, le rôle du personnage étant alors renforcé
dans l’économie narrative. Son statut fait appel au « lisant », le
lecteur feignant de croire à l’effet de réalité produit par le récit et se
laissant aller à l’identification et à l’émotion que la lecture suscite.
Ainsi, si l’œuvre de T. Monénembo sollicite indéniablement le
« lectant » par sa composition narrative complexe, le personnage de
Faustin constitue un formidable support du « lisant », d’autant qu’il
est également à même de solliciter le « lu », l’investissement libi-
dinal du lecteur, car on le présente comme ayant des désirs sans
bornes (libido sentiendi), comme possédant un grand pouvoir trans-
gressif (libido dominandi), mais aussi comme étant le détenteur d’un
véritable savoir (libido sciendi) à propos du génocide, lui qui ne l’a vu
que de trop près.

La relation entre ce personnage de Faustin et le génocide peut
s’éclairer par d’autres considérations encore. Servilien Sebasoni 24,
ancien professeur d’éthique à l’Université nationale du Rwanda,
analyse le génocide comme une démolition totale des trois piliers de
l’éthique traditionnelle rwandaise : « l’être » (dimension qui ren-
ferme toutes les facettes de l’identité d’un individu), « l’être dans le
temps et l’espace » (dimension concrète) et « l’être avec » (dimen-
sion sociale extrêmement valorisée). Le personnage de Faustin,
incarnant la jeunesse perdue de l’après-génocide, nous apparaît donc

22 PICARD (Michel), La Lecture comme jeu : essai sur la littérature. Paris : Minuit, coll.
Critique, 1986, 328 p.
23 JOUVE (Vincent), L’Effet-personnage dans le roman. Paris : PUF, coll. Écriture,
1992, 272 p.
24 La désignation des « trois piliers de l’éthique rwandaise » (kuba, kubaho, kubana)
reprend les propos qu’il a tenus lors du colloque « Rwanda, récits du génocide,
traversée de la mémoire », organisé à l’ENS, Paris, le 6 juin 2007.
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comme une figure allégorique du génocide lui-même puisqu’il
représente un individu qui ne croit plus en cette éthique, un indi-
vidu marginal, sans âge, sans énergie vitale et profondément seul, en
dépit de la présence de son frère et de ses sœurs et de celle de ses
amis du QG, qu’il finira d’ailleurs par éliminer symboliquement en
tuant Musinkôro.

Mais le personnage de Faustin entretient aussi une parenté inter-
textuelle avec certaines figures archétypales. « Récus[a]nt la figure
traditionnelle de l’orphelin qui rétablit un équilibre et retrouve une
place en société, selon le modèle des romans d’apprentissage […]
caractéristiques de la littérature d’Afrique noire » 25, Faustin peut
s’apparenter en revanche à celle de l’enfant terrible, caractéristique
des contes de l’Ouest africain 26, dont il offre une nouvelle représen-
tation, selon le postulat de Christine Le Quellec Cottier 27. L’enfant
terrible est en effet lui aussi profondément ambivalent : terrible,
dangereux et asocial, d’une part, exceptionnel, sage et grand initié,
d’autre part. Dans les récits types de l’enfant terrible, il est ainsi
souvent question d’un affrontement fratricide après la perte des
parents (motif que l’on retrouve avec le meurtre de Musinkôro). Ce
type de personnage est en outre, par rapport à l’autorité du chef ou
du roi, un enfant frondeur, qui détruit les biens dont il hérite (or
Faustin tourne en dérision la sagesse de son père et de Funga, mais
aussi celle de l’avocat Bukuru). En effet, l’enfant terrible est aussi
intrépide, comme en témoignent ses actions suicidaires et son refus
de parer aux dangers qui le menacent. Ainsi, au juge qui lui
demande ce que signifie la vie pour lui, Faustin rétorque-t-il cyni-
quement lors de son procès, signant de la sorte une forme de sui-
cide : « Manger un bon plat d’umushagoro, se soûler à sa guise et
culbuter la femme que l’on aime sans que la justice s’en mêle »
(p. 137). De plus, l’enfant terrible se moque des règles morales
fondamentales Ŕ telle par exemple la reconnaissance obligatoire à
l’égard du bienfaiteur, ce qui est particulièrement visible dans la
relation que Faustin entretient avec Claudine dont il raille les dis-
cours bien-pensants.

25 LE QUELLEC COTTIER (Christine), « Birahima, Faustin, Johnny et les autres :
l’enfant terrible à l’école de l’enfant soldat », Éthiopiques, n°89 Littérature,
philosophie et art), 2e semestre 2012, p. 93-106 ; disponible en ligne :
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article1844 (consulté le 08-05-2020).
26 GÖRÖG (Veronika), PLATIEL (Suzanne), REY-HULMAN (Diana), SEYDOU
(Christiane), dir., Histoires d’enfants terribles (Afrique noire) : études et anthologie.
Paris : G.-P. Maisonneuve et Larose, 1980, 301 p.
27 LE QUELLEC COTTIER (C.), « Birahima, Faustin, Johnny et les autres… », art.
cit.
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Geneviève Calame-Griaule parle des « deux faces de l’Enfant ter-
rible, l’asocial et le grand initié » 28. Personnage exceptionnel, du
fait de l’acquisition de connaissances supérieures, il n’est plus sou-
mis aux règles applicables au commun des mortels. Or la résurrec-
tion prodigieuse de Faustin narrée à la fin du roman participe peut-
être de l’acquisition de ces connaissances. C’est parce qu’il a frôlé la
mort que Faustin n’est pas un être comme les autres. De profondé-
ment dangereux pour lui et pour les autres, l’enfant terrible se
trouve dans les contes traditionnels transmué en sauveur de la
société. Or le meurtre de Musinkôro dans le roman peut revêtir
plusieurs significations, dont celle-ci. Il peut être d’abord compris
comme la volonté de Faustin de restaurer les valeurs familiales mises
à bas par le chaos du génocide, comme le suggère, dans un premier
temps, son avocat :

Cet enfant n’est pas un génocideur : il a simplement vengé sa
sœur. Le crime passionnel, l’honneur de la famille !... C’est
drôle, des familles, il n’en reste plus beaucoup, on s’attache à
défendre leur honneur quand même. Ce n’est pas parce qu’il y a
eu le génocide que les Rwandais ont perdu toute morale
(p. 134) !

Si le crime reste immoral, le commettre s’apparenterait donc à une
tentative (même désespérée) de réinjecter des valeurs dans un
monde qui a perdu les siennes. C’est en tout cas la piste d’interpré-
tation que le titre semble suggérer, comme l’a noté Amina Bekkat,
ce titre « prépar[ant] le lecteur au crime que l’aîné va commettre
pour protéger les siens puisque c’est sa responsabilité de chef de
famille qui le conduit à défendre sa sœur » 29. Cette attitude oppose
d’ailleurs idéologiquement Faustin à Musinkôro, ce qui peut expli-
quer que ce dernier soit la cible du crime :

Ŕ Tu as trouvé du gibier en chemin, à ce que je vois ! dit
Musinkôro, faisant allusion à ma compagnie. Mais ce petit ?...
Ŕ Ce n’est pas ce que tu penses, ami. Ces filles sont mes sœurs
et lui c’est mon petit frère, Ambroise.
Ŕ Tu plaisantes ! Des frères, personne n’est plus sûr d’en avoir !
Ŕ Eh bien moi, si ! Je dois être plus verni que les autres !

28 CALAME-GRIAULE (Geneviève), « L’enfant terrible ou comment s’en débarras-
ser ? », in : GÖRÖG (V.) et al., dir., Histoires d’enfants terribles (Afrique noire)…,
op. cit., p. 241-249 ; p. 249.
29 BEKKAT (Amina), Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins : étude critique. Paris :
Honoré Champion, coll. Entre les lignes. Littératures du Sud, 2014, 118 p. ;
p. 31.
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Ŕ Parce que tu crois que c’est un coup de chance que d’avoir
trois bouches à nourrir (p. 80-81) ?

Par ailleurs, en tuant Musinkôro, Faustin ne souhaite-t-il pas tuer
l’être qu’il est lui-même devenu ? Ne peut-on pas également consi-
dérer que ce meurtre est un rappel du fratricide d’Abel et Caïn qui
renvoie symboliquement au génocide fratricide du Rwanda, mais
pour être conjuré ? En effet, même si le texte n’insiste pas vraiment
sur cet élément, on comprend, lors de leur première rencontre, que
Musinkôro est un jeune Hutu, probablement génocidaire, comme
en témoignent notamment ses paroles au moment où il aperçoit le
lance-pierres que Faustin s’apprête à miser au jeu : « Avec ça, on
peut […] faire fuir une tribu de Tutsis » (p. 43).

D’autre part, beaucoup de personnages du roman portent le nom
de saints ou de martyrs bibliques. Il s’agit bien sûr d’un fait parti-
culièrement répandu au Rwanda du fait de la christianisation mas-
sive, mais, au-delà de cette réalité, certains prénoms dans l’œuvre
ouvrent peut-être des hypothèses d’interprétation. Le cousin de
Faustin se nomme Thaddée. C’est le nom d’un apôtre de Jésus-
Christ, cousin de celui-ci selon certaines sources, ce qui n’est pas
sans créer un effet burlesque assimilant Faustin au Christ, comme à
la fin du roman, même si c’est alors opéré sur un mode tragique.
Par ailleurs, les gamins du QG Ŕ à l’exception de Musinkôro, ce qui
n’est pas sans importance Ŕ portent tous des prénoms de tradition
judéo-chrétienne. Canisius est le patronyme de saint Jean Canisius,
jésuite et père de l’Église, tout comme celui de Tatien, père de
l’Église également ; Ezéchiel est le nom d’un prophète de l’Ancien
Testament et Ephrem celui d’un saint. Ce jeu sur l’onomastique, s’il
correspond bien à une donnée culturelle du Rwanda, peut toutefois
conférer au texte la portée de la tragédie, dans la mesure où certains
noms ne semblent pas choisis au hasard. En effet, la mère de Faustin
se prénomme Axelle. Ce prénom féminin d’origine hébraïque, vient
d’Absalon, « père de la paix » ; ce prince, connu pour sa légendaire
beauté (or Faustin s’entend dire par son père : « Ta mère était la
plus belle bergère du hameau de Bimirura », p. 139), mourut dans
d’atroces souffrances, suspendu par les cheveux aux branches d’un
térébinthe et tué de trois coups d’épieu dans le cœur, ce qui rap-
pelle la tuerie dans laquelle périt la mère de Faustin à la fin du
roman. D’ailleurs, celle-ci évoque aussi en creux la figure de sainte
Catherine d’Alexandrie, cette martyre décapitée en 307 et dont de
la plaie jaillissait du lait et non du sang. Or, c’est en tétant le sang du
sein de sa mère tel du lait que Faustin survit après le massacre. Par
ailleurs, le prénom de Claudine, autre personnage féminin central
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du roman, est celui d’une sainte du XVIIIe siècle qui s’occupe des
déshérités et des enfants abandonnés, comme c’est le cas dans le
roman. La sœur et le frère de Faustin, Donatienne et Ambroise,
portent respectivement les noms d’une martyre et d’un saint. On
raconte d’ailleurs que saint Ambroise, un des pères de l’Église latine
au IVe siècle, semblait condamné à ne pas survivre longtemps en
raison d’une faiblesse de naissance liée à un essaim d’abeilles qui lui
couvrait le visage dans son berceau. Or, Ambroise, le petit frère de
Faustin, est présenté comme « un petit enfant braillard et ventru qui
a tellement de mal à marcher qu’on dirait qu’à chaque pas le bon
Dieu va le rappeler à lui… » (p. 71).

Le prénom de Faustin lui-même renvoie à celui d’un martyr chré-
tien, jeté dans le Tibre à Rome en 304. Son histoire est celle d’une
fratrie, comme dans le roman, puisqu’il est noyé en même temps
que son frère Simplice et que leurs corps sont repêchés par leur
sœur Béatrice qui les ensevelit honorablement. Le préfet Lucrèce la
condamne à mort pour ce geste et elle meurt en martyre, telle
Antigone. Mais la suite de la légende de Faustin entre davantage en
résonance avec le roman. En effet, un jour, lors d’un repas, alors
que Lucrèce insulte la mémoire des martyrs, un petit enfant, encore
à la mamelle et enveloppé de langes dans les bras de sa mère,
condamne Lucrèce à être livré au pouvoir du démon. Lucrèce meurt
ainsi après trois heures d’horribles souffrances. Et ce petit enfant
nous fait inévitablement penser à la dernière scène du roman :

Tu étais accroché à ta mère comme un nouveau-né et tu lui
tétais les seins. Tu n’es pas un homme comme les autres. Tu es
né deux fois pour ainsi dire : la première fois, tu as tété son lait
et la seconde fois son sang… (p. 157)

La suite du texte apparaît d’ailleurs très marquée par les référen-
ces judéo-chrétiennes, via la symbolique des chiffres et les termes
employés : « Mon Dieu, trois survivants et sept jours après les
massacres ! Y a toujours de la vie qui reste, même quand le diable
est passé » (p. 157). La scène finale apparaît donc comme hautement
symbolique et la résurrection du martyr, c’est-à-dire étymologique-
ment du « témoin », nous apparaît inévitablement comme un signe
d’espoir et peut-être de véritable justice à venir, alors même que le
lecteur connaît la suite de l’histoire et la condamnation de Faustin.
Mais l’orchestration de la temporalité dans le roman crée cet effet
de justice à venir ; même si elle n’est pas celle de Dieu, elle sera
peut-être celle du lecteur, une justice du cœur embrassant la
complexité rationnelle des faits.
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Un autre prénom, celui de la sœur de Faustin, Esther, est lui aussi
lourd de signification. Ce personnage du Livre d’Esther, livre
hébraïque de l’Ancien Testament, est la fille adoptive d’un Judéen,
devenue reine des Perses grâce à sa beauté. Alors qu’un fonction-
naire principal à la cour du roi, Haman, veut mettre à mort la
diaspora judéenne, Esther révèle son appartenance ethnique au roi
et obtient l’extermination des ennemis. Ce texte sacré, qui fait réfé-
rence à un génocide empêché, celui des Juifs, et à l’extermination
de leurs ennemis, trouve des échos certains dans l’œuvre et éclaire
d’un sens nouveau le meurtre de Musinkôro, qui revêt une dimen-
sion presque sublime. En éliminant Musinkôro, figure du génocide,
en tant qu’il est un symbole de ses conséquences néfastes sur la jeu-
nesse rwandaise, Faustin cherche peut-être à racheter son peuple en
le faisant échapper au massacre, à le « sauver », à la manière de
l’enfant terrible. Mais parce qu’il peut être tout autant une allégorie
du génocide qu’une figure de sa conjuration, Faustin symbolise aussi
le choix d’une écriture qui suggère plus qu’elle ne représente.

Une esthétique de la « distraction »

« Distraire » signifie étymologiquement « tirer en sens divers »,
« détourner ». Cette distraction, que nous avons montrée au niveau
structurel, par le mélange des temporalités et l’écriture de frag-
ments digressifs, est aussi présente sur le plan thématique, puisqu’il
est bien question de « se détourner » de l’écriture de l’Histoire, de
celle de la chronique, en évoquant dans ce roman le temps de
l’après-génocide. Par ailleurs, même si des dates sont présentes, de
même que des allusions à l’histoire longue du génocide, le choix
d’une certaine « départicularisation » de l’Histoire semble revendi-
qué par l’auteur lui-même : « J’ai voulu extrapoler. Qu’est-ce que
la justice ? Qu’est-ce que la morale ? » 30.

Pourtant, cette « esthétique de la distraction » pourrait recouvrir
selon nous d’autres enjeux, permettant de construire efficacement la
mémoire du génocide. Le premier serait peut-être de s’opposer à
l’horreur de la monstration et du spectaculaire, pour rendre compte
du génocide en privilégiant donc la suggestion. Sélom Gbanou a en
effet montré en quoi le spectaculaire de ce qu’il nomme la « perfor-
mance » relève d’ailleurs d’un principe génocidaire, car le terme

renvoie au sens anglo-saxon de perform […] dans lequel le geste
d’exécution d’un acte qui a en soi une valeur exalte un potentiel

30 Propos tenus par Tierno Monénembo lors du colloque « Rwanda : écrire par
devoir de mémoire » (Lille, 8-11 novembre 2000).
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d’agilité et de vivacité. L’acte de tuer semble ouvrir le génoci-
daire à un espace ludique où, incarnant un rôle dans la fiction
sociale de l’exaltation d’un nouvel ordre social, il exhibe le Mal
comme un exploit héroïque. […] Ce dynamisme théâtral, fon-
dement de la performance, est la simulation chez le génocidaire
d’une situation imaginaire de menace dont il croit anticiper
l’avènement. Le génocidaire se délimite un rôle de probable vic-
time dans une mise en scène collective de l’euphorie qui jouxte
le crime et une mystique d’expiation. On pense ici à la solennité
des massacres à grande échelle dans les écoles, les stades, devant
les barrières, geste de théâtralisation qui inscrit le génocide dans
une jouissance orgiaque comme dans les bacchanales 31.

Si l’acte de tuer du génocidaire « exhibe le Mal comme un exploit
héroïque » et comme une mise en scène collective (le bourreau « se
délimit[ant] un rôle de […] victime »), refuser ces procédés dans
une œuvre peut ainsi relever d’une forme d’engagement, le scrip-
teur refusant de se rendre complice du principe de jouissance du
massacre.

Pourtant, dans L’Aîné des orphelins, la mise à distance globale du
pathos et de la description des tueries fait paradoxalement ressortir
l’hypotypose finale du massacre dans l’église : « On entendit hurler
des ordres. Les vitraux volèrent en éclats, les icônes tombèrent en
poussière, des dizaines de cervelles déchiquetées éclaboussèrent le
plafond et les murs. Ils jetaient des grenades ». Notons toutefois
qu’elle est très peu développée : « Mes souvenirs s’arrêtent là »
(p. 156). Tout se passe comme si, dans ce dernier passage, c’était
l’image finale qui comptait, celle d’un enfant ayant survécu en tétant
le sang s’écoulant du sein de sa mère (p. 157).

La symbolisation est ici importante et polysémique. La mère fait
office, pourrait-on dire, de Maria lactans dans cette église bafouée,
puisque c’est cet allaitement dévoyé qui permet à son enfant de sur-
vivre, l’image renvoyant d’ailleurs symboliquement aux thèmes
divins de la lactation et de la renaissance spirituelle. Or dans cette
œuvre, le temps de la narration et celui de l’histoire sont en perpé-
tuel décalage, ce qui mime, comme nous l’avons vu, le difficile che-
minement de la mémoire et de l’acceptation de la réalité liée au
meurtre des parents et au massacre dans l’église. Dans cette scène
finale, les « retrouvailles » charnelles avec la mère Ŕ à laquelle

31 GBANOU (Sélom), « La pensée du témoignage : de la scène du génocide à la
scène judiciaire », Présence francophone : Revue internationale de langue et de littérature,
vol. 69, n°1 (Le témoignage d’un génocide ou les chatoiements d’un discours indicible),
2007, p. 42-60 ; p. 47-48.
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Faustin doit sa survie Ŕ prennent ainsi le pas sur la figure paternelle.
Si l’on considère cette dernière comme un symbole commun du
conscient et de l’idéologie (pattern), Théoneste employant souvent
des proverbes, autrement dit des maximes morales Ŕ fussent-elles
décalées Ŕ, ces retrouvailles avec la mère signent alors peut-être
l’accès à l’inconscient de Faustin, jusque-là barré par une esthétique
orchestrée de la distraction et du détour, la figure maternelle étant
souvent liée, symboliquement, à l’inconscient. Celle-ci offrirait
donc une autre modalité de compréhension du génocide, d’autant
que la « nourriture » Ŕ même s’il s’agit ici de sang, ce qui n’est pas
sans rappeler l’image christique du martyr Ŕ est souvent considérée
comme un symbole de la transmission du savoir. La tétée symbo-
lique peut donc ici représenter une forme de révélation.

Or, a contrario, c’est plutôt l’absurde Ŕ autrement dit l’absence,
ou mieux, la perte de sens Ŕ qui a été souligné par la critique.
Catherine Coquio note ainsi, à propos du meurtre de Musinkôro,
que s’il peut s’apparenter à un « dernier reflet de morale chevale-
resque », il ne témoigne en fait que d’une forme de « morale
désuète » qui s’annule dans « l’absurdité de l’acte » puisque « l’hon-
neur n’avait pas été offensé » 32. De son côté, Josias Semujanga
établit un parallèle explicite entre le procès de Faustin et celui de
Meursault dans L’Étranger de Camus, roman de l’absurde s’il en
est 33.

Entre absurde et révélation du sens, l’œuvre reflète ainsi la pro-
fonde complexité d’un phénomène comme celui du génocide, dont
une partie de la réalité échappe toujours à la pleine et consciente
compréhension. Elle nous confronte en tout cas, de façon intime et
presque charnelle également, à ce que peut être fondamentalement
l’énigme d’un génocide : ce qui amène des hommes, au-delà des
facteurs historiques repérables et toujours pluriels (un pouvoir étati-
que fort, un contexte de guerre et/ou de crise, une animalisation de
l’autre sur un temps long, la pression idéologique…), à commettre
l’irréparable.
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