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décors, faune et repas y sont « exotiques », etc. – p. 132-133). Non 
moins essentiel est le dernier chapitre, « Si la propagande coloniale 
m’était contée », qui revient à celle-ci par le biais de textes plus 
créatifs issus d’artistes de diverses origines, réunis par Françoise De 
Moor (de Marie-Louise Bibish Mumbu, afro-féministe québécoise, à 
Marie-Louise Sibazuri, dramaturge burundaise).  

À noter, pour les bibliographes, que cette exposition et son cata-
logue sont en réalité la version contemporaine d’une entreprise dont 
la première mouture remonte à plus de trente ans ; alors coordonné 
par Jean-Pierre Jacquemin, le catalogue s’intitulait Zaïre 1885-
1985 : cent ans de regards belges. (Bruxelles : Coopération par l’Édu-
cation et la Culture asbl (CEC), 1985, 191 p., ill). Si l’on ne s’at-
tarde pas aux autres projets semblables relayés par l’association, 
comme l’exposition Le Noir du Blanc (1991) et Racisme, continent 
obscur (1991), on trouve dès 2000 le titre actuel pour une exposition 
et un catalogue, certes moins ambitieux matériellement que ceux de 
2018 (le projet était alors davantage de faire tourner l’exposition) : 
Notre Congo / Onze Kongo. La propagande coloniale belge : fragments pour 
une étude critique (Conception et réalisation : Françoise De Moor – 
Jean-Pierre Jacquemin. Textes : J.-P. Jacquemin. [Bruxelles] : CEC, 
2000, 85 p., ill.). En France, la première activité de l’Association 
pour la Connaissance de l’Histoire de l’Afrique (ACHAC), davan-
tage structurée par des historiens que l’association belge mais répon-
dant aux mêmes objectifs, a été le colloque et l’exposition Images et 
colonies : de 1880 aux indépendances qui se sont tenus à Paris en 1993, 
il y a donc 25 ans. 

 Fabrice SCHURMANS 

NASH (MARK), ED., RED AFRICA : AFFECTIVE COMMUNITIES AND THE 

COLD WAR. LONDON : BLACK DOG PUBLISHING, 2016, 192 P. – 

ISBN 1910433942.  

Ce beau livre s’assigne une double vocation : d’une part, être le 
catalogue d’une exposition tenue en 2016 à la Calvert 22 Gallery à 
Londres, intitulée Things Fall Apart (exposée ensuite à Iwalewahaus, 
à Bayreuth, ainsi qu’à la Galeria Aveida da India, à Lisbonne) ; 
d’autre part, rassembler les communications et réflexions de sémi-
naires tenus durant un projet de deux ans consacré au souvenir du 
socialisme en Afrique. D’emblée, deux régimes d’énonciation sont 
mis en relation – des paroles d’artistes, des paroles de chercheurs –, 
conférant à l’ouvrage une densité particulière. Le pari est tenu : le 
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dialogue s’avère fertile et la richesse des illustrations témoigne du 
soin apporté à la conception de cette discussion entre la recherche 
universitaire et les arts.  

Chaque contributeur s’attache à éclairer un aspect de l’héritage 
socialiste des structurations des sentiments (« the legacy of socialist 
“structures of feelings” », p. 7) pendant et après la guerre froide en 
Afrique. L’exposition reprend à son compte le titre du célèbre 
roman de Chinua Achebe (Things Fall Apart, 1958), suggérant par là 
un parallèle avec la dissolution de l’Union soviétique qui a fait voler 
en éclats, en 1989, non seulement une Internationale, mais aussi une 
utopie qui avait particulièrement essaimé en Afrique. Dans sa très 
belle introduction, Mark Nash opère quelques précisions termino-
logiques que je mets à profit pour effectuer un survol de l’ouvrage 
et des différentes contributions.  

Mark Nash revient tout d’abord sur la notion d’amitié entre les 
peuples socialistes (« socialist friendship », « friensdhip of the peoples ») 
pour désigner tout un réseau de relations entre l’Union soviétique, 
le bloc de l’Est, et plus largement de nombreux pays africains, qu’ils 
soient engagés dans une guerre d’Indépendance ou bien déjà indé-
pendants. Ce réseau, plus étendu que la seule Internationale socia-
liste, a permis de coordonner des aides militaires aux guérillas anti-
coloniales, des échanges universitaires et des formations techniques 
et artistiques. L’URSS, la Yougoslavie, Cuba, la République Popu-
laire de Chine et la Corée du Nord ont ainsi participé à l’histoire 
militaire et intellectuelle de l’Afrique. Polly Savage, dans un chapi-
tre intitulé « Reading between the Lines : African students in the 
USSR » (p. 35-43), revient sur la présence des étudiants africains en 
Union soviétique. Le film Octobre 1993, d’Abderrahmane Sissako, 
témoigne de ces relations, parfois amoureuses, entre étudiants afri-
cains et russes, Sissako ayant par ailleurs fait partie des derniers con-
tingents de cinéastes formés en URSS.  

Autre mot-clé de cet aspect de l’histoire politique et artistique 
africaine : la notion d’« International » et de « Third World solidarity 
movement ». Pendant la guerre froide, la Yougoslavie de Tito a sou-
tenu avec enthousiasme l’émergence d’un troisième bloc, ce que 
documentent deux importantes sections qui, à la fin de l’ouvrage, 
sont consacrées au Musée de l’Histoire yougoslave, avec des entre-
tiens des conservateurs, Milica Tomic et Vanessa Vasic-Janekovic. 
De nombreuses photographies de Tito, entouré notamment de 
Nasser, Modibo Keita, Habib Bourguiba, sont présentées dans ces 
chapitres, ainsi que de précieuses photographies illustrant les sou-
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tiens de la Yougoslavie aux indépendantistes pendant la guerre 
d’Algérie.  

Surtout, Mark Nash reprend à Raymond Williams (dans A Voca-
bulary of Culture and Society, 1976) la notion de « communité 
affective » (affective community), entendue comme lien reliant des 
communautés par-delà des structures étatiques ou nationales. Le 
socialisme, comme communauté d’affects, s’élargit ainsi bien plus 
loin que les frontières de l’Union soviétique. Cette nostalgie d’une 
utopie qui était avant tout émotionnelle se lit dans de très nombreu-
ses contributions et me semble la proposition majeure de l’ouvrage 
(qui correspond par ailleurs à son sous-titre). Kate Cowcher analyse 
le souvenir du socialisme en Éthiopie (dans un article intitulé « From 
Pushkin to Perestroïka : Art and Search for an Ethiopian Octo-
ber ») ; Manuela Ribeiro Sanches décrit le sentiment de « cosmopo-
litisme noir » qui a pu exister dans ces années d’entraide socialiste, 
retraçant les trajectoires d’Amilcar Cabral et de Mario Pinto de 
Andrade ; l’artiste Isaac Julien joue avec le souvenir du cinéma 
socialiste dans ses installations (Fantôme d’Afrique, 2005, p. 85). Le 
cinéma est également interrogé par Angela Ferreira, qui retrace le 
parcours au Mozambique de Jean Rouch, lequel a eu notamment 
comme élève Joao Paulo Borges Coehlo, qui deviendra plus tard un 
écrivain célèbre ; le cinéma est également présent dans l’étude de 
Filipa César, qui se lance sur les traces des archives cinématographi-
ques de Guinée Bissau, dans le sillage de Chris Marker, d’Anita 
Fernandez et de Sana Na N’Hada.  

Dérivée de cette notion de communauté affective, celle de 
« fabrique communiste du rêve » (Dream factory communism, p. 9, du 
nom d’un essai de Boris Groys de 2003) est proposée par Mark Nash 
pour désigner toute la culture visuelle de l’héroïsme des avant-gar-
des du réalisme soviétique. Ces utopies, fondées sur un héroïsme 
des communautés et des personnes, ont irrigué la culture artistique 
du continent africain. L’artiste Jo Ractliffe s’intéresse ainsi au souve-
nir de l’architecture socialiste et à la peinture politique en Angola. 
En particulier, une série de trois portraits muraux représentant 
Fidel Castro, Agostinho Neto et Leonid Brezhnev donne à voir la 
progressive disparition des pigments et, par là, la dissolution du 
souvenir et de l’utopie socialistes. L’artiste cubain Tonel, de son 
côté, reprend à son compte l’esthétique du réalisme soviétique pour 
élaborer des œuvres semi-fictionnelles traitant de l’exploration spa-
tiale. La difficile question de la « nostalgie » de la période socialiste 
est examinée par Nadine Siegert dans un bel article où elle dresse un 
panorama de plusieurs générations d’artistes en Angola. L’intrica-
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tion entre art et politique, depuis les années 1950 jusqu’à nos jours, 
est analysée à travers les figures de Viteix, du poète-politicien 
Agostinho Neto, ou encore d’artistes contemporains comme Paulo 
Kapela et Kiluanji Kia Henda, dont les œuvres sont reproduites en 
pleines pages. L’imposant triptyque Karl Marx Luanda (2005), de 
Kiluanji Kia Henda, montre le lent naufrage d’un immense navire 
baptisé Karl Marx dont la coque est mangée par la rouille dans un 
sinistre cimetière de bateaux. Cette représentation artistique du 
naufrage de l’utopie socialiste est tout à fait caractéristique de l’en-
semble de l’ouvrage : d’un côté, il manifeste bien sûr la chute de 
régimes socialistes qui ont cautionné bien des dérives ; de l’autre, il 
rappelle la permanence d’une utopie, au moment où les démocraties 
néo-libérales peinent à justifier les criantes inégalités contemporai-
nes. En ce sens, l’utopie reste un « inconfort crucial » (« a crucial 
disconfort » p. 120), selon le mot d’Adorno cité par Nadine Siegert : 
une épineuse question qui nous tient en alerte, nous rappelant ce 
qu’il reste à accomplir, autrement dit ce qui n’est pas encore là mais 
que nous appelons de nos vœux.  

Ainsi, cette exploration de l’« Afrique rouge », dans un croise-
ment de voix entre chercheurs et artistes, permet d’intéressantes 
mises en perspective non seulement de l’histoire des relations géo-
politiques, mais aussi des trajectoires artistiques et esthétiques, et 
surtout de belles pistes d’analyses de qu’est aujourd’hui l’utopie 
politique. Concernant l’esthétique et le lexique socialistes, Mark 
Nash disait vouloir explorer la « possibilité de retrouver les connota-
tions originelles de ce vocabulaire à travers le cinéma, l’art et des 
pratiques critiques à l’intérieur des démocraties néo-libérales et/ou 
des dictatures » (« the possibility of recovering the originary connotations 
of this vocabulary through cinema, art and critical practices within contem-
porary neo-liberal democracies and/or dictatorships », p. 9). Au fil des 
pages et des œuvres, ces « communautés affectives » interrogent en 
effet la permanence et l’actualité des utopies au carrefour entre art 
et politique.  

 Elara BERTHO 

NYELA (DÉSIRÉ), LA FILIÈRE NOIRE : DYNAMIQUES DU POLAR « MADE 

IN AFRICA ». PARIS : HONORÉ CHAMPION, COLL. FRANCOPHONIES, 
N°7, 2015, 280 P. – ISBN 978-2-7453-2952-3. 

Longtemps méprisé, le polar est à présent en vogue et suscite une 
attention croissante de la part des critiques et des lecteurs. Dans son 


