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DEUX ROMANCIÈRES AFRO-BRÉSILIENNES : 
CONCEIÇÃO EVARISTO ET ANA MARIA GONÇALVES 1 

RÉSUMÉ 

Cet article part de l’intérêt que l’on constate au Brésil 
aujourd’hui pour les auteurs afro-descendants, intérêt qui a permis 
de mettre en valeur, entre autres romans, ceux de Conceição 
Evaristo et Ana Maria Gonçalves, qui sont particulièrement impor-
tants. En outre, il correspond au souhait formulé par Eduardo de 
Assis Duarte, dans la conclusion de ses quatre volumes sur la litté-
rature brésilienne des écrivains afro-descendants, que s’instaure une 
tradition critique consacrée à ce domaine. Dans toutes ces œuvres 
transparaissent l’influence d’une expérience transocéanique en 
même temps que l’importance des termes africains dans la langue 
brésilienne, toutes deux y jouant un rôle crucial. 

ABSTRACT 

This article focuses on the interest which has grown in Brazil for authors 
of African descent over the past decades, and which has resulted in the 
publication of, among other texts, two major novels written respectively by 
Conceição Evaristo and Ana Maria Gonçalves. It also answers the wish with 
which Eduardo de Assis Duarte concluded the four volumes he edited on 
Brazilian literature by writers of African descent, when he laid the 
foundation for and called for the development of a critical tradition in this 
field of studies. In all these contributions, the influence of the transoceanic 
experience as well as the role played by the legacy of African words in the 
Brazilian language clearly stand out as crucial elements calling for closer 
analysis. 

* 

De nombreux auteurs brésiliens ont thématisé l’effet de l’Atlan-
tique noir de Paul Gilroy dans leur œuvre. Deux d’entre eux l’ont 
fait d’une manière exceptionnelle : Conceição Evaristo et Ana Maria 
Gonçalves. Dans cette contribution, je m’attacherai d’abord aux 
contes et au roman d’Evaristo, que je mettrai en lien avec l’œuvre 
impressionnante d’Eduardo Assis de Duarte sur l’afro-descendance 
dans la littérature du Brésil ; je m’intéresserai finalement à leur 
répercussion dans un roman-clé d’Ana Maria Gonçalves.  

                                                           
1 Le présent article a été traduit de l’anglais par Daniel Delas. 
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Conceição Evaristo 

L’écrivaine brésilienne Maria da Conceição Evaristo de Brito, née 
en 1946, a commencé à publier dans les Cadernos Negros (Cahiers 
nègres), publication annuelle du groupe Quilombohoje à São Paulo. 
Un volume paraît chaque année depuis 1978, consacré tantôt à la 
poésie, tantôt à des nouvelles. Le titre Cadernos Negros s’inspire du 
célèbre Cahier d’Aimé Césaire et indique qu’ils se spécialisent dans 
les écrits d’écrivains d’ascendance afro-brésilienne. Si, en 1978, ce 
projet éditorial était une tentative courageuse pour attirer l’atten-
tion sur des auteurs qui se situaient à la marge de la littérature brési-
lienne canonique, les choses ont aujourd’hui beaucoup évolué. 
C. Evaristo, par exemple, est reconnue au Brésil et son premier 
roman Ponciá Vicêncio (2003) a été traduit en anglais et en français 2. 
Elle participe régulièrement aux activités du « Movimento negro », 
le Mouvement Noir du Brésil 3, dont l’un des principaux objectifs 
est de rendre les Afro-Brésiliens conscients de leur histoire et de son 
incidence sur leur situation sociale aujourd’hui. Ce Mouvement a 
connu un grand développement à l’époque de la présidence de Luis 
Inácio Lula da Silva avec la loi 10.639 / 2003 rendant obligatoire 
l’enseignement de l’histoire afro-brésilienne et africaine dans le 
cursus scolaire. Le roman d’Evaristo, publié l’année même de la 
promulgation de cette loi, a contribué à cette prise de conscience 
des influences africaines au Brésil, parfois aujourd’hui considéré 
comme le plus grand pays africain hors du continent. 

C. Evaristo, qui a grandi dans la pauvreté au cours des années 
1960 et 1970 au sein d’une famille noire d’une favela de Belo 
Horizonte, la capitale de l’État de Minas Gerais, mentionne cons-
tamment l’importance de son origine 4. Elle est partie en 1973 

                                                           
2 EVARISTO (Conceição), Ponciá Vicêncio. Belo Horizonte : Mazza Edições, 2003, 
132 p. ; en anglais : Poncia Vicencio. Translated by Paloma Martinez-Cruz. Austin 
(TX) : Host publications, 2007, 132 p. ; en français : L’Histoire de Poncia. Traduit 
du brésilien par Paula Anacaona et Patrick Louis. Paris : Éditions Anacoana, coll. 
Terra, 2015, 128 p. À propos de l’écrivain, voir : http://www.elfikurten.com.br 
/2015/05/conceicao-evaristo.html (consulté le 02.07.2017). 
3 ARAÚJO MACHADO (Bárbara), Recordar é préciso. Conceição Evaristo e a intelectua-
lidade negra no contexto do Movimento Negro brasileiro contemporâneo. Dissertação de 
Mestrado apresentada ao Programa de Pós-gradução em História, Universidade 
Federal Fluminense, 2014, 130 p. : http://www.historia.uff.br/stricto/td/ 
1824.pdf (consulté le 02.07.2017). 
4 Par exemple dans son entretien avec Eduardo de Assis Duarte intitulé « Depoi-
mento », dans DUARTE (E. de A.) et SOARES FONSECA (Maria Nazareth), dir., 
Literatura et afrodescendência no Brasil : antologia crítica. Vol. 4 : História, teoria, 
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poursuivre ses études à Rio de Janeiro, où elle vit désormais. Après 
avoir obtenu une Maîtrise en littérature brésilienne à l’Université 
catholique pontificale 5, elle a poursuivi des études doctorales au 
Département de Littérature comparée de l’Université Fédérale 
Fluminense (UFF), couronnées par un doctorat 6 pour son étude 
comparant la poésie africaine et la poésie brésilienne en 2011. 

Bárbara Araújo Machado définit Evaristo comme une intellec-
tuelle « organique », recourant au terme gramscien pour caractéri-
ser une activité sociale incluse dans un groupe particulier, ici celui 
des Noirs 7. Evaristo se compare elle-même d’ailleurs avec Carolina 
Maria de Jesus (1914-1977), une femme noire qui vécut dans une 
favela de São Paulo dans les années 1950 et obtint une renommée 
internationale fulgurante avec la publication de son journal Quarto do 
despejo : diário de uma favelada en 1960 8. C’est en s’inspirant de son 
exemple que les membres de la famille d’Evaristo – sa mère et sa 
tante en particulier – ont eu envie d’apprendre à lire et à écrire 
comme Carolina, qui avait vécu dans la même précarité qu’eux, 
l’avait fait. C’est sur cette base que l’affirmation des femmes, la 
résistance noire et la mémoire se sont nouées pour motiver Evaristo 
à écrire des fictions et de la poésie. 

Origines océanes 

Le premier écrit publié par Evaristo dans les Cadernos negros en 
1990, le poème « Vozes-mulheres » (Voix-femmes), contient la 
quintessence de son œuvre. Le poète convoque les voix de toute 
une lignée féminine (de l’arrière-grand-mère à l’arrière-petite-fille) 
qui marche vers la « vie-liberté ». En écho avec « Mujer Negra » 
(Femme Noire), le poème-manifeste de la Cubaine Nancy 

                                                                                                                        
polêmica. Belo Horizonte : Editora da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), 2011, 419 p. ; p. 103-116. 
5 BRITO (Maria da Conceição Evaristo de), Literatura negra : uma poética de nossa 
afro-brasilidade. Dissertação de Mestrado em Letras. Rio de Janeiro : Pontíficia 
Universidade Católica (PUC), 1996, 152 f. 
6 BRITO (Maria da Conceição Evaristo de), Poemas Malungos - Cânticos Irmãos. Tese 
(doutorado). Orientador : Laura Padilha. Universidade Federal Fluminense, 
Instituto de Letras, 2011, 172 f. 
7 ARAÚJO MACHADO (B.), Recordar é preciso…, op. cit., p. 19. 
8 JESUS (Carolina Maria de), Quarto de despejo : diario de uma favelada. Org. Audálio 
Dantas. São Paulo : Editora Ática, 1960, 182 p. ; ID., Le Dépotoir : le journal d’une 
favelada. Traduction française de Violante do Canto. Paris : Stock, 1962, 219 p. 
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Morejón 9, le texte situe le point de départ des voix de la mémoire 
dans le passage de l’océan d’Afrique au Brésil :  

La voix de ma grand-mère 
est celle de l’enfant 
dans la cale du bateau 10. 

Evaristo a commencé à écrire très jeune et a très tôt choisi d’être 
la voix des femmes noires. C’est à celles-ci qu’elle s’adresse dans ses 
poèmes, ses nouvelles et ses deux romans. Il est difficile de dater 
exactement la publication de ses premiers textes. La plupart des 
quarante-quatre poèmes des Poemas da recordação e outros movimentos 
(Poèmes du souvenir et d’autres mouvements) ont été publiés anté-
rieurement, mais le volume ne donne pas de précisions. Le poème 
liminaire, « É preciso lembrar » (Il faut se souvenir), remonte, 
comme Vozes-mulheres, à l’origine océane. Telle est la mémoire pré-
sente dans les pensées du « je » lyrique qui se définit lui-même 
comme celui d’une éternelle naufragée, ce qui pourtant ne la décou-
rage ni ne la paralyse puisque, écrit-elle : « Je sais que ce mystère 
existe au-delà des flots» 11. 

Le motif de l’eau – océan, mer ou rivière – est aussi présent dans 
la nouvelle d’Evaristo intitulée « Olhos d’água » (Yeux d’eau) 12. La 
narratrice raconte, à la première personne, qu’une nuit, elle a été 
réveillée par une étrange question qui lui emplissait la bouche : 
« Quelle est la couleur des yeux de ma mère ? » Elle avait oublié la 
couleur des yeux de celle-ci, ce qui l’effrayait car, aînée de sept 
filles, elle considérait qu’elle avait une relation privilégiée avec sa 
mère. Elle commence à se remémorer chaque détail du corps de 
celle-ci, de la faim dont elles avaient souffert, de leurs jeux et des 
conséquences des grosses averses sur leur fragile maison de la favela. 
Arrivée à ce point du récit, la narratrice décide de retourner dans sa 
ville natale pour s’assurer de la couleur des yeux de sa mère. Une 

                                                           
9 MOREJÓN (Nancy), « Mujer negra » [Femme noire]. Cette écrivaine de réputa-
tion internationale a publié ce poème – devenu son texte le plus célèbre – en 
1975 à l’occasion de l’année internationale de la femme, organisée par les Nations 
Unies, dans la revue Casa de las Américas : http://faculty.cord.edu/gargurev 
/morejon.html 
10 « A voz de minha bisavó / Ecoou criança / Nos porões do navio », dans : « Vozes-
Mulheres », Poemas da recordação e outros movimentos. Préface d’Iris Maria da Costa 
Amancio. Belo Horizonte : Nandyala, Coleção Vozes da diáspora negra, v. 1, 
2008, 71 p. ; p. 10. 
11 « Sei que o mistério subsiste além das aguas », dans « Vozes-Mulheres », art. cit., 
p. 9. 
12 CONCEIÇÃO (E.), « Olhos d’água », dans Olhos d’água [Quinze nouvelles]. 
Préface de Heloísa Toller Gomes. Rio de Janeiro : Pallas, 2014, 116 p. ; p. 15-19. 
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fois revenue, que voit-elle ? Des larmes, des larmes sans fin dans les 
yeux de sa mère, envoyées par Oxum, l’orisha des rivières et des 
eaux fraîches, invisible et mensonger à ceux qui ne voient que la 
surface de la vie. 

La couleur de l’eau est donnée en réalité par Oxum, ce qui peut 
expliquer quelques détails du roman d’Evaristo le plus connu à ce 
jour, L’Histoire de Poncia. L’héroïne est une jeune fille qui grandit sur 
la propriété d’un homme qui avait autrefois beaucoup d’esclaves. 
Bien que l’esclavage n’existe plus officiellement, ces gens continuent 
de vivre au même endroit et gardent le souvenir des souffrances 
traumatisantes qu’ils ont subies. Dans la famille de Poncia, par 
exemple, chacun sait que leur grand-père est devenu fou et a même 
tué sa femme quand leurs enfants ont été vendus. La mobilité sociale 
est une idée inconnue de ce groupe humain dont les membres vivent 
plus ou moins dans les mêmes conditions qu’au temps jadis. La seule 
possibilité de renverser le courant est de migrer vers la ville, 
d’essayer de trouver du travail et, si possible, de s’éduquer un peu. 

Evaristo rappelle que de tels traumatismes mémoriels, souvent 
évoqués, se rattachent au fait que tout « noir » au Brésil est automa-
tiquement considéré comme fait pour « servir » les autres. Son 
objectif est donc de pointer précisément ce sentiment d’infériorité 
intrinsèque, attesté par l’histoire des membres de la famille et 
d’amis, ou par des expériences personnelles. L’eau joue aussi dans 
L’Histoire de Poncia un rôle important. Le personnage principal 
n’aime pas son nom propre, qui est celui du propriétaire, le colonel 
Vicencio : « Petite fille elle avait pris l’habitude d’aller au bord de la 
rivière et, une fois arrivée, de se regarder dans l’eau en criant son 
nom : Poncia Vicencio ! » 13. 

La rivière fonctionne comme un miroir dans lequel elle se cher-
che elle-même, elle qui est sans nom, qui n’est « rien ». Elle part à 
la ville, travaille d’abord comme domestique, puis vit avec son mari 
dans une favela, mettant au monde sept enfants mort-nés, se perdant 
toujours davantage dans ses pensées. Comme dans « Olhos d’água », 
Poncia revient à sa maison natale à la campagne, où elle finit sa vie 
égarée : 

Elle marchait comme si elle voulait assembler un temps à un 
autre, Poncia Vicencio, une image s’imposait par sa force : celle 
de grandpa Vicencio. Dans l’encadrement de la fenêtre, la 

                                                           
13 L’Histoire de Poncia Vicencio, op. cit., p. 23. 
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statuette de l’homme-argile, posée de biais, riait et pleurait, 
témoin de tout 14. 

Littérature des Afro-descendants brésiliens 

Evaristo est l’un des nombreux auteurs brésiliens afro-
descendants 15 dont nous parle Eduardo de Assis Duarte dans les 
quatre volumes qu’il a publiés sur la question 16. Duarte partage son 
anthologie entre textes littéraires et textes critiques, en commen-
çant par les « précurseurs ». Le premier auteur qu’il présente est 
Domingos Caldas Barbosa, qui vécut de 1740 environ à 1800 17. Une 
légende concernant la naissance de Barbosa veut qu’il soit né sur le 
bateau qui amenait son père portugais et sa mère esclave d’Angola à 
Rio de Janeiro. Il voyagea ensuite au Portugal en 1763 et devint un 
musicien et un poète reconnu grâce à ses lundus et ses modinhas, des 
poèmes en vers accompagnés à la viole. Il fit partie d’un groupe qui 
revendiquait un nouveau style pour succéder à l’ancienne Arcadia 
lusofona, proposant des bases pour une vision moins académique de 
la littérature. Barbosa fut évidemment en butte au racisme, même 
dans les cercles intellectuels élitistes de l’époque, dont il reçut 
cependant aussi un fort soutien. 

Dans son anthologie, Duarte propose un premier volume présen-
tant trente et un auteurs « précurseurs ». On y trouve des noms 
célèbres comme ceux de Machado de Assis, Solano Trindade, Abdias 
do Nascimento et Carolina Maria de Jesus aussi bien que d’autres 
presque inconnus, comme celui de Maria Firmina dos Reis (1822-
1917), la première femme noire à avoir publié un roman, Úrsula 
(1859) 18. Dans le second tome, « Consolidation », Duarte propose 
trente études, toutes portant sur des auteurs différents du XX

e siècle, 
assorties d’un choix d’extraits de leurs textes littéraires. Trois de ces 
présentations sont écrites par Evaristo, qui étudie d’abord Mãe Beata 
de Yemonja (Beatriz Moreira Costa), née dans l’État de Bahia. Ici 

                                                           
14 L’Histoire de Poncia Vicencio, op. cit., p. 128. 
15 NdT : en français, on parle plutôt d’écrivains d’ascendance africaine alors qu’en 
brésilien on qualifie ces écrivains d’Afro-Descendants. 
16 DUARTE (E. de A.) et SOARES FONSECA (M.N.), dir., Literatura e afrodescendência 
no Brasil : antologia critica. Vol. 1 : Precursores ; vol. 2 : Consolidação ; vol. 3 : Con-
temporaneidade ; vol. 4 : História, teoria, polêmica. Belo Horizonte : Editora UFMG, 
2011, 583-441-565-419 p.  
17 MARQUES (Reinaldo Martiniano), « Domingos Caldas Barbosa », dans Literatura 
e afrodescendência…, vol. 1, op. cit., p. 49-60. 
18 REIS (Maria Firmina dos), Úrsula, romance original brasileiro, por uma maranhense. 
Révision du texte et postface d’Eduardo de Assis Duarte. Florianopolis : Editora 
Mulheres ; Belo Horizonte : PUC Minas, 2009. 
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comme dans le cas de Barbosa, l’histoire de la naissance de Mãe 
Beata est intégrée à des données et des situations propres au monde 
afro-brésilien dans sa relation avec les eaux et les carrefours. Mãe 
Beata a grandi comme menina de engenho (fille de moulin), dans un 
milieu où les coutumes et les religions d’origine africaine restaient 
très vivantes. Elle était habituée à ce que son grand-père vienne à la 
rivière converser avec Janaina, l’orisha de la rivière, Janaina étant un 
autre nom de Iemanja, un surnom qu’elle a adopté. Mãe Beata 
considère sa première publication, Caroço de dendê (Noyau d’huile de 
palme) 19, comme une « traduction » de toutes les histoires qu’elle a 
entendu raconter dans les maisons de candomblé par des familles de 
descendants d’esclaves. Ces histoires sont très importantes à ses 
yeux, si bien qu’elle s’écrie : 

Nous, les noirs, nous avons le plus grand besoin de connaître 
nos histoires. Nous avons besoin de savoir que nous, les noirs, 
sommes des gens compétents, que nous avons des connaissances 
des religions et des histoires afros 20. 

En raison de l’influence écrasante de la Bible dans le Brésil catho-
lique, les gens n’ont plus fait attention à leurs orientations spirituel-
les propres. C’est ce qui a conduit Mãe Beata, qui a migré à Rio de 
Janeiro, à ouvrir en 1985 sa Maison de Axé dans le quartier Miguel 
Couto, devenant ainsi une ialorixa de réputation internationale. 

La seconde étude d’Evaristo traite de Maria Helena Vargas da 
Silveira (1940-2009) du Rio Grande do Sul, pédagogue connue, 
auteure de deux romans « sociaux », convaincue de la nécessité de 
l’éducation pour les Noirs 21. Enfin, Evaristo s’attache à Nei Lopes 
(Nei Braz Lopes), poète, célèbre musicien et compositeur de samba 
et de chansons de Rio de Janeiro. Lopes a aussi travaillé sur les 
africanismes du vocabulaire brésilien 22, mettant en valeur l’impor-
tance des Bantous au Brésil. Les Brésiliens ont tendance à tout 
ramener aux influences yoruba venues du Nigeria et du Bénin, qui 
étaient dominantes à partir de la fin du XVIII

e siècle. Pourtant, ce 
sont auparavant les peuples bantous, venus d’Angola et du Congo, 
qui constituaient la majorité des Noirs. Lopes affirme ainsi :  

                                                           
19 BEATA DE YEMONJÁ (Mãe), Caroço de dendê. Rio de Janeiro : Pallas, 1996, 122 p. 
20 « Nos, negros, estamos precisando muito disso, de saber nossas histórias. Precisamos saber 
que nos somos capazes, nos, negros, que nos das religões afro temos histórias, temos saber » – 
Literatura et afrodescendência…, vol. 2, op. cit., p. 33. 
21 CONCEIÇÃO (E.), « Maria Helena Vargas », dans Literatura e afrodescendência…, 
vol. 2, op. cit., p. 83-90. 
22 LOPES (Nei), Dicionário banto do Brasil. Rio de Janeiro : Secretaria Municipal de 
Cultura, 1996. Rééd. Pallas, 2003, 277 p. 
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Les anciens manuels d’histoire du Brésil écrivaient ordinaire-
ment, sans autres explications, que les Africains noirs venus ici 
étaient Bantous ou Soudanais. Ils opposaient généralement aussi 
les Bantous et les Soudanais, déconsidérant les premiers au nom 
d’une radicale infériorité et mythifiant les seconds, ceux qui 
étaient islamisés en particulier. Ils confondaient appartenance 
ethnique et lieu d’embarquement ; et finalement ils n’étudiaient 
pas les Bantous. J’ai donc décidé pour commencer de combler 
ces lacunes et de corriger ces déformations, tel est le défi que 
j’ai accepté pour écrire ce texte 23. 

Une entrée du second volume de l’ouvrage de Duarte est consa-
crée à Evaristo elle-même 24. On y signale, entre autres, qu’elle a 
donné des conférences en Afrique du Sud, en Autriche, aux États-
Unis, à Cuba, à Porto Rico et au Mozambique. Le mélange, dans ses 
textes, de violence et d’émotivité, de réalisme cru et de tendresse 
fait d’elle une auteure exceptionnelle. Elle a créé des personnages 
marquants comme Ana Davenga, une femme qui partage la vie d’un 
criminel dans la favela, Duzu-Querença, et qui a émigré à la ville 
pour se prostituer. On mentionnera aussi la domestique Maria que 
les passagers d’un bus, attaqués par des bandits et dévalisés, lynchent 
parce qu’elle a été la femme de l’un des assaillants. Le second roman 
d’Evaristo, Becos da memoria (Ruelles de la mémoire) 25, contient de 
nombreux passages autobiographiques et a été écrit à la fin des 
années 1980. Le roman n’a pas les qualités qui ont fait le succès de 
Poncia Vicencio, bien qu’il traite aussi de la vie dans la favela. Evaristo 
elle-même nomme son écriture un escrivivência (écrit-vécu), usant de 
ce terme pour dire son combat contre les stéréotypes et le senti-
ment d’infériorité des Afro-descendants. 

                                                           
23 « Os velhos manuais de História do Brasil costumam dizer, sem maiores explicações, que os 
negros africanos aqui chegados eram Sudaneses ou eram Bantos. Costumavam tambem esses 
manuais contrapor os Bantos aos Sudaneses, lançando sobre os primeiros o estigma da mais 
absoluta inferioridade et mitificando os segundos, principalmente os islamizados […]. 
Confundiram etnias com portos de embarque ; não estudaram os bantos enfim. Então resolvi 
abrir o caminho para o preenchimento dessas lacunas e correção dessas distorções, enfren-
tando a desafio de escrever este texto » – CONCEIÇÃO (E.), « Nei Lopes », dans Litera-
tura e afrodescendência…, vol. 2, op. cit., p. 140-141. 
24 CAMPOS (Maria Consuelo Cunha) et DUARTE (E. de A.), « Conceição 
Evaristo », dans Literatura et afrodescendência…, vol. 2, op. cit., p. 207-226. 
25 CONCEIÇÃO (E.), Becos de memoria. Belo Horizonte : Mazza, 2006, 167 p. Trad. 
fr. de Paula Anacoana : Banzo, mémoires de la favela. Paris : Anacoana éditions, coll. 
Terra, 2016, 209 p. Voir : ESTIDES DELGADO (Gabriel), « Subcidadania e moder-
nização desigual em Becos da Memoria, de Conceição Evaristo », Anuário Literario 
Florianopolis, vol. 20, n°1, 2015, p. 15-31. 
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Le concept de littérature afro-brésilienne 

Duarte consacre aussi une étude à la question de savoir pourquoi 
il est pertinent, tant du point de vue intellectuel que littéraire, 
d’étudier les auteurs afro-brésiliens 26. La réalisation de son projet 
éditorial en quatre volumes lui a pris onze années, ce qui atteste de 
sa conviction que la littérature afro-brésilienne mérite d’être connue 
d’un large public. Duarte souligne le rôle important joué par les 
Cadernos Negros, publiés avec régularité par un groupe d’intellectuels 
convaincus de la nécessité d’offrir aux auteurs « noirs » une tribune 
où publier et débattre. Duarte précise que tous les écrivains 
« noirs » ne désirent pas se présenter comme des auteurs « noirs », 
mais qu’il s’agit surtout d’écrivains engagés dans le Mouvement 
Noir, qui est actif dans le domaine de l’éducation, de la vie civique 
locale, de la publicité ou de la politique. Duarte affirme néanmoins 
que l’objectif des Cadernos Negros est bien d’ouvrir un dialogue avec 
la littérature brésilienne tout court pour éviter le danger d’une 
ghettoïsation. Et en effet c’est ainsi, en mettant l’accent sur la 
littérature « noire », que l’on fera revivre de très nombreuses publi-
cations comme celle de José de Nascimento Moraes (1892-1958). 
Son roman Vencidos e degenerados (Vaincus et dégénérés, 1915) pro-
pose une lecture ironique de l’abolition officielle de l’esclavage du 
13 mai 1888, en montrant que, dans la période suivante, les mêmes 
préjugés et les mêmes stéréotypes ont continué d’exister dans 
l’esprit brésilien. Duarte distingue différents styles chez les écrivains 
« noirs » ; il critique le prétendu « négrisme moderne » d’un Jorge 
de Lima (1895-1953), qu’il considère comme un folkloriste voyant 
les choses de l’extérieur, comme une sorte de « macumba pour 
touristes » ; pour lui, cela s’oppose totalement aux textes d’écri-
vains comme Evaristo ou Carolina Maria de Jesus. Citant la critique 
Zila Bernd, Duarte se rallie aux critères définitoires de la littérature 
noire qu’elle a avancés : renversement des valeurs, création d’un 
nouvel ordre symbolique, construction d’un épos noir, valorisation 
du narrateur à la première personne comme énonciateur collectif 27. 

Cependant, et bien qu’il juge positif le fait de mettre l’accent sur 
le « noir », Duarte plaide pour une conception de la littérature afro-
brésilienne qui mette en avant le dialogue avec les autres écrivains 
brésiliens. Il note par exemple le fait que l’ouvrage à succès de 

                                                           
26 DUARTE (E. de A.), « Por um conceito de literatura afrobrasileira », dans Litera-
tura et afrodescendência…, vol. 4, op. cit., p. 375-403. 
27 DUARTE (E. de A.), « Por um conceito da literatura afro-brasileira », art. cit., 
p. 378. 
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l’écrivain Rubem Fonseca est considéré comme un « roman noir » 
parce qu’il parle de crimes et d’enquêtes policières, de cruautés et 
d’émotions fortes, thèmes considérés comme typiques de la littéra-
ture « noire ». Autre point longuement débattu, celui de l’œuvre de 
Machado de Assis (1839-1908), l’un des écrivains les plus impor-
tants du XIX

e siècle, qui était un « mulâtre » vivant à Rio de Janeiro à 
l’époque de l’esclavage. Il était membre de l’Académie brésilienne 
des Lettres et, bien qu’il n’ait jamais explicitement écrit contre 
l’esclavage, Duarte montre que les fictions de Machado ainsi que ses 
écrits journalistiques témoignent d’une attitude critique à l’encontre 
d’une société exhibant ses dérives et son manque d’humanité. 

Ana Maria Gonçalves 

Duarte souligne le fait que le roman d’Ana Maria Gonçalves, Um 
defeito de cor (Défaut de couleur, 2006) 28, a été publié par une des 
meilleures maisons d’édition du Brésil et immédiatement couronné 
à la Havane du prestigieux prix Casa de las Americas 2007 pour la 
littérature brésilienne. Le livre a été plusieurs fois réédité, bien qu’il 
fasse près de mille pages. Gonçalves, née dans le Minas Gerais 
comme Evaristo, est d’abord venue à São Paulo puis à Salvador de 
Bahia, la « ville la plus africaine » du Brésil. Elle a fait la découverte 
de la révolte des esclaves males de 1835, dont l’Africaine Luiza 
Mahin fut l’un des chefs. Ce personnage historique devient dans son 
roman l’héroïne Kehinde, femme africaine amenée comme esclave 
au Brésil, obtenant son affranchissement et installant ses activités 
d’abord à Salvador et Rio de Janeiro, puis à Ouidah et donc à Lagos, 
ville dans laquelle elle fait partie de l’élite afro-brésilienne des 
« retournés » 29 du XIX

e siècle. L’auteur de l’étude consacrée au 
roman de Gonçalves, Adélcio de Souza Cruz, écrit : 

Ce faisant, le récit propose de redéfinir la condition des Afri-
cains esclavagisés et de leurs descendants dans notre pays, 
balayant les silences imposés par une partie du discours historio-

                                                           
28 GONÇALVES (Ana Maria), Um defeito de cor. Rio de Janeiro : Record, 2006, 
952 p. 
29 SILKE (Strickrodt), « The Brazilian Diaspora to West Africa in the Nineteenth 
Century », dans PHAF-RHEINBERGER (Ineke) & DE OLIVEIRA PINTO (Tiago), eds., 
AfricAmericas : Itineraries, Dialogues, and Sounds. Madrid : Iberoamericana ; 
Frankfurt : Vervuert, coll. Bibliotheca ibero-americana, vol. 119, 2008, 224 p. ; 
p. 36-68. 
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graphique d’un racisme à la brésilienne, prétendant que notre 
régime esclavagiste n’était pas fondé sur la violence raciale 30. 

Certes le roman de Gonçalvez contient des éléments qui ressem-
blent au journal de Carolina Maria de Jesus, mais elle en réécrit 
certains passages à la manière d’auteurs canoniques brésiliens 
comme Jorge Amado et João Ubaldo Ribeiro, ce qui est une 
manière de se mesurer à certains classiques de la littérature brési-
lienne. C’est un procédé que Florentina Sousa appelle clinamen, 
terme emprunté à Harold Bloom et qui implique 

une sorte de leçon ironique faite à ses précurseurs par un jeune 
écrivain. Le jeune écrivain se différencie ainsi lui-même de ses 
précurseurs et se propose de redresser leur démarche. Les thè-
mes, les images et les idées sont reprises, suggérant que le texte 
d’origine était valable jusqu’au moment où il s’est écarté de la 
direction que prend le nouvel écrivain 31. 

À la différence de Poncia Vicencio, Kehinde est une personne très 
pragmatique qui, violée comme esclave par son propriétaire et aban-
donnée par son compagnon pour une femme brésilienne « blan-
che », réussit à monter sa propre affaire, commençant par être 
« esclave de rue » (vendeur de rue) avant de monter, bien plus tard 
en Afrique, une entreprise de construction et de décorations de style 
brésilien. Pour Kehinde, l’instruction conditionne au premier chef la 
possibilité de monter et de faire marcher son affaire en prenant les 
contacts nécessaires et, en ce sens, Gonçalves applique les recettes 
de ses confrères écrivains qui insistent sur le rôle de l’instruction 
pour la communauté noire. Elle projette d’écrire un livre destiné au 
grand public, qui raconterait la vie d’un Africain né esclave et vivant 
au XIX

e siècle, en un temps où le « défaut de couleur » était un terme 

                                                           
30 « Desse modo, a narrativa propõe uma releitura da condição dos africanos escravizados e 
seus descendentes em nosso país, revolvendo as águas de silêncio imposto por parte do discurso 
historiográfico e pelo racismo à brasileira, de que nosso passado escravocrato não foi baseado 
na violência racial » – DE SOUZA CRUZ (Adélcio), « Ana Maria Gonçalves », dans 
Literatura et afrodescendência…, vol. 3, op. cit., p. 478. 
31 « Uma espécie de irônica lição que o poeta mais novo dá ao precursor. O poeta mais novo 
desvia-se do precursor, a ponto de corrigir-lhe a rota. Temas, imagens e idéias são revisados, 
“sugerindo que o poema precursor fora acurado até certo ponto, mas deveria, então, ter-se 
desviado, precisamente na direção em que se move o novo poema” » – DA SILVA SOUZA 

(Florentina), Afro-descendência em Cadernos Negros e Jornal do MNU. Belo Hori-
zonte : Autêntica, 2005, 270 p. ; p. 115. Voir aussi PHAF-RHEINBERGER (Ineke), 
ed., Modern Slavery and Water Spirituality. A Cultural Debate in the Literatures of Africa 
and Latin America. Munich : Peter Lang, chap. 2 (à paraître). 
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légal, jusqu’à l’abolition de 1888, qui a mis fin au retour en Afrique 
de l’Ouest d’une florissante communauté brésilienne. 

Iemanja, Oxum : langages afro-brésiliens 

Kehinde, le principal personnage de Gonçalves, vit en ville dans 
un milieu chrétien, aussi bien en Afrique qu’au Brésil. Cependant 
elle ne renie nullement ses orishas et ses voduns ; ceux-ci constituent 
un pandémonium spirituel qui lui donne son équilibre dans la vie. En 
particulier, Oxum et Iemanja sont aussi importants l’un que l’autre 
en tant que divinités du sel et de l’eau douce. L’eau est le symbole 
de la vie et de la mort. À la fin de Um defeito de cor, tandis que la 
nonagénaire approche des côtes du Brésil, le retour d’Afrique de 
Kehinde reste en suspens. La grand-mère de Kehinde et sa sœur 
jumelle sont mortes au cours de la traversée d’Afrique au Brésil ; 
son premier fils était né au cours de la traversée de l’île d’Itaparica à 
la ville de Salvador ; et finalement, elle mourra sans doute elle-
même dans l’océan Atlantique. 

Cruz mentionne qu’à sa première lecture du roman, il s’est 
souvenu de l’utilisation par Gonçalves de la métaphore « riozinho de 
sangue » (petite rivière de sang) pour désigner l’océan Atlantique : 
« Cette expression contient une sorte de légèreté étrange dans son 
outrance, avec le suffixe -inho qui ajoute une sorte d’ironie causti-
que et angoissée au mot “rivière” et à son complément “de sang”, 
image qui remonte toujours à la mémoire de l’héroïne dans d’autres 
situations violentes » 32. 

La traversée de l’océan Atlantique, assimilé à un passage au-
dessus d’une rivière 33, fait de Iemanja et d’Oxum à la fois les 
garants du moment fondateur qu’ont vécu les Afro-Brésiliens et le 
lien avec le continent africain. Dans le roman de Gonçalves, on 
trouve une quantité incroyable de mots brésiliens d’origine afri-
caine, ce qui fait de sa lecture une véritable occasion de s’instruire. 
Bien entendu, Gonçalves aussi bien qu’Evaristo puisent les éléments 
qui font de leurs romans des Bildungsromane dans de nombreux 

                                                           
32 « Tal expressão carrega em seu bojo uma estranha leveza, à partr du suffice Ŕ inho que 
imprime uma especie de ironia caustica en angustiante à palavra “rio” e ao complemento 
adjectivo “de sangue”, imagem que sempre retorna à lembrança da personagem em outras 
situações de violência » – DA SOUSA CRUZ (A.), « Ana Maria Gonçalves », art. cit., 
p. 278. (NdT. Le suffixe -inho est, comme l’adjectif « petit » en français, un dimi-
nutif et un hypocoristique. On peut dire : « Donnez-moi un petit café dans une 
grande tasse ».) 
33 SILVA (Alberto da Costa e), Um rio chamado Atlântico. A África no Brasil e o Brasil 
na África. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, rééd. 2003, 288 p. 
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ouvrages universitaires consacrés à l’histoire, aux langues et aux 
cultures afro-brésiliennes. Particulièrement important est le fait que 
la pertinence de l’ascendance bantoue ne soit pas occultée. Evaristo 
mentionne le terme d’origine congolaise angorô, qui désigne le ser-
pent céleste, le seigneur de l’arc-en-ciel et le pourvoyeur d’eau sur 
terre comme dans les cieux. Angorô est la seule certitude spirituelle 
de Poncia dans le roman d’Evaristo, comme on l’apprend dans les 
dernières phrases du livre : « Au dehors, l’angorô déploya un arc 
immense. L’iris se fondit lentement. Poncia Vicêncio, lien et héri-
tage d’une mémoire retrouvée par les siens, ne se perdrait plus 
jamais, protégée dans les profondeurs de la rivière 34. 

* 

Il est clair que, dans les romans d’Evaristo et de Gonçalves, 
l’Atlantique noir de Gilroy 35 se connote d’afro-brésilianité, mettant 
notamment en valeur l’association spécifique avec l’eau. Ces deux 
publications sont un jalon dans la tradition romanesque afro-brési-
lienne, qui compte beaucoup moins de textes que la poésie, la nou-
velle, les chroniques ou les articles de journaux. Des écrivains 
comme Bernardo Guimarães, auteur de A escrava Isaura (L’esclave 
Isaura, 1859), sont encore les plus connus, bien que celui-ci donne à 
Isaura un rôle subalterne, avec certes une « jolie » couleur et un 
noble caractère. Isaura est tout à fait le contraire de la « princesse » 
Luiza Mahin, qui sert de modèle à la Kehinde de Gonçalves. D’émi-
nents critiques comme Zila Bernd, Moema Parente Augel, Maria 
Consuelo Cunha Campos, Heloisa Toller Gomes, Maria Nazareth 
Soares Fonseca, Florentina da Silva Souza et bien d’autres étudient 
aujourd’hui précurseurs et contemporains des œuvres des auteurs 
brésiliens d’afro-descendance. Ils prennent en compte des éditions 
oubliées et les promeuvent dans leur enseignement ou leurs publica-
tions. Quelles que soient leurs divergences, ils concourent tous à 
souligner le rôle important de cette littérature pour la prise de 
conscience du fait que la démocratie est pensée différemment en 
fonction des groupes raciaux. Dans le même temps, ils mettent en 
lumière le fait que les éléments qui composent la littérature 

                                                           
34 L’Histoire de Poncia Vicencio, op. cit., p. 128. Sur l’influence bantoue dans l’œuvre 
d’Evaristo, voir : DIONISIO (Dejair), Ancestralidade Bantu na Literatura Afro-
brasileira : reflexões sobre o romance « Ponciá Vicêncio », de Conceição Evaristo. Belo 
Horizonte : Nandyala, 2013, 96 p. 
35 GILROY (Paul), L’Atlantique noir. Modernité et double conscience. Trad. Charlotte 
Nordmann. Paris : Éd. Amsterdam, coll. Atlantique noir, 2010, 333 p. 
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proviennent en partie d’autres sources linguistiques que celles qui 
inspirent les autres écrivains brésiliens, notamment en utilisant les 
noms des orishas d’origine africaine. Bien que la « décennie dorée » 
des études et des publications littéraires afro-brésiliennes semble en 
perte de vitesse en raison des changements politiques et financiers 
survenus au Brésil, l’entreprise de Duarte et l’œuvre littéraire 
d’Evaristo et de Gonçalves ont jeté des bases solides pour un travail 
de publication et d’interprétation pour l’avenir. 
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36 RWTH Aachen / Aix-la-Chapelle, Allemagne. 


