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LE ROMAN AFRO-BRESILIEN, HIER ET AUJOURD’HUI *

RESUME

Cet article propose une incursion critique dans I’archive littéraire
afro-bresilienne dans le but de presenter la production romanesque
depuis le milieu du XiX“siecle. Il aborde des précurseurs celebres
comme Machado de Assis et Lima Barreto, aux c6tés de noms moins
connus, comme Maria Firmina dos Reis et Moraes Nascimento, et
des auteurs contemporains comme Nei Lopes, Paulo Lins et Ana
Maria Gongalves. Il met ainsi en évidence la force créatrice des écri-
vains afro-descendants dans la littérature brésilienne.

ABSTRACT

This article offers a critical incursion into the history of African-Brazilian
literature, in order to present an overview of its novelistic production since
the mid-19" century. It tackles the work of pioneers such as Machado de
Assis and Lima Barreto, as well as that of less well-known authors such as
Maria Firmina dos Reis and Nascimento Morais, together with that of
contemporary writers, such as Nei Lopes, Paulo Lins and Ana Maria
Gongalves. It thus further highlights the remarkable creativity of the writers
of african descent in Brazil and their forceful contribution to Brazilian

literature.

Dans la seconde moiti¢ du XX siecle, et surtout a partir des
annces 1970, la litterature brésilienne dépasse le projet moderniste,
ses ¢lans de négation du passe, sa celebration d’un Bresil fonde sur le
metissage, son affirmation d’un état d’esprit national unique au sein
d’une culture a multiples facettes. Ce dépassement prend la forme
d’un epuisement progressif qui va jusqu’a revendiquer le vide laisse
par I’absence de projet unificateur. Malgre la persistance des valeurs
esthetiques couronnées en Occident et devenues canoniques dans le
« Haut Modernisme » °, la reception bréesilienne pointe de plus en
plus I'inexistence d’une atmosphere de mouvement, voire de géne-
ration, dans les chemins ouverts par les avant-gardes historiques du

' Traduit du brésilien par Wellington Junio Costa.

? Guimaries Rosa et Clarice Lispector sont des exemples de ce « Haut Moder-
nisme » dans la fiction, aux cétés des poctes issus de la « génération mimeo-
graphe » des années 1970 ; on pense aussi a des romans qui cherchent a « narrer la
nation », comme Vive le peuple brésilien (1984), de Jodo Ubaldo Ribeiro.
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XX" siecle. L’affirmation des groupes minoritaires face au pouvoir
culturel et la superposition du sentiment de communaute a celui de
nationalite seront propices a I’émergence de la production litteraire
des Afro-descendants.

Depuis les annees 1970, des écrivains noirs s’organisent en collec-
tifs, a I’exemple des groupes GENS (Groupe des Ecrivains Noirs de
Salvador de Bahia) ; Negricia, a Rio de Janeiro ; Palmares, a Porto
Alegre et Quilombhoje, a Sao Paulo. Ils cherchent a batir une littera-
ture engagee dans le combat contre le racisme et dans I’affirmation
des valeurs culturelles de cette population historiquement exclue de
la citoyenneté. En 1978, est lancee la serie Cadernos Negros (Cahiers
Noirs), publication annuelle (et jusqu’a aujourd’hui ininterrompue)
d’un volume collectif, soit de fiction, soit de poésie. Et surgissent
des noms tels que Cuti (Luiz Silva, né en 1950) et Conceicao
Evaristo (né en 1946), parmi une dizaine d’autres .

Ces auteurs ont comme reférence la litterature de la diaspora
noire de la Harlem Renaissance états-unienne, dans les années 1920, le
negrisme et I'indigenisme des pays caribéens et la France de la negri-
tude, dans la décennie suivante. Le TEN (Theéatre Expérimental du
Noir) met dans son répertoire, a partir de 1944, les textes de pre-
curseurs qui, depuis le XVII‘ siecle, ont inscrit dans leurs vers ou
dans leurs reécits le point de vue interne de ’exister noir et ses formes
d’expression. C’est I’éemergence d’une mémoire marquee par des
siecles de déshumanisation et de rabaissement d’un peuple reduit a
sa simple force de travail.

Les précurseurs

Parmi les précurseurs du roman afro-brésilien, une femme du
Nordeste anticipe et surprend : la maranhense Maria Firmina dos Reis
(1825-1917), qui publie, en 1859, le roman Ursula, premier recit
abolitionniste de la littérature brésilienne *. De facon inédite, I’au-
teure represente 1’Afrique comme un espace de civilisation, au
contraire de ce que postulaient Hegel, Gobineau et I’ensemble de la
doxa occidentale engagee a reduire 1’ Africain a une condition infra-

* La production abondante de ces nouveaux auteurs vient s’ajouter aux ouvrages
antérieurs de Lino Guedes (1896-1951), Carlos de Assumpgao (1927), Solano
Trindade (1908-1974), Abdias Nascimento (1914-2011), Oswaldo de Camargo
(1936), Joel Rufino dos Santos (1941-2015), Nei Lopes (1942) et Muniz Sodre
(1942), pour n’en citer que quelques-uns.

*REIS (Maria Firmina dos), Ursula. 5. ed. Atualizagio do texto e posfacio de
Eduardo de Assis Duarte. Edigdo comemorativa do sesquicentenario do romance.
Belo Horizonte : PUC Minas ; Florian6polis : Editora Mulheres, 2009, p. 116.
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humaine, tandis que le « barbare » est ’homme blanc opérateur de
la traite. Le roman ne se contente pas de mettre en scene la cruaute
de I'esclavage au Bresil, il va plus loin et donne la parole a « Preta
Susana » pour livrer le recit de la capture a la premiere personne. La
vieille esclave se rappelle sa terre natale, son enfance libre, I’amour
de son mari et la vie heureuse qu’ils menaient avec leur petite fille,
jusqu’au jour ou elle a éte capturée par les marchands d’étres
humains :

Je n’avais pas encore parcouru cent brasses, quand un sifflet, qui
a retenti dans le bois, est venu m’alerter du danger imminent
qui m’attendait la-bas. Tout de suite deux hommes sont apparus
et m’ont attachée avec des cordes. ]’¢tais une prisonniere —
j’étais une esclave! ]’ai eu beau supplier au nom de ma fille pour
qu’on me rendit la liberté : les barbares se moquaient de mes
larmes, et me regardaient sans compassion.

On m’a mise avec trois cents compagnons d’infortune et de
captivité dans la soute étroite et infecte d’un navire. Trente
jours de tourments cruels, et de manque absolu de tout ce qui
est necessaire a la vie, voila ce que nous avons subi dans cette
sepulture jusqu’a ce que nous approchions les plages bresi-
liennes. Pour faire rentrer la marchandise humaine dans la soute,
nous avons éte attachés debout pour qu’il n’y et pas de risque
de revolte, enchaines comme les fauves de nos foréts qu’on
emmene pour la recréation des potentats d’Europe °,

Paru il y a plus d’un siecle et demi, mais oubli¢ par I’historio-
graphie litteraire bresilienne, Ursula se distingue par la force avec
laquelle I'auteure y expose les methodes d’abordage de ceux qui
transforment des étres humains en marchandise. Ce roman s’impose
comme un phénomene jusqu’alors inedit dans la littérature breé-
silienne. Pour la premicre fois dans nos lettres, 1’Afrique surgit

* « Ainda ndo tinha vencido cem bracas de caminho, quando um assobio, que repercutiu nas
matas, me veio orientar acerca do perigo iminente, que ai me aguardava. E logo dois homens
apareceram, e amarraram-me com cordas. Era uma prisioneira — era uma escrava ! Foi
embalde que supliquei em nome de minha filha, que me restituissem a liberdade : os barbaros
sorriam-se de minhas ldgrimas, e olhavam-me sem compaixdo. [...| Meteram-me a mim e a
mais trezentos companheiros de infortunio e de cativeiro no estreito e infecto pordo de um
navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é necessdrio a vida
passamos nessa sepultura até que abordamos as praias brasileiras. Para caber a mercadoria
humana no pordo fomos amarrados em pé para que ndo houvesse receio de revolta,
acorrentados como animais ferozes das nossas matas que se levam para recreio dos potentados
da Europa » — REIS (M.F. dos), Ursula, op. cit., p. 116-117 ; grifos da autora.
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comme un espace de civilisation ou I'individuel et le communautaire
s’harmonisent, ol I’on plante et recolte, ou I’on se marie et fait des
enfants, ou il y a des valeurs et des sentiments de famille et de
patrie. Serait-ce une idéalisation romantique de I’Afrique ? C’est une
question que le roman de Maria Firmina dos Reis pose a la critique
du XIX® siécle.

Outre I’Afrique, un autre espace apparait pour la premiere fois
dans la litterature bresilienne : la soute du navire negrier. Une voix
narrative a la premiere personne exprime le drame des victimes afin
d’accuser et juger leurs ravisseurs. Ce je noir subjugué se transmute
tout de suite en nous pour amplifier I’ancrage historique de I’intri-
gue. Il s’agit autant d’informer par la voie du romanesque que de
narrer depuis l'intérieur du probleme, pour configurer une autre
lecture d’un régime qui se justifiait d’un mode de production inhe-
rent a I’expansionnisme colonial dans les Amériques.

Toutefois, tous les auteurs noirs du pass¢ n’explicitent pas le
point de vue afro-identifié. Machado de Assis ® lui-méme (1839-
1908) se considérait comme un « escargot » dissimulant sa condition
ethnique — sa noirceur ou negricia — devant le lecteur blanc de son
¢poque. C’est un «joueur de capoeira du langage », comme I'a
affirme Luiz Costa Lima. Derriere I’apparente superficialite de beau-
coup de ses premiers romans et nouvelles, il y a la critique du dis-
cours seigneurial et de la blanchitude qui le sous-tend. Machado est
un ancétre qui a laisse d’innombrables legons. Octavio lanni a raison
de le désigner, avec Cruz e Sousa et Lima Barreto, comme « deux
fois classique » 7. fondateur de la littérature brésilienne et de la
litterature noire. ]’oserais dire que je le considere trois fois classi-
que, puisqu’il ’est aussi de la littérature occidentale et, sur ce point,
je suis d’accord avec Harold Bloom .

L’auteur de Dom Casmurro et les yeux de ressac (1890) est un precur-
seur de la littérature afro-brésilienne pour au moins deux raisons :

® MACHADO DE ASSIS (Joaquim Maria), Obra completa. Vol 1 : Romances. Rio de
Janeiro : Nova Aguillar, coll. Biblioteca Luso-Brasileira. Série Brasileira, n°15,
1992, 1214 pages.

7 IANNI (Octavio), « Literatura e consciéncia » [1988], dans DUARTE (Eduardo de
Assis), FONSECA (Maria Nazareth Soares), dir., Literatura e afrodescendéncia no Bra-
sil. Antologia critica. Vol. 4 : Histéria, teoria, polémica. Belo Horizonte : Editora
UFMG, coll. Humanitas, 2011, 420 p. ; p. 183-198.

¥ Cf. BLOOM (Harold), Génio : os 100 autores mais criativos da histéria da literatura.
Trad. br. José Roberto O’Shea. Rio Janeiro : Objetiva, 2003, 828 p.

’ DUARTE (E. de A.) (Organizagao, notas e estudo critico), Machado de Assis Afro-
descendente. 2. ed. Rio de Janeiro : Pallas; Belo Horizonte : Crisalida, 2007,
294 p. Voir dans le n°28 des Etudes Littéraires Africaines (2010) : « A propos d’un
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le point de vue afro-identifi¢, non-blanc et non-raciste, malgre toute
la discretion et la retenue de «1'escargot » ; et la création d’un
univers fictionnel allegorique de la fin de I’esclavage.

Dans des romans comme Ressurreicio (1872), A mdo e a luva
(1874), Dom Casmurro et les yeux de ressac (1890), Ce que les hommes
appellent amour (1908), la relation entre maitres et captifs se percoit,
bien que dissimulée sous les formes d’expression les plus diverses.
Apparemment absent, 1’esclavage hante I’espace et compose des
profils dramatiques. Il est plus visible par ses implications et dans ses
conséquences que par des détails crus. L’auteur condamne la societe
esclavagiste par des insinuations. Ecrivain de récits urbains, Machado
a comme cible I’¢lite de son époque, lectrice de quotidiens et de
feuilletons. Sa fiction, apparemment ¢loignée du monde du travail
force, touche un point crucial : I'incapacité des maitres a créer les
conditions politiques susceptibles de garantir la continuite du
régime.

Depuis ses debuts, le roman machadien represente la décadence
de la classe seigneuriale en s’attaquant a sa cle de votte : le pater
familias. Au contraire de la construction romantique présente chez
José de Alencar et chez beaucoup d’autres — créant des hommes
forts et courageux, seigneurs « de corde et de couperet », comme
D. Antonio de Mariz, patriarche des héros fondateurs de la nation —,
Machado construit un monde ou il n’y a pas de place pour de telles
envolées.

Ressurreicdo (1872) raconte les relations entre une veuve et un
heritier. Livia et Feélix ne jouent aucun role de commandement dans
le systeme productif esclavagiste. Beneficiaires du régime, ils vivent
du capital accumulé par leurs prédécesseurs et se revelent de parfaits
parasites. Individualiste et peu stir de lui, le jeune médecin sans pere
ni patients, frustré¢ en amour, ne laisse aucun enfant, anticipant la
sterilite qui marque Estevao, Bras Cubas, Rubido et autant d’autres
anti-héros machadiens. La figure du patriarche est aussi absente dans
A mao e a luva (1874). Ce vide donne lieu a I’émergence d’un « pou-
voir féminin » qui s’exerce dans les instants cruciaux ou se décide
I’avenir de I’organisation et du capital familiaux.

Dans Helena (1876), la mort du Conselheiro Vale, des les premie-
res pages du roman, fonctionne comme un chainon et comme un
principe structurant dans la succession des événements qui en
decoule. L’affaiblissement du pouvoir coercitif est rendu évident par
la difficulte qu’a I'heritier a prendre le relais du pere. C’est precise-

débat au Brésil : Machado de Assis blanc ou noir ? » (Contributions de Daniel
Delas, Eduardo de Assis Duarte & Joachim Michaél), p. 68-74.
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ment dans ces moments de transition dans la gouvernance familiale
qu’apparait chez Machado I’agregada, protagoniste hors meénage,
venu d’un non-lieu social, et détenteur d’un discours dissonant face
a 'ordre instauré. Helena, qui joue le role de la domestique dans ce
roman, incarne cette figure de 1’agregada par sa fagon de subvertir le
principe fondamental du paternalisme, compris comme « une politi-
que de domination dans laquelle la volonté seigneuriale est inviola-
ble » '°. A travers la parole de Helena, le texte machadien met en
question la doxa patriarcale et discute des valeurs comme celle de la
liberté de I'individu, dans un moment ou la campagne abolitionniste
est encore inaudible dans le pays.

Le monde de laia Garcia (1878) est principalement celui de la
petite bourgeoisie urbaine, marquée par le rapport non-coercitif
existant entre Lufs Garcia et I’Africain qu’il a regu en heritage et
bient6t affranchi. Raimundo devient agregado et a ce titre jouit de
I'intimité familiale, de I’affection de Iaia et de son pere.

Les romans du début ont en commun 1’absence du maitre d’escla-
ves, tel qu’il etait fagonne selon les modeles coloniaux. Ce type de
maitre apparait, dans des allusions éparses, li¢ a un temps revolu ; il
rappelle une page tournce dans la nouvelle organisation sociale.
Cette absence du maitre, qui constitue une allegorie de la crise de
I’¢tat seigneurial et du mode méme de production esclavagiste, est
concomitante de 1’empowerment des femmes. Le manque de pater
familias ne veut cependant pas dire que le paternalisme, en tant
qu’idéologie, soit dépasse. On le retrouve chez Estacio, Felix et Luis
Alves. La nouveauté ne releve pas du discours du narrateur omni-
scient, ni méme de I’axiologie sous-jacente aux reécits. Les romans
s’efforcent au contraire d’exploiter les déterminations paternalistes
pour, a travers elles, donner de la tension aux intrigues et faire la
critique du discours seigneurial.

Le méme phénomene se produit dans Dom Casmurro et les yeux de
ressac (1890). Elevé entre les petits soins maternels et les cajoleries
de I'agregado, Bentinho apparait comme I’oppos¢ de son progeni-
teur, dont le déces marque la rupture avec la vie rurale et la reorien-
tation du capital laissé a la veuve et au fils. Toute la jeunesse de
I'héritier est marquée par ce manque d’une autorité masculine, au
point de I'amener a révasser de la présence majeure de I’Empereur
D. Pedro 11, dans la fameuse scene ou celui-ci intervient aupres de la
mere pour sauver le jeune gar¢on du séminaire. Incapable de s’im-
poser par sa propre volonté et sa personnalite, Bento souhaite avoir

' CHALHOUB (Sidney), Machado de Assis historiador. Sio Paulo : Companhia das
Letras, 2003, 345 p. ; p. 47.
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un pere qui le protege de la volonté maternelle et qui lui prescrive
un avenir ¢loigne des rigueurs de la vie ecclesiastique. Plus tard, age
et miné par les regrets et les rancunes, Bento se transforme en Dom
Casmurro et, par cette transfiguration, devient le double fantoma-
tique qui sape I'autorite d’autres seigneurs préesents dans le roman
bresilien du XIX* siecle. Machado fait de Dom Casmurro une parodie
de Dom Antonio de Mariz : le pessimisme prend corps et se met a
liquider tout un mode de vie base sur I’absolutisme seigneurial.

Comme on le voit, ces romans expriment une attitude face a
I'esclavage qui ne passe ni par le quotidien des senzalas (logement
des esclaves noirs) ou des quilombos (lieux ou se refugiaient les
esclaves), ni par celui des esclaves urbains, dont I’existence au sein
de la Cour des années 1880 était connue. L’ ceuvre de Machado reste
a distance de I’héroisation du Noir et de I’épopée anti-esclavagiste
que d’autres vont essayer de concretiser plus tard.

Ces meémoires posthumes de I’esclavage ! atteignent le plus haut
degré d’explicitation dans Ce que les hommes appellent amour, dont
’action se passe en 1888 et 1889. La debacle du baron de Santa Pia
— esclavagiste qui essaie de garder sous controle la transition au
travail salari¢ en affranchissant ses esclaves quelques jours avant la fin
du régime — est en phase avec le fait historique. C’est comme si le
personnage et I’institution formaient un seul corps narratif, un signe
unique. Le dernier coup du proprictaire de terres est typique du
modus operandi souple des é¢lites bresiliennes, qui s’adaptent aux
changements superficiels pour garder intact le noyau du processus
d’exploitation, ce qui explique la longevite de I’esclavagisme au
Bresil. Le roman ne dénonce pas seulement la manceuvre, mais
conteste frontalement ce discours. A la mort du Baron, son héritiére
donne les terres aux anciens esclaves et accompagne ce don d’un
message direct, adress¢ a la toute jeune Reépublique, concernant
I'urgence d’une reforme agraire au Bresil. Une fois de plus, le recit
machadien élimine le maitre pour le remplacer par une volonte
féminine identifiée au subalterne.

Cependant, le sens politique le plus fort de la posture adoptee par
Machado au fil des romans se révele dans Mémoires posthumes de Brds
Cubas, publi¢ en feuilleton par la Revista Brasileira au long de I’année
1880. Dans ce roman, I'auteur ne tue pas seulement le proprictaire
d’esclaves, mais il en fait « le défunt-auteur » de mémoires désabu-

" DUARTE (E. de A.), « Memorias postumas da escraviddo », dans BERNARDO
(Gustavo), MICHAEL (Joachim) & SCHAFFAUER (Markus), dir., Machado de Assis e a
escraviddo. Conférences du Colloque de Hamburgo (2008). Rio de Janeiro :
Anablume / Universitit Hamburg / UER], 2010, 182 p.
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sees, par lesquelles, sous le masque de I’autocritique du narrateur,
Machado met a nu la décadence de la classe seigneuriale. Le livre
vient couronner le déplacement du pater familias expérimenté dans
les quatre romans précedents, ¢galement centres sur des conflits
concernant des héritiers peu accoutumés au travail.

En suivant I’hypothese de Gledson (1986) ) Sidney Chalhoub
considere Machado comme un « historien » qui, « en racontant ses
histoires, a écrit et réécrit histoire du Brésil au xix° siecle » *. En
effet, les récits sont situés pendant la période qui précede la Loi du
« Ventre Libre » '*, dont la promulgation en 1871 témoigne de la
« crise du paternalisme » esclavagiste au Bresil.

Bien que j’accepte cette interpretation, d’ailleurs cohérente avec
la chronologie inscrite dans les textes, je m’intéresse moins ici au
temps des énoncés qu’au temps historique de I’énonciation. Entre
1871 et 1888, le Breésil passe par une phase ou, avec plus ou moins
d’intensite, le paternalisme esclavagiste cherche par tous les moyens
a éviter ou, du moins, a retarder sa mort annoncée par le principe
du Ventre Libre. Et c’est justement dans I’arene idéologique de ces
longues dix-sept annces que les textes machadiens, en se servant
beaucoup de la presse, evacuent de la scene les patriarches de
I’esclavagisme. En reprenant toutes les semaines dans les pages de la
Revista Brasileira, huit ans avant 1’abolition, les mémoires corrosives
du cadavre non-inhumé de Bras Cubas, Machado est indubitable-
ment Dhistorien et le critique du paternalisme qui s’¢tiole. Mais, en
plus, il est aussi, sinon un militant, du moins quelqu’un qui travaille,
a travers la voie sinueuse de la fiction, pour un pays sans esclaves.
De I'unique point de vue de la construction formelle, le roman a
toujours éte considéré comme une révolution. Confronte a I’idéo-
logie paternaliste fondatrice de I’Etat-nation qui traverse la fiction
romantique bresilienne, Mémoires posthumes de Bras Cubas gagne en
amplitude et importe autant a ses successeurs que le « Dieu est
mort » de Nietszche, a la métaphysique occidentale.

Un autre precurseur remarquable est Lima Barreto (1881-1922).
A I’epoque de I'apogee de Machado, la dénonciation de la discrimi-
nation et du processus de la hiérarchisation li¢ au métissage trouve
un accueil explicite dans la fiction de Lima Barreto. L’auteur rejette

"> GLEDSON (John), Machado de Assis, ficcdo e histéria. Rio de Janeiro : Paz e Terra,
coll. Literatura e teoria literaria, n°56, 1986, 262 p.

"> CHALHOUB (S.), Machado de Assis historiador, op. cit., p. 17.

" Loi Rio Branco ou du « ventre vide » au Brésil (1871) : tous les enfants d’escla-
ves nés apres la loi sont libres a I’age de huit ans contre paiement d’une indemnité

au proprictaire et a I’age de 21 sans indemnite.
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le «nouveau » statut des anciens esclaves et révele un processus
historique qui articule ethnicité et condition socio-économique :
« Noir ou Mulatre, comme vous voulez », disait-il habituellement de
lui-méme, comme une maniere de refuser le blanchissement. Il est
pauvre et banlieusard ; son ascension sociale n’est pas simplement
bloquée par la couleur de sa peau, mais aussi en raison de I’exploita-
tion ¢conomique. En temoigne la scene du defile militaire dans
Souvenirs d’un gratte-papier (1909), dans laquelle le narrateur, lui-
méme meétis, observe I’arrogance des officiers, en contraste avec les

figures eclopees de la troupe composee de Noirs et de Mulatres :

Le bruit d’une fanfare militaire, remplissant la rue, est venu
agiter la foule qui passait. Les fenctres se sont peuplees et les
groupes se sont adosses contre les murs et contre les portes des
magasins. Ce sont les fusiliers, ai-je entendu dire quelqu’un. Le
bataillon a commence le defile : les petits garcons devant ; puis
la musique qui é¢tourdissait a plein poumon la marche militaire
en pas redouble, scélérate. Ensuite le commandant, qui cachait
mal 'amertume que lui provoquait cette innocente exhibition
militaire. Enfin, est venu le bataillon. Les officiers trop imbus
d’eux-mémes, arrogants, affinant leur ¢legance militaire ; et les
simples soldats relaches, mous et eclopes, trainant le pas sans
passion, sans conviction, avec indifference, passivement, ayant
les carabines mortelles avec les baionnettes calées sur les epau-
les, comme un instrument de punition. Les officiers semblaient
¢tre d’un pays et les simples soldats d’un autre. C’était comme
un bataillon de cipayes ou de tireurs sénegalais.

Le bataillon est pass¢ completement ; et méme le drapeau qui
¢tait passe m’a laisse parfaitement indifferent B

15 . . . g~
« O ruido de umafaryparm militar, enchendo a rua, veio agitar a multidao que passava.

As janelas povoaram-se e os grupos arrimaram-se as paredes e ds portas das lojas. Sdo os
fuzileiros, disse alguém que ouvi. O batalhdo comegou a passar : na frente os pequenos
garotos ; depois a musica estrugindo a todo pulmdo um dobrado canalha. Logo em seguida o
comandante, mal disfarcando o azedume que lhe causava aquela inocente exibi¢do militar.
Veio por fim o batalhdo. Os oficiais muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua elegancia
militar ; e as pragas bambas, moles e tropegas arrastando o passo sem amor, sem convicgdo,
indg(erentemente, passivamente, tendo as carabinas morty(eras com as baionetas caladas,
sobre os ombros, como um instrumento de castigo. Os oficiais pareceram-me de um pais e as
pragas de outro. Era como se fosse um batalhdo de cipaios ou de atiradores senegaleses. / O
batalhao passou de todo ; e até a propria bandeira que passara, me deixou pe{feitamente
indiferente... » — BARRETO (Afonso Henriques de Lima), Recordagdes do escrivdo Isaias
Caminha. Sdo Paulo : Atica, série Bom livro, 1984, 143 p-;p- 38.
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Cruz (2001) interprete cette scene comme une metaphore de la
société '°. Selon lui, Lima Barreto rompt avec le mythe du métissage
comme ascension sociale, puisque les Noirs et les Metis sont canton-
nés dans les échelons inférieurs des armées. Le point de vue afro-
descendant traverse pratiquement toute la fiction de Lima Barreto.
Dans Sous la banniére étoilée de la croix du sud (1915), 'auteur met en
scene les temps républicains comme une reconduction des structu-
res de pouvoir des siecles precedents. Enfin, dans Clara dos Anjos,
publi¢ d’abord comme une nouvelle (1920) et puis de fagon
posthume comme un roman (1948), 'auteur aborde la discrimina-
tion raciale au Bresil du point de vue de la femme afro-descendante
seduite et abandonnée par son amant. Ceci le rapproche de Machado
de Assis, car il refuse le steréotype de la « Mulatre fougueuse » —a la
fois sexy, disponible et stérile — présent dans ’imaginaire brésilien
depuis I’époque coloniale .

José do Nascimento Moraes (1882-1958) est un précurseur moins
connu. En 1915, dans une Sao Luiz du Maranhdo dominé¢e par les
oligarchies heriticres de I’esclavagisme, il publie le roman Vencidos e
degenerados " Le livre commence & 8 heures du matin, le 13 mai
1888, au moment précis de la fin de I'esclavage. Il rapporte, a la
fagon d’une chronique historique, les réactions provoquees par la
nouvelle situation dans la subjectivite et dans le comportement des
anciens maitres et des tout nouveaux ex-esclaves. Le lecteur y
trouve des scenes de violence jusqu’alors inedites : des Noirs qui
rendent aux anciens maitres les gifles qu’ils recevaient au quotidien ;
d’autres qui jettent des pierres sur les villas seigneuriales ; et encore
d’autres qui laissent le diner sur le feu jusqu’a ce qu’il brile... Etil y
a des Blancs révoltes qui s’organisent pour une revanche, ou, par
desespoir, perdent tout controle. Nascimento Moraes dresse un
panorama reéaliste du régime servile et de sa suite sous de nouvelles
formes d’exploitation. Bien avant Gilberto Freyre, I'auteur fait de la
« Loi Aurea » (Abolition) tout autre chose qu’un happy end pacifica-
teur consacrant le mythe de I’esclavage bienveillant.

'® CRUZ (Adélcio de Sousa), Lima Barreto : a identidade étnica como dilema. Mémoire
de Master — Faculté de Lettres, UFMG, Belo Horizonte, Brésil, 2001.

"7 On se rappelle le vieux dicton colonial qui prescrivait : « la Blanche pour se
marier, la Noire pour travailler et la Mulatre pour forniquer ». Voir DUARTE (E.
de A.), « Mulheres marcadas : literatura, género, etnicidade », disponible sur
www letras.ufmg br/literafro.

'® MORAES (José do Nascimento), Vencidos e degenerados. 4* ed. Sdo Luis : Centro
Cultural Nascimento Moraes, 2000, 310 p.
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Le xX° siecle et les contemporains

Au long du xX°siccle, des auteurs noirs ont cree des ceuvres de
fiction sans avoir la méme visibilite que Machado de Assis ou Lima
Barreto. Des récits comme Agua funda (1946), de Ruth Guimaraes
(1920-2014) et A maldicao de Canaa (1951), de Romeu Cruzoé
(1915-1988), passent par le roman pour inscrire, d’un point de vue
interne, les aspects multiples de la condition afro-descendante dans
notre pays.

Ces textes dialoguent avec des productions plus recentes, comme
Zumbi (1980), Cronica de indomaveis delirios (1991) ou Bichos da terra
tdo pequenos (2010), de Joel Rufino dos Santos ; Santugri (1988) ou 4
lei do santo (2000), de Muniz Sodré ; A noite dos cristais (1996), de
Luiz Carlos de Santana; L’Histoire de Poncia (2003) ou Banzo,
mémoires de la favela (2006), de Concei¢ao Evaristo ; Mandingas da
mulata velha na cidade nova (2009), Oiobomé (2010) ou Rio Negro 50
(2015), de Nei Lopes (1942) ; La Cité de Dieu (1997) ou Desde que o
samba ¢ samba (2012), de Paulo Lins (1958) ; en plus d’Um defeito de
cor (2006), de Ana Maria Gongalves (1970), Prix Casa de las
Ameéricas.

Ces romans composent un stimulant tableau social et humain du
Noir au Bresil et proposent une relecture de 1’ensemble du roman
brésilien par le biais ethnique et culturel. Compte tenu des limites
de cet article, je me contenterai de quelques commentaires intro-
ducteurs. Dans Cronica de indomaveis delirios (1991), Joel Rufino dos
Santos (1941-2015), Tl'auteur d’une biographie de Zumbi dos
Palmares avec d’innombrables éditions depuis les années 1980,
reprend [artifice fictionnel du temoignage et presente le texte
comme une reproduction du « Journal de Roldao Gongalo Rabelo »,
meétis pernamboucain acteur de la Révolution Pernamboucaine de
1817, qui avait pour but l'indépendance du Nordeste brésilien.
Ainsi, la réference au journal va, a tous les moments, s’interposer
entre le texte et sa reception, aussi bien qu’entre le texte et les
actions — ou faits — décrits. Sous le nom de « Napoleon Bonaparte »,
le protagoniste debarque a Recife pour diriger I’armeée des revoltes,
apres avoir ete delivre de la prison. Cependant, la premicre
réflexion du general I'oppose d’emblee a ses hotes : sans le soutien
massif du peuple, c’est-a-dire des Noirs, il n’y a pas moyen d’arriver
a la victoire. Et, pour cela, il faudrait la fin du régime servile :
« L’Abolition ou la Mort » semble étre la raison a la fois sérieuse et
comique du conflit a plusieurs fronts qui donne du souffle a I'intri-
gue. Plus loin, le texte fait un saut dans la chronologie et mene a
Salvador de Bahia, en pleine ébullition de la Révolte Malés de 1835.
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Dans ce cadre, et toujours a travers la mediation du journal /
temoignage de Roldao, la parole revient au leader Alufa Licuta, avec

son étrange predication selon laquelle

[...] au commencement du monde tous les hommes étaient
.
noirs, méme Eve, Adam et leurs deux fils. Ils vivaient satisfaits,
) . . ,
sauf un petit groupe au sein duquel naquit lacub, né pour tuer,
voler, poser des problemes, il était si tétu qu’il ne passait pas par
\
cette porte-ci. A quinze ans, lacub savait déja comment créer
des races differentes. Alors, on expulsa ce génie du mal et on
I'envoya avec sa bande sur une ile. Vous savez ce qu’il fit ? 1l
inventa la race chaulée, par taquinerie il donna le jour a la race
\
chaulée. A son image et a sa ressemblance, il la créa, c’est pour-
quoi les Blancs tuent, volent et posent des problemes aux

autres. Bref, il préchait que le diable était blanc b

Régi par un principe parodique de détournement des stéréotypes
incrustes dans I'imaginaire occidental depuis le discours biblique,
Cronica de indomaveis delirios revisite I’Histoire du Brésil par le biais
afro-brésilien.

La représentation du passé brésilien est également presente dans
Oiobomé, la fiction de Nei Lopes annoncée comme une « rhapsodie »,
sous la forme d’une allusion explicite a Macounaima de Mario de
Andrade. L’auteur revient aux temps de la Conjuration Mineira
(1789) pour relire les événements qui ont marque la fondation du
Bresil comme nation moderne. La figure centrale est Francisco
Domingo Vieira dos Santos, « Noir grand et robuste, aux traits durs
sous un front large » et «ami fluminense du sous-lieutenant
Xavier » **, leader de la révolte, qui entre dans I’histoire sous le nom
de Tiradentes. Comme dans delirios de Joel Rufino, Nei Lopes
melange de fagon irrévérencieuse des noms et des faits historiques
dans sa fiction a multiples facettes. Le premier contact de I’enfant
Dos Santos avec la violence esclavagiste est relate avec un réalisme

cru qui sonne comme une denonciation :

Yy [...] no comeco do mundo eram todos os homens pretos, a mesma Eva, Adao e seus dois
filhos. Viviam satisfeitos, menos um pequeno grupo e no seio deste nasceu lacub, nasceu para
matar, roubar, criar problemas, era tdo cabegudo que nem por esta porta passava. Com
quinze anos, lacub jd sabia como criar ragas diferentes. Expulsaram entdo aquele génio do
mal para uma ilha, ele com seu bando. Sabem o que fez? Inventou a raga caiada, de pirraga
deu & luz a raga caiada. A sua imagem e semelhanca a fez, por isso os brancos matam,
roubam e criam problemas para os outros. Em suma, pregava que o diabo é branco » —
SANTOS (Joel Rufino dos), Crénica de indomdveis delfrios. Rio de Janeiro : Rocco,
1991, 161 p. ; p. 144-145.

** LOPEZ (Nei), Oiobomé. Rio de Janeiro : Agir, 2010, 223 p. ; p. 11-12.
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Le contremaitre, de plus en plus furieux, defait le noeud qui
attache Tomasia au collier en fer et la fait tomber par terre.

— Je vais te tuer, négresse sorciere !

Les assistants savent déja ce qu’il faut faire. Et bientot I’esclave
mise a terre, ils la prennent par les bras et par les pieds et ’atta-
chent avec une corde qui transpergait une poutre au plafond, la

21
téte a ’envers .

La scene marquera pour toujours le personnage et en fait un
adulte qui croit fermement que «1’esclavage corrompt et I'esclave
et le seigneur ». Apres I’échec de la révolte du Minas Gerais, le
heéros part vers le nord du Breésil, ou il fonde une nation noire dans
I'tle de Marajo. Oiobomé réunit des ex-esclaves venus de différents
endroits et devient un pays independant, ayant une frontiere avec le
Bresil et e¢tant reconnu par les pays voisins. Le texte est régi par les
procedés du collage et du montage, notamment appliqués aux noms
des personnages et jusqu’a la composition méme de I'intrigue.

Paulo Lins, avec La Cité de Dieu, nous fait pénétrer dans I’univers
de la banlieue du Rio de Janeiro contemporain pour mettre en scene
la guerre entre des groupes de narcotrafiquants. A mesure que se
developpent les trois histoires, le banditisme de la « néo-favela »
devient de plus en plus autophage. Sous les effets de la drogue et
pousses par le desir ardent de bien s’en tirer dans la vie, les jeunes
bandits — de plus en plus jeunes chaque année — oublient le sens de
I'amiti¢, de la loyaute et de la solidarite qui etait en vigueur parmi
les idealises « Capitaines des Sables » de Jorge Amado.

Le recit raconte la degradation de la figure épique et romanesque
du héros. La Cité de Dieu dénonce I’anomie d’une époque d’indivi-
dualisme et de consommation extrémes. Dans le sauve-qui-peut
geneéralise, tous echouent et, si aucun des jeunes bandits n’arrive a
I’age de la sagesse pour raconter ses meémoires, certains parviennent
a en laisser percer le souvenir de fagon précoce :

Il se rappela avec bonheur les répétitions de la chorale Sainte-
Cecile, du temps ou il allait a I’¢cole, mais I'image s’estompa
aussitot que les eaux du fleuve lui remirent en mémoire 1’épo-
que ou il vendait du pain, des glaces, ot il était manutention-

naire au supermarché Lion et aux Trois-Pouvoirs ; il récupeérait

21 ) ) ) . )
« O capataz, cada vez mais furioso, desfaz o lago que prende Tomdsia ao libambo e a joga

no chdo. / — Vou te matar, sua negra feiticeira | / Os ajudantes jd sabem o que fazer. E
tdo logo a escrava ¢ arrojada ao solo, pegam-na pelos bragos e pelos pés e a amarram com a
corda transpassada numa trave do teto, de cabega para baixo » — LOPEZ (N.), Oiobomé,

op. cit., p. 19-20.
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les bouteilles vides, dévidait les fils de cuivre pour les vendre au
ferrailleur et, ainsi, il ramenait un peu d’argent a sa mere ; ¢a lui
fit mal de penser aux nuées de moustiques qui lui sucaient le
sang, aux crolites ensuite arrachées a coups d’ongles, et au sol
fait de caniveaux béants ou il avait tralné son cul durant son
enfance et sa jeunesse. Il était malheureux et ne le savait pas. Il
se resignait en silence au fait que le riche va se la couler douce a
Miami pendant que le pauvre reste dans le caniveau, va en
prison, ou va se faire foutre 2

Ce fragment donne le ton du roman. La representation du petit
delinquant n’a rien d’édulcore. Il n’y a aucun détour romantique
dans la dramatisation du banlieusard habitant la « néo-favela ». Le
passe qui surgit de cette remémoration juvenile n’a rien de la can-
deur ou de I'idealisation. Au contraire, il est présenté comme un
temps marque par le travail précoce et par les dures conditions
d’existence d’une enfance sans protection. L’emploi de termes gros-
siers traduit en langage la violence de la condition marginale.

La Cité de Dieu en finit avec I’exclusion des pauvres et des Afro-
descendants hors du canon de la littérature brésilienne. Paulo Lins
dramatise le quotidien des subalternises depuis I'intérieur. Le fait
que ceux-ci n’aient laiss¢ que de tres rares téemoignages illustre la
tradition séculaire qui a réduit les drames des exclus a une matiere
de travail pour I’écrivain-observateur issu d’une autre couche
sociale. La perspective interne continue d’étre perque par beaucoup
comme une nouveaute, puisque rares sont les moments ou les
subalternes ¢chappent a leur situation, souvent folklorique, d’objets
de la parole d’autrui pour devenir sujets de leur propre parole.

C’est dans ce contexte que nous situons Um defeito de cor (2006),
d’Ana Maria Gongalves **, qui a recu le Prix « Casa de las Améri-
cas ». Ce roman relate les horreurs quotidiennes de I’esclavage dans
une perspective féminine et afro-descendante tout en dialoguant

2 ) - . )
« Recordou os ensaios do orfedo Santa Cecilia de seus tempos de escola com alegria,

subitamente desfeita, porém, no momento em que as dguas do rio revelaram-lhe imagens do
tempo em que vendia pdo, picolé, fazia carreto na feira, no Mercado Ledo e nos Trés
Poderes; catava garrafas, descascava fios de cobre para vender no ferro-velho e dar um
dinheirinho a sua mde. Doeu pensar na mosquitada que sugava seu sangue deixando os
carogos para despelarem-se em unhas, e no chao de valas abertas onde arrastara a bunda
durante a primeira e a segunda infdncia. Era infeliz e ndo sabia. Resignava-se em seu
siléncio com o fato do rico ir para Miami tirar onda, enquanto o pobre vai pra vala, pra
cadeia, pra puta que o pariu » — LINS (Paulo), Cidade de Deus. Sao Paulo : Companhia
das Letras, 1997, 550 p. ; p. 12.; La Cité de Dieu. Trad. fr. par Henri Raillard.
Paris : Gallimard, coll. Folio, n°4157, 2003, 592 p. ; p. 17.

> GONCALVES (A.M.), Um defeito de cor. Rio de Janeiro : Record, 2006, 951 p.
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avec la biographie de Luiz Gama (1830-1882) — avocat sans forma-
tion, poete et leader abolitionniste, né libre et vendu comme esclave
par son propre pere — et avec celle de sa mystérieuse mere, Luiza
Mahin, Africaine esclavagisée qui achete sa propre liberté et se serait
impliquée dans les insurrections des Noirs qui ont eu lieu a Bahia au
XIX® siecle, spécialement la Révolte des Malés, en 1835.

Li¢ a I'incroyance contemporaine, qui interprete le discours de
I'Histoire comme un récit **, le texte d’Ana Maria Gongalves est
une metafiction historiographique » qui utilise des récits « autres »,
y compris des récits qui ne sont pas reconnus comme des sources
scientifiques, pour en faire I’origine d’une possible verite des faits.
Du sein de ce dialogisme ¢mergent les voix d’une mémoire afro-
bresilienne se situant aux antipodes de Ihistoire officielle.

Le roman réfute la pensée qui a exclu, au fil des siecles, 1’ Afrique
et les Africains de la civilisation. Le « défaut de couleur » est une
strategie d’acculturation et de soumission qui a donné des resultats
pervers bien connus tout au long de I’entreprise coloniale et jusqu’a
nos jours. Parmi eux, le plus grave est peut-étre le muselement de
I’histoire. En mettant I'accent sur la résistance des esclaves et la
reussite de ceux qui sont rentrés en Afrique apres s’étre liberes des
chaines et des piloris, le roman d’Ana Maria Gongalves s’insere dans
le courant africain de la prose fictionnelle bresilienne. Um defeito de
cor depasse le simple statut de texte bresilien et s’adresse au lecteur
afro-descendant contemporain selon une perspective identifice a la
vision du monde et aux valeurs de I’ Atlantique noir.

Nous pouvons dire qu’aujourd’hui, dans le milieu universitaire, la
litterature afro-bréesilienne est une catégorie en construction, c’est-
a-dire en discussion. Le préfixe « afro » renvoie a un point de vue
specifique en marge du canon littéraire. Au vu du nombre de textes
cumulés au fil du temps, on ne peut pas douter de I’existence de ce
courant de penséee dans nos lettres, a la fois dans et hors la litterature
bresilienne. Fruit d’une articulation contemporaine et post-natio-
nale, la veine afro constitue un supplément : quelque chose en plus
qui vient bouleverser I’aspect de I’ensemble et son unite supposee.

B Eduardo DE AssiS DUARTE *°

* Cf. WHITE (Hayden), Metahistdria : a imaginagdo histrica do século x1X. Trad. José
Laurénio de Melo. Sao Paulo : Editora da Universidade de Sio Paulo, cole¢a
Ponta, v.4, 1992, 456 p.; LACAPRA (Dominick), History and criticism. Ithaca
(NY) : Cornell University Press, 1985, 145 p.

?» HUTCHEON (Linda), Poética do pds-modernismo. Trad. Jayme Salomdo. Rio de
Janeiro : Imago, 1991, 331 p.

?® Universidade Federale de Minas Gerais.



