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LIRE CHEIKH HAMIDOU KANE :  
UNE AVENTURE AMBIGUË ? 

Depuis sa parution, la lecture critique de L‟Aventure ambiguë 1 met 
le plus souvent l’accent sur ce qui, dans cette œuvre, est directe-
ment lié au contexte historique de la colonisation. On considère 
même souvent Cheikh Hamidou Kane comme l’un des « pères 
fondateurs » de toute une lignée de romans traitant des thèmes de 
l’exil, de l’immigration, du métissage culturel, etc. Parallèlement, 
la désignation de cette œuvre comme un « classique » de la littéra-
ture africaine semble s’être répandue peu à peu, le terme renvoyant 
bien sûr à des éléments clairement observables tels que l’entrée dans 
un corpus canonique 2, mais comportant, dans bien des cas, de for-
tes connotations d’universalité et d’intemporalité : le « classique », 
c’est aussi, dans l’imaginaire collectif, cette œuvre qui « surgit dans 
son temps et de son temps, mais [qui] devient œuvre d’art par ce qui 
lui échappe » 3. N’y a-t-il pas en effet, au cœur de ce roman, un 
propos central qui dépasse largement le cadre de la situation histo-
rique et sociopolitique qui l’a vu naître ? Dans ce cas, pourquoi le 
discours critique privilégie-t-il ce qui renvoie à cette situation ? 
Nous nous proposons donc de réexaminer et relativiser cette inter-
prétation dominante, et de lire la problématique sociale et culturelle 
comme un « décor » propice à l’expression d’une interrogation 
universelle sur l’existence humaine : l’opposition entre sa dimension 
profane et matérielle et sa dimension spirituelle 4. 

                                                           
1 KANE (Cheikh Hamidou), L‟Aventure ambiguë. Paris : Julliard, 1961, 207 p. 
Toutes les références des citations données ici renvoient à la réédition : Paris : 
Éditions 10/18, 1979, 191 p. 
2 Voir : MOURALIS (Bernard), « Qu’est-ce qu’un classique africain ? », dans 
L‟Illusion de l‟altérité. Études de littérature africaine. Paris : Honoré Champion, 2007, 
767 p. ; p. 668-675 ; DUCOURNAU (Claire), « Qu’est-ce qu’un classique 

“africain” ? Les conditions d’accès à la reconnaissance des écrivain-e-s issu-e-s 
d’Afrique subsaharienne francophone depuis 1960 », dans Actes de la recherche en 
sciences sociales, (Paris : Seuil), 2015, n°206-207 (1), p. 34-49. 
3 MALRAUX (André), La Métamorphose des dieux. Paris : NRF, Galerie de la 
Pléiade, 1957, 405 p. ; p. 32. 
4 Pour A. Malraux, les œuvres (peinture, sculpture, architecture notamment) qui 
échappent au temps « imposent la présence d’un autre monde […] : un au-delà 
présent. Pour toutes, […] le réel est apparence ; et autre chose existe, qui n’est 
pas apparence et ne s’appelle pas toujours Dieu » (La Métamorphose des dieux, 
op. cit., p. 7-9). 
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Un conflit culturel ? 

Dans les ouvrages généraux consacrés aux littératures d’Afrique 
francophone 5, la présentation de l’intrigue et de ses enjeux met 
généralement en exergue le problème culturel qui se pose au héros 
et, à travers lui, à toute sa société : déclin de la société des Diallobé, 
acculturation, dilemme du héros tiraillé entre deux formations, 
deux civilisations. La force de l’œuvre résiderait dans le fait qu’elle 
expose un problème fondamental pour toute l’Afrique colonisée et 
qu’elle inaugure ainsi une tradition romanesque centrée sur la ques-
tion du bouleversement identitaire et de l’hybridité. À titre d’exem-
ple, citons la formule, très représentative, de Jingiri J. Achiriga : 
« Samba Diallo incarne le Nègre qui n’a pas réussi à surmonter la 
contradiction des deux cultures […]. L’auteur cherche évidemment 
à illustrer la notion très répandue “d’hybride culturel” » 6. Aussi le 
roman est-il classé dans la rubrique du « roman social » 7, du 
« roman culturaliste » 8 ou encore associé à un corpus d’œuvres 
traitant du « conflit de la tradition et du modernisme » 9. Nous ne 
multiplierons pas ici les exemples plus ou moins redondants : il 

                                                           
5 Nous nous référons ici à des ouvrages généraux dans la mesure où le bref aperçu 
qu’ils offrent de l’œuvre permet de bien saisir quelle interprétation globale en est 
donnée. Mais cette interprétation socioculturelle est également au cœur de cer-
tains articles, ce dont leur titre témoigne d’emblée. Par exemple : HUANNOU 
(Adrien), « La crise identitaire du héros africain : un thème récurrent », dans ID., 
dir., Francophonie littéraire et identités culturelles. Paris, Montréal, Budapest, etc. : 
L’Harmattan, 2000, 167 p. ; p. 57-58 ; TIDJANI ALOU (Antoinette), « Le “pays”, 
l’autre et le monde. Essai sur les chemins de l’identité dans L‟Aventure ambiguë de 
Cheikh Hamidou Kane », Éthiopiques, n°75, 2e sem. 2005, http://ethiopiques. 
refer.sn/spip.php?article1033, consulté le 12.06.2016 ; BA (Mamadou Kalidou), 
« Cheikh Hamidou Kane : de L‟Aventure ambiguë aux Gardiens du temple ou 
l’accomplissement d’une réflexion sur une cohabitation conflictuelle », 
Éthiopiques, n°82, 1er semestre 2009, http://ethiopiques.refer.sn/spip. 
php?article1632, consulté le 12.06.2016. C’est cette même interprétation qu’on 
retrouve aussi le plus souvent sur des sites divers (librairies en ligne, blogs, etc.). 
6 ACHIRIGA (Jingiri J.), La Révolte des romanciers noirs de langue française. Ottawa : 
Éditions Naaman, 1973, 257 p. ; p. 175. L’adverbe « évidemment » nous paraît 
particulièrement intéressant, dans la mesure où c’est cette prétendue « évidence » 
que nous souhaitons réexaminer. Voir également : CHEVRIER (Jacques), Littéra-
tures francophones d‟Afrique noire. Aix-en-Provence : Édisud, coll. Les Écritures du 
Sud, 2006, 215 p. ; p. 159. 
7 KESTELOOT (Lylian), Histoire de la littérature négro-africaine. Paris : Karthala / 
A.U.F., 2001, 386 p. ; p. 235. 
8 MIDIOHOUAN (Guy Ossito), L‟Idéologie dans la littérature négro-africaine d‟expres-
sion française. Paris : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 1986, 249 p. ; 
p. 198-199. 
9 KANE (Mohamadou K.), Roman africain et traditions. Dakar : Nouvelles Éditions 
africaines, 1982, 519 p. ; p. 215. 
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suffit de parcourir le corpus critique consacré à L‟Aventure ambiguë 
pour constater à quel point ces idées ont été maintes fois reprises et 
développées. Notons seulement que la puissance de cette thèse 
semble parfois aller jusqu’à l’aveuglement : ainsi Guy Ossito 
Midiohouan écrit-il que Samba Diallo, « incapable d’affronter une 
réalité qu’il récuse, opère une fuite dans la mystique religieuse » 10 ; 
faut-il rappeler que le parcours de Samba Diallo semble au contraire 
marqué par la perte, sinon de la foi, du moins d’une certaine ferveur 
mystique ?  

Beaucoup plus rares sont les ouvrages proposant un autre type 
d’analyse, attentive avant tout à la réflexion métaphysique qui par-
court toute l’œuvre. Ainsi, dans l’ouvrage dirigé par Charles Bonn, 
Xavier Garnier et Jacques Lecarme, Littérature francophone, le roman 
est qualifié de « récit philosophique » et de « méditation mise en 
perspective » dans laquelle « la superposition des deux visions, 
matérialiste et spirituelle, […] est un principe d’écriture » 11. Quant 
aux articles consacrés à la religion et la spiritualité dans l’œuvre, ils 
sont en fait assez nombreux. Mais ils n’ont manifestement pas 
permis d’imposer au discours critique dominant une interprétation 
autre que culturelle, peut-être du fait que beaucoup d’entre eux 
proposent surtout une élucidation des références à l’islam 12. 

                                                           
10 MIDIOHOUAN (G.O.), L’Idéologie dans la littérature négro-africaine d’expres-
sion française, op. cit., p. 199. 
11 BONN (Charles), GARNIER (Xavier), LECARME (Jacques), dir., Littérature 
francophone. 1. Le roman. Paris : Hatier / AUPELF-UREF, 1997, 347 p. ; p. 255. 
12 Voir par exemple : KNICKER (Marita), « Le Coran comme modèle littéraire 
dans L‟Aventure ambiguë de C.H. Kane », dans Islam et littératures africaines [Actes du 
colloque de l’APELA 1985], Nouvelles du Sud, n°6-7, novembre-avril 1987, 
p. 183-190 ; HARROW (Kenneth), « The Power and the Word : Aspects of Islam 
in Cheikh Hamidou Kane and Tayeb Salah », dans Islam et littératures africaines, 
op. cit., p. 143-157 ; DIOUF (Mbaye), « L’Islam en termes chrétiens : quand 
L‟Aventure ambiguë “croise” Pascal et saint Augustin », Présence francophone, n°67, 
2006, p. 44-58 ; SANKHARE (Oumar), « Platonisme, christianisme et islam dans 
l’œuvre de Cheikh Hamidou Kane », Éthiopiques, n°66-67, 1er et 2e trim. 2001, 
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article1284, consulté le 12.06.2016 ; 
LY (Amadou), « Le soufisme dans le chapitre 10 de L‟Aventure ambiguë de Cheikh 
Hamidou Kane », Éthiopiques, n°66-67, op. cit., http://ethiopiques.refer.sn/ 
spip.php?article1286, consulté le 12.06.2016 ; NNORUKA (Matiu), « La fonction 
idéologico-religieuse dans L‟Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane », Présence 
francophone, n°24, printemps 1982, p. 77-87. Signalons toutefois l’article d’Édith 
Monnin, qui affirme d’emblée : « L‟Aventure ambiguë est dominée avant tout par les 
rapports entre l’homme et Dieu, entre le terrestre et le spirituel, en d’autres 
termes, Kane pose le problème de l’existence humaine et de sa finalité. Dès lors 
l’opposition Afrique-Occident n’est qu’accessoire face au problème de la réalité 
existentielle et de la quête mystique de Samba Diallo » – MONNIN (Édith), « La 
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Avant de revenir sur cette « lecture spirituelle du monde » 13 qui 
nous paraît essentielle, il convient cependant de s’interroger sur les 
raisons qui ont conduit la critique à privilégier une lecture socio-
culturelle. Il ne s’agit nullement de rejeter en bloc ces interpréta-
tions, mais plutôt de réfléchir à ce qui, dans l’œuvre de C.H. Kane, 
détourne en quelque sorte le regard de la question intemporelle de 
la spiritualité, pour le fixer sur une dimension plus historique et 
contingente 14. 

Dans la mesure où C. H. Kane a choisi d’écrire un roman, et non 
un traité de métaphysique ou de théologie, il lui fallait inscrire son 
texte dans un ubi et un quando. Or à ce moment-clé de l’histoire du 
continent et de sa littérature, ce cadre spatio-temporel semble s’im-
poser : il ne peut guère être question d’autre chose que de l’Afrique 
colonisée. Presque tous les prédécesseurs du romancier se sont 
préoccupés avant tout de cette thématique de la colonisation, et le 
mouvement de la Négritude n’a pas d’autre origine, justification et 
légitimité que cette situation. C’est dans ce contexte historique, 
littéraire et idéologique que se réalise l’écriture du roman, qui d’un 
côté l’utilise à ses propres fins, de l’autre en subit nécessairement 
l’influence. Ce cadre permet à C.H. Kane d’une part d’historiciser 
une thématique extrêmement abstraite, de la mettre en scène dans 
un déroulement temporel renvoyant à des réalités immédiatement 
accessibles pour le lecteur, d’autre part de marquer son apparte-
nance à une communauté littéraire dont l’objectif est clairement 
affiché : l’engagement politique et idéologique face à la mainmise de 
l’Occident sur le continent africain.  

                                                                                                                       
quête mystique de Samba Diallo », Éthiopiques, n°15, juillet 1978,   
http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article590, consulté le 12.06.2016. 
13 BONN (Ch.) et al., Littérature francophone, op. cit., p. 256. 
14 Nous choisissons ici d’interroger le texte lui-même, mais il y aurait toute une 
réflexion à mener sur les raisons « externes » d’une telle réception. Soulignant le 
fait que la sociocritique doit s’intéresser aux « discours par lesquels une œuvre 
entre en résonance, dans un contexte donné, avec un public qui lui assurera une 
légitimité, une “valeur” », ce qui peut entraîner des « effets d’occultation par-
tielle », Pierre Halen prend l’exemple de L‟Aventure ambiguë et analyse ainsi le rôle 
de l’excipit : « le roman, interprété à partir de cette finale ésotérique, apparaît 
dans sa dimension spirituelle, voire mystique. Or, le succès de ce livre repose sur 
une autre compréhension de l’ambiguïté : celle du “déchirement” entre deux 
cultures, selon la conception aujourd’hui la plus vulgarisée de l’identité collective. 
Si la première dimension du roman est souvent négligée, la seconde entre en 
résonance avec les instances de réception » – HALEN (Pierre), « Les Littératures 
“du Sud” ne tombent pas des nues », Notre Librairie, n°160 (La critique littéraire), 
décembre 2005-février 2006, p. 16-20 ; p. 16-17. 
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L’histoire même de la pensée et de la culture occidentales permet 
d’inscrire dans deux territoires opposés les visions du monde qui 
s’affrontent ici : l’Occident est ainsi la figure allégorique de la pen-
sée matérialiste, de l’athéisme, de la subordination aux besoins ter-
restres, tandis que l’Afrique représente la spiritualité et la quête de 
Dieu. Si l’on peut parler ici de figures allégoriques, c’est qu’il s’agit 
là d’une représentation manichéenne simplificatrice dont l’auteur 
lui-même n’est pas dupe, mais l’évolution des mentalités occidenta-
les au cours des siècles, la progression de l’athéisme et, au moment 
où le romancier écrit, l’importance de la pensée marxiste favorisent 
cette schématisation.  

L’influence de la Négritude senghorienne n’est pas non plus 
absente de cette bipolarisation. Le projet de réhabilitation des cultu-
res noires a en effet conduit L.S. Senghor, au moins dans les pre-
miers temps de sa réflexion, à donner de celles-ci une image essen-
tialiste : cherchant à définir une « âme nègre », il l’a fait dans une 
perspective d’antinomie par rapport à l’Occident, tout en restant 
profondément tributaire des discours européens de la « bibliothèque 
coloniale ». Rappelons ici quelques passages célèbres écrits dans les 
années trente et quarante. Dans « Ce que l’homme noir apporte », 
ayant posé que « l’émotion est nègre, comme la raison hellène », 
Senghor fait ensuite de cette émotion une « attitude active de com-
munion » 15 qui est le fondement même de la religiosité caractérisant 
les sociétés africaines : « Ce que le Nègre apporte, c’est la faculté de 
percevoir le surnaturel dans le naturel, le sens du transcendant et 
l’abandon actif qui l’accompagne, l’abandon d’amour » 16. Dans 
« L’Afrique noire. La civilisation négro-africaine », il reprend la 
même idée et fait du mysticisme le fondement même de cette onto-
logie nègre :  

C’est dire que le Nègre est un mystique. 

Le surréel l’atteint donc. Mais avec une telle violence essentielle 
qu’il quitte son moi pour adhérer à l’objet, pour le connaître en 
s’identifiant à lui. Attitude d’abandon, d’assimilation, non de 
domination : attitude d‟amour 17. 

Le roman de C.H. Kane porte de multiples traces de cette vision de 
« l’âme africaine », y compris chez des personnages qui n’appartien-

                                                           
15 SENGHOR (Léopold Sédar), « Ce que l’homme noir apporte », dans L‟Homme de 
couleur. Paris : Plon, 1939, XVI-382 p. ; p. 292-314 ; p. 295.  
16 SENGHOR (L.S.), « Ce que l’homme noir apporte », art. cit., p. 298-299. 
17 SENGHOR (L.S.), « L’Afrique noire. La civilisation négro-africaine » [1947], 
Liberté I. Négritude et humanisme. Paris : Seuil, 1964, 446 p. ; p. 70-82 ; p. 71. 
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nent pas à la société diallobé. Ainsi Marc, le fils de Pierre-Louis, 
tient-il des propos dont les similitudes avec le discours senghorien 
sont éclatantes : 

Notre premier mouvement n’est pas de vaincre […], mais 
d’aimer. Nous avons aussi notre vigueur qui nous place d’em-
blée au cœur intime de la chose. La connaissance que nous en 
avons est si intense que sa plénitude nous enivre (p. 165).  

La représentation du passé précolonial est régulièrement associée à 
celle d’une vie entièrement tournée vers Dieu, l’intrusion étrangère 
marquant le terme d’une vie collective placée sous le signe de la 
communion avec le divin. La foi véritable paraît ainsi soumise à la loi 
de l’Histoire, et appartenir d’ores et déjà à un monde révolu. Par 
exemple, lorsque le maître des Diallobé se plonge dans ses souvenirs, 
sa mémoire lui offre l’image « des temps évanouis où le pays vivait 
de Dieu et de la forte liqueur de ses traditions » (p. 34) ; lors de la 
scène de la « Nuit du Coran », l’auteur insiste notamment sur le 
caractère ancestral du rite, de sorte que la voix de Samba Diallo se 
confond avec « celle des fantômes aphones de ses ancêtres » (p. 85). 
Il faut d’ailleurs noter que nulle part dans le roman l’auteur 
n’évoque le passé préislamique de la région, comme si l’Islam y avait 
été présent de toute éternité 18. 

C’est pourquoi la représentation du séjour de Samba Diallo en 
France est marquée avant tout par le sentiment d’une perte, celle 
d’une communion profonde et mystique avec le monde. Contraire-
ment à d’autres auteurs de sa génération, C.H. Kane n’aborde nul-
lement les questions de racisme, d’exclusion, de misère ou d’exploi-
tation économique de l’Africain sur le sol européen. Le malaise 
éprouvé par Samba Diallo n’est pas rattaché à des événements 
précis, à une condition sociale, à ses rapports avec autrui : il est à la 
fois beaucoup plus global et beaucoup plus profond. Il s’agit d’un 
sentiment de distance stérile et angoissante par rapport au monde, 
qu’il exprime en opposant deux cadres spatio-temporels, son passé 
en Afrique et son présent en Europe : 

– […] Jadis, le monde m’était comme la demeure de mon 
père : toute chose me portait au plus essentiel d’elle-même, 
comme si rien ne pouvait être que par moi. Le monde n’était 
pas silencieux et neutre. Il vivait. […]  

                                                           
18 L’islamisation du Fouta Toro est certes ancienne, puisqu’elle date du IXe siècle, 
mais il lui a fallu plusieurs siècles pour s’imposer définitivement. 
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– Ici, maintenant, le monde est silencieux, et je ne résonne 
plus. […] (p. 163) 

Le texte met donc en parallèle deux paradigmes antithétiques, à 
travers lesquels le rapport de communion mystique avec le monde 
est inscrit à la fois dans un territoire et un temps historique : d’un 
côté, l’Afrique, la spiritualité, l’époque précoloniale ; de l’autre, 
l’Europe, le matérialisme athée et l’époque coloniale. Ces associa-
tions favorisent bien évidemment une interprétation du roman 
comme mise en scène d’un conflit culturel. 

Les propos tenus par l’auteur lui-même renforcent encore cette 
lecture. Il explique en effet que le titre renvoie à « un processus de 
confrontation et d’essai de synthèse de deux voies possibles de 
l’humanité, deux cultures différentes, deux civilisations » 19 et décrit 
ainsi le projet qui sous-tend le roman : 

Dans L‟Aventure ambiguë, il y a en quelque sorte une dénonciation 
politique de ce qu’a été l’aventure coloniale […]. Mais j’ai 
néanmoins pensé que le problème le plus important qu’il me 
fallait élucider était le conflit des cultures 20. 

Le dénouement est présenté comme l’aboutissement de ce conflit :  

Si j’ai fait mettre Samba Diallo à mort, c’était un peu pour 
souligner l’aspect dramatique et tragique de cette aventure 
intellectuelle et spirituelle qui est la nôtre, à nous tous 
Africains, partant de notre société et allant vers la modernité et 
vers des civilisations et des systèmes de valeurs différents des 
nôtres 21. 

Il est donc compréhensible que la critique, également influencée par 
la présence d’autres textes jouant sur ces structures antithétiques et 
mettant l’accent sur la problématique de l’hybridité culturelle, ait 
vu en Samba Diallo un héros avant tout déchiré par la cohabitation 
en lui-même de deux civilisations, et voué à un destin tragique par 
l’impossibilité de les concilier. 

Or parallèlement à cette représentation apparemment antinomi-
que, le roman révèle que C.H. Kane n’est pas dupe de la schémati-

                                                           
19 « Cheikh Hamidou Kane. Interview », Jeune Afrique, n°134, cité par GETREY 
(Jean), Comprendre L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane. Issy les Mouli-
neaux : Éditions Saint-Paul, 1982, 111 p. ; p. 93. 
20 Cheikh Hamidou Kane répond à Maryse Condé, disque édité par C.L.E.F.-O.R.T.F., 
1974, cité par GETREY (J.), Comprendre L’Aventure ambiguë…, op. cit., p. 102. 
21 Cheikh Hamidou Kane répond à Maryse Condé, op. cit., cité par GETREY (J.), 
Comprendre L’Aventure ambiguë…, op. cit., p. 88. 
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sation abusive sur laquelle repose un tel tableau des civilisations 22. 
Les références à l’histoire de la philosophie occidentale, notamment 
à Pascal, Descartes et Nietzsche, montrent bien que le romancier est 
conscient du fait que la problématique qu’il aborde n’est en réalité 
nullement territorialisée, que la quête spirituelle transcende les 
frontières et les époques, et que la culture occidentale ne peut être 
réduite à son versant matérialiste. De même, du côté du passé des 
Diallobé, certains indices révèlent aussi la présence d’une dualité 
entre valeurs terrestres et valeurs spirituelles. Le portrait de la 
Grande Royale en est sans doute l’exemple le plus net : 

ce visage […] était comme une page vivante de l’histoire du 
pays des Diallobé. Tout ce que le pays compte de tradition 
épique s’y lisait. Les traits étaient tout en longueur, dans l’axe 
d’un nez légèrement busqué. La bouche était grande et forte 
sans exagération. Un regard extraordinairement lumineux 
répandait sur cette figure un éclat impérieux. Tout le reste 
disparaissait sous la gaze qui, davantage qu’une coiffure, prenait 
ici une signification de symbole. L’Islam réfrénait la redoutable 
turbulence de ces traits, de la même façon que la voilette les 
enserrait (p. 31). 

Contrairement à la vision d’une Afrique éternelle, ancrée de façon 
immuable et homogène dans un rapport spirituel au monde, ce por-
trait introduit une dimension historique à travers la comparaison 
avec « une page vivante de l’histoire du pays des Diallobé », celle de 
la « tradition épique ». Or l’épique, s’il n’exclut pas la présence de 
la foi et de Dieu, est cependant, par les valeurs qu’il exalte, beau-
coup plus lié à ce que le mystique considère comme pures vanités : 
noblesse sociale avant d’être morale, gloire, pouvoir et exploits 
guerriers appartiennent à « l’ici-bas » et le maître ne s’y trompe pas 
lorsqu’il songe qu’« au fond de toute noblesse, il est un fond de 
paganisme. La noblesse est l’exaltation de l’homme, la foi est avant 
tout humilité, sinon humiliation » (p. 33). Aussi est-il révélateur 
que le voile de gaze soit ici explicitement désigné comme un « sym-
bole », celui d’un islam qui ne peut que « réfréner », chez la Grande 
Royale, l’exaltation de valeurs temporelles aux antipodes de la 
quête mystique. 

                                                           
22 Il l’a d’ailleurs explicitement reconnu : « J’ai forcément tronqué la réalité 
quand je n’ai montré de l’Europe que son côté cartésien et matérialiste. C’est à 
cette Europe-là que nous avions affaire quand fut écrit mon livre. Depuis, j’en ai 
découvert une autre, une Europe mystique et spirituelle qui se laisse moins 
facilement approcher » (« Cheikh Hamidou Kane. Interview », art. cit., cité par 
GETREY (J.), Comprendre L’Aventure ambiguë…, op. cit., p. 95). 
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L’expression de la problématique centrale de l’œuvre en termes 
d’opposition culturelle nous apparaît donc davantage comme une 
sorte d’artifice de la création romanesque, permettant de transcrire 
en termes spatiaux et historiques une antinomie d’un autre ordre, et 
parallèlement de s’inscrire dans la lignée d’un corpus littéraire qui 
est précisément construit autour de cette frontière entre Europe et 
Afrique. 

« Dieu n’est pas un parent » 23 

L’enjeu du récit et le sens du destin de Samba Diallo peuvent 
donc être avant tout considérés à partir de cette autre frontière, qui 
n’est nullement géographique, mais métaphysique : l’opposition 
entre vie profane et vie spirituelle, dont nous ne pourrons évoquer 
ici que quelques éléments.  

Structures narratives 

Sur le plan des structures narratives, soulignons tout d’abord le 
fait que ce roman est réduit au minimum en ce qui concerne l’ac-
tion, le récit d’événements. En revanche une place considérable est 
accordée aux réflexions des personnages et à leurs débats, qui certes 
portent à plusieurs reprises sur la question de l’école étrangère, 
mais le plus souvent dépassent largement cette question pour abor-
der des thèmes métaphysiques ou théologiques. Par ailleurs, si la 
plupart des romans de cette époque structurent le système des 
personnages en créant une ligne de démarcation d’ordre politique, 
c’est-à-dire en opposant Européens et Africains, colonisateurs et 
colonisés, ce n’est pas du tout le cas ici. Les personnages d’Euro-
péens n’apparaissent d’ailleurs qu’au chapitre V et les rapports entre 
les uns et les autres sont extrêmement cordiaux. Le clivage se situe 
donc ailleurs, entre ceux qui se soucient avant tout du bien-être 
matériel des humains et ceux qui croient que la vie de l’homme doit 
être dédiée à Dieu, la présence du pasteur Martial parmi eux souli-
gnant bien le fait que la frontière n’est ni raciale ni culturelle. La 
communauté diallobé est ainsi elle-même scindée, et non opposée de 
façon homogène à la culture matérialiste prétendument « occi-
dentale ». 

                                                           
23 Vincent Monteil rappelle dans la préface : « Cheikh Hamidou Kane avait, un 
moment, pensé appeler son roman : “Dieu n’est pas un parent” – expression, à 
peine transposée du peul, de l’inaccessibilité de Dieu » (p. 7). En optant pour 
« L‟Aventure ambiguë », l’auteur voile quelque peu le caractère central de la 
question de la foi et ouvre d’autres pistes, notamment à l’interprétation purement 
culturelle. 
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Considérons à présent l’incipit, moment-clef de tout roman et 
« mode d’emploi » à l’usage du lecteur. Cette scène liminaire pour-
rait être lue comme s’inscrivant dans la problématique culturelle 
liée à la colonisation parce qu’elle se déroule au Foyer-Ardent, lieu 
de la première formation du héros. Cependant, ce passage n’évoque 
nulle part ni la présence des colons ni l’opposition entre école cora-
nique et école étrangère. Le véritable enjeu est ici la lutte du maître 
pour élever son disciple dans la connaissance de la Parole divine. La 
scène n’oppose pas parole noire, africaine ou diallobé et parole blan-
che, européenne, mais parole humaine et parole de Dieu, qui est 
« la totalité du monde », « l’architecture du monde, […] le monde 
même » (p. 15). À travers le châtiment subi par Samba car « sa 
langue lui avait fourché » (p. 13), le romancier introduit également 
une thématique récurrente, directement liée à la quête mystique : 
l’élévation spirituelle impose d’infliger au corps de dures souffran-
ces qui ne sont pas tant des sanctions que des sortes d’exercices 
rejoignant toutes les pratiques ascétiques qui, détachant le croyant 
de ses besoins ou désirs matériels et charnels, lui permettent de se 
consacrer entièrement à Dieu. Le thème du divertissement, au sens 
pascalien, apparaît aussi dès cet incipit à travers les paroles du maî-
tre : « Tant que de vaines pensées te distrairont de la Parole, je te 
brûlerai » (p. 16). 

Une autre scène est intéressante dans la mesure où elle n’a 
aucune influence particulière sur la trame narrative elle-même : il 
s’agit de la querelle avec Demba, dans le chapitre II. Elle ne consti-
tue pas un maillon de l’intrigue, mais illustre, à travers les deux 
personnages, le conflit qui est au cœur du roman. D’un côté, Samba 
Diallo représente l’élan mystique par sa conscience aiguë de la mort, 
son détachement, son rejet profond de sa propre noblesse sociale, 
car la noblesse à laquelle il aspire est « plus authentique, non point 
acquise mais conquise durement et […] plus spirituelle que tempo-
relle » (p. 27). De l’autre, malgré sa condition de talibé, Demba est 
l’incarnation des tentations terrestres et de certains vices : désir 
charnel, dont témoigne son commentaire sur la beauté de la cousine 
de Samba (p. 25), jalousie, « ambition […] vivace et intraitable » 
(p. 27), caractère agressif, querelleur… Aussi le croc-en-jambe fait 
à Samba par un membre du groupe, la chute qui s’ensuit et la 
bagarre entre le héros et Demba sont-ils autant d’éléments dont le 
rôle est bien plus symbolique qu’anecdotique. Cette chute provo-
quée n’est pas seulement physique, elle est morale et spirituelle : le 
romancier reprend ici un archétype de la déchéance, du mal, de la 
condition humaine depuis la perte du paradis terrestre. 
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Enfin, le dénouement nous paraît éminemment révélateur. En 
changeant tout à coup de chronotope pour nous faire passer de l’ici-
bas à l’au-delà, le romancier montre à quel point la quête qui struc-
ture l’itinéraire de Samba Diallo se situe bien en dehors des contin-
gences socio-historiques. Le dialogue entre le héros et la « voix » n’a 
rien à voir avec un quelconque dialogue ou conflit des cultures, et la 
« grande réconciliation » (p. 189) qui s’opère en Samba n’est pas 
une synthèse entre sa formation diallobé et son apprentissage à l’occi-
dentale. Il s’agit de retrouvailles avec la Vérité perdue, avec cette 
« totalité » dont parlait l’incipit : la voix lui recommande de 
« sen[tir] comme il n’existe pas d’antagonismes » (p. 189) et 
affirme : « Tu es l’infini » (p. 190). C’est pourquoi il nous semble 
erroné de parler, à propos de Samba Diallo, de destin tragique : une 
telle interprétation s’enferme dans une lecture « profane » du texte 
et projette une vision de la mort qui est aux antipodes de la pensée 
mystique. Tout ici suggère au contraire la délivrance, la plénitude, 
l’accomplissement de la quête dans laquelle le détour par l’Occident 
n’a été qu’une péripétie qui, d’un côté, a certes éloigné Samba de sa 
propre foi, mais en même temps, en précipitant sa mort, a finale-
ment favorisé ses retrouvailles avec celle-ci. Tous les propos du 
héros dans ce dialogue sont d’ailleurs une profession de foi sans 
ambiguïté : « J’ai choisi », « Je te veux » (p. 188), ou encore, dans 
les toutes dernières lignes : « Salut à toi, sagesse retrouvée, ma vic-
toire ! », et enfin : « Je te veux, pour l’éternité » (p. 191). 

Ceci ne signifie pas pour autant que le destin du héros nous soit 
présenté comme exemplaire, encore moins comme l’unique voie 
possible pour l’être humain en quête de vérité. C.H. Kane nous 
raconte le cheminement d’un être voué au mysticisme dès son plus 
jeune âge sans pour autant condamner ceux qui, autour de lui, font 
des choix différents, du moment qu’ils sont guidés par une certaine 
vision du Bien, qu’elle soit empreinte de religion ou au contraire 
athée, comme la foi communiste de Lucienne. 

Isotopies dominantes 

Sur le plan thématique, toute une constellation de notions et de 
termes, employés au sens propre ou de façon métaphorique, s’orga-
nise autour de l’antithèse entre vie profane et expérience mystique.  

Le premier paradigme, celui de la matière, est profondément lié à 
la dimension temporelle de l’existence humaine. Il apparaît tout 
d’abord par le motif récurrent du corps, représentant à la fois les 
besoins impérieux auxquels celui-ci nous soumet et notre condition 
d’êtres mortels. Aussi les portraits physiques des personnages sont-
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ils conçus en fonction de ce caractère purement symbolique. La 
rapide description de Demba et Samba Diallo, lors de leur querelle, 
est ainsi éclairante par son aspect nettement antithétique : « tandis 
que Samba Diallo […] était tout en lignes longues et nerveuses, 
Demba, lui, était plutôt rondelet, paisible et immobile » (p. 28). De 
la même façon, le corps du maître, « maigre et émacié, tout dessé-
ché par ses macérations », s’oppose à la haute silhouette pleine de 
vigueur et de prestance de la Grande Royale. Quant au pasteur 
Martial, son visage rappelle celui du maître à travers les motifs de la 
maigreur et la dessiccation : le contemplant, Samba Diallo revoit 
« le front, à la peau racornie par les longues prosternations, du maî-
tre des Diallobé » ; il est question d’un « long nez mince », d’une 
« bouche douloureuse » et de la « sècheresse des lèvres » (p. 122). 
Car le corps de ceux dont la vie est tournée vers Dieu est non seule-
ment – par nature, semble-t-il – plus frêle, plus léger, mais il est 
aussi l’adversaire que l’âme doit sans cesse travailler à dompter : en 
témoignent aussi bien la pratique des châtiments corporels au Foyer-
Ardent, que le combat mené par le maître contre son corps vieil-
lissant. 

Mais au-delà du corps, de la matière, ce sont aussi les objets, per-
çus comme autant d’obstacles à la vie spirituelle. Il n’est donc pas 
surprenant que, recevant des cadeaux au moment du départ de 
Samba Diallo pour l’école étrangère, le maître et le disciple aient la 
même réaction : s’en débarrasser aussitôt en les offrant à d’autres. 
Le monde occidental apparaît, aux yeux du fou et de Samba Diallo, 
comme un univers totalement envahi par la matière inerte, qui a en 
quelque sorte pris le pouvoir et éliminé l’humain. Le fou est frappé 
par l’omniprésence d’une « carapace dure » (p. 103) recouvrant le 
sol et des « mécaniques », « coquilles » (p. 104) vides ayant rem-
placé l’homme. Les observations du héros sont exactement du 
même ordre : « leur rue est vide, leur temps encombré, leur âme 
ensablée là-dessous, sous mon gros orteil droit et sous les événe-
ments et sous les objets de chair et les objets de fer… » (p. 141). 

Enfin, un terme générique extrêmement récurrent rassemble 
tout ce qui, dans la vie humaine, s’oppose à l’élan vers Dieu : le 
« poids ». Ainsi est résumée l’aspiration des Diallobé attirés par le 
monde moderne venu de l’étranger : « Les Diallobé voulaient plus 
de poids » (p. 43). Le monologue intérieur du maître, dans lequel 
apparaît cette phrase, souligne la polysémie de ce terme qui désigne 
la « chape lourde de ses soucis quotidiens », la « masse inerte et de 
plus en plus sclérosée de son corps », mais aussi « la distraction des 
disciples, les féeries brillantes de leur jeune fantaisie, autant d’hypo-
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stases du poids, acharnées à les fixer à terre, à les maintenir loin de 
la vérité » (ibid.). Cette métaphore du « poids » va au-delà des 
besoins physiques et des désirs matériels ; elle englobe aussi le 
« divertissement » et les différentes formes de désirs évoqués par les 
Pensées de Pascal : libido sentiendi, libido sciendi et libido dominandi. 

Or, pour la pensée mystique, tout ce « poids » n’est que surface, 
apparence qui aveugle l’homme et le détourne de la vérité profonde 
de l’existence. Ainsi Samba Diallo décrit-il le monde occidental 
comme un simple « décor » totalement factice (p. 157), et le maî-
tre, placé une fois de plus devant le problème de l’école étrangère, 
adresse à Dieu cette prière : « Seigneur, préservez-nous de l’exil 
derrière l’apparence » (p. 95). Aussi l’épilogue est-il une traversée 
des apparences, un renoncement à leurs mirages. La voix interroge 
Samba Diallo : « – L’apparence et ses reflets brillent et pétillent. Ne 
regretteras-tu pas l’apparence et ses reflets ? ». Mais la réponse du 
héros est claire : « – La maîtrise de l’apparence est apparence ». La 
voix peut alors l’inviter à la dépasser pour toujours : « – Alors, 
viens. Oublie, oublie le reflet. […] Vois comme l’apparence craque 
et cède, vois ! » (p. 188). 

Le poids et ses différents avatars s’opposent dans le texte à toutes 
les images du dépouillement physique et matériel, de la profondeur 
– vs la surface –, de la vérité – vs le mirage, l’illusion –, mais aussi 
aux schèmes ascensionnels qui caractérisent l’élan mystique, comme 
ici par exemple, à propos du maître : « plongé dans ses méditations 
mystiques, ou écoutant réciter la Parole de Dieu, il se dressait tout 
tendu et semblait s’exhausser du sol, comme soulevé par une force 
intime » (p. 17). 

L’une des composantes de ce réseau thématique est ainsi ambi-
valente : c’est le motif du vide. Le plus souvent, en effet, celui-ci est 
associé à la vie terrestre et au matérialisme. C’est de cette 
« vacuité » (p. 161) que souffre Samba Diallo en France, non 
seulement parce qu’il la perçoit dans tout ce qui l’entoure, mais 
aussi parce qu’il la ressent également en lui-même, et qu’il l’oppose 
avec nostalgie à la plénitude parfaite qu’il éprouvait au Foyer-
Ardent. L’image césairienne 24 du « balafon crevé » (p. 163) renvoie 
à cette perception d’une enveloppe vide, devenue inutile car elle a 
perdu ce qui la faisait vivre. 

                                                           
24 Il est possible en effet que cette image soit une réminiscence du Cahier d‟un 
retour au pays natal : « Au bout du petit matin, la grande nuit immobile, les étoiles 
plus mortes qu’un balafon crevé » – CESAIRE (Aimé), Cahier d‟un retour au pays 
natal [1939]. Paris : Présence Africaine, 1983, 93 p. ; p. 13. 
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Mais parallèlement, l’image du vide est positive lorsqu’elle 
exprime l’absence de matière, de poids. C’est ainsi que dans la 
métaphore filée de la « courge », le progrès spirituel de la courge 
consiste précisément à « s’évide[r] » et « son bonheur est fonction 
de sa vacuité » (p. 44). De même, la description qui est faite des 
premières impressions de Jean Lacroix dans la salle de classe, en 
rapport avec la présence de Samba Diallo, repose précisément sur 
des images qui connotent le vide et l’absence, mais un vide para-
doxal qui est en quelque sorte une « surprésence ». L’enfant perçoit 
en effet l’existence d’un « point où tous les bruits étaient absorbés, 
où tous les frémissements se perdaient », d’une « solution de 
continuité à l’atmosphère ambiante », d’un « trou de silence » 
(p. 62-63). Mais quand il découvre d’où provient cette impression, 
c’est une « révélation » (p. 64), car ce « trou », loin d’être vide, est 
au contraire un point d’intense « rayonnement », le terme étant 
répété quatre fois en une quinzaine de lignes à peine. Samba Diallo 
apparaît ainsi comme une sorte d’oxymore vivant, un vide qui est 
plénitude, une absence qui est intensité supérieure de vie, condensé 
de présence. 

Le dernier paradoxe de ces images du poids et de la vacuité naît 
de leur manifestation concrète dans la vie des Diallobé, et c’est ce qui 
place le maître devant un dilemme terrible. C’est le chef des 
Diallobé qui le formule explicitement : « Cependant, Maître, si je 
vous comprends bien, la misère est aussi absence de poids » (p. 44). 
C’est pourquoi la Grande Royale, dans son pragmatisme, recom-
mande au chef : « Donnez-leur le poids, mon frère » (p. 45). Or le 
maître est parfaitement conscient que « la misère est, ici-bas, le 
principal ennemi de Dieu » (p. 44), de sorte que, quel que soit le 
choix que feront les guides spirituels et temporels de la commu-
nauté, ils éloigneront le peuple de Dieu, soit en lui refusant le 
« poids » qu’il réclame, soit en lui permettant de l’acquérir. Et c’est 
là le problème insoluble, aux yeux du maître comme du chef : « Il 
faut construire des demeures solides pour les hommes et il faut 
sauver Dieu à l’intérieur de ces demeures » (p. 21). Mais nul ne sait 
comment concilier ces deux exigences. 

Or ce problème n’est finalement pas celui de Samba Diallo, que 
son origine sociale met à l’abri de la misère. Là réside peut-être 
l’une des raisons qui orientent le discours critique vers l’inter-
prétation socioculturelle : Samba Diallo est considéré comme un 
héros représentatif, de la communauté diallobé sur le plan intra-
textuel, et d’une certaine génération d’Africains scolarisés à l’école 
française sur le plan référentiel. Cela n’est vrai que jusqu’à un cer-
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tain point : certes, ce héros vit une expérience que C.H. Kane et 
bon nombre de ses contemporains ont également connue. Cepen-
dant, en tant que personnage foncièrement mystique, il est et ne 
peut être qu’un individu exceptionnel, hors norme. La différence 
marquée entre Samba Diallo et les autres talibés, ainsi que ses liens 
privilégiés avec le maître en sont la preuve. En tant que représenta-
tion d’un moment historique vécu par une société tout entière, soit 
dans sa signification collective, le roman pose bien un problème 
d’ordre socioculturel. Mais en tant que récit d’un itinéraire indivi-
duel, celui du héros, il a d’autres enjeux, une dimension métaphysi-
que qui lui donne une valeur intemporelle : le « conflit des cultu-
res » n’est que l’élément déclencheur d’une crise spirituelle. C’est 
sans doute cette polysémie, cette superposition de niveaux de 
lecture divers, qui fait toute la richesse de l’œuvre et lui permet, 
cinquante ans après, de susciter encore le débat autour de son inter-
prétation. 

 Florence PARAVY 


