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SONY LABOU TANSI OU
LA « CREATION CARNASSIERE »

« La création, toute la création est carnassicre »
Sony Labou Tansi, La Parenthése de sang

L’¢crivain congolais Sony Labou Tansi (1947-1995) est certes
I'auteur de pieces de theatre, de nouvelles et de romans, mais il
tenait beaucoup a I'idee qu’il avait essentiellement écrit des fables.

. . . .1 .
Le priecre d’insérer de La Vie et demie , son premier «roman »

)
publi¢, qualifie le texte a la fois d’« annales burlesques, [de] fable
hénaurme, [de] satire féroce, [de] récit de science-fiction et [de]
livre de sagesse ». Dans cette liste, la notion de fable est la plus
gencrale, et elle a en outre I’avantage de renvoyer au discours meta-
phorique, requérant une « interpretation figurale » 2 qui semble
constituer, davantage que I’¢tiquette génerique de « roman », le
registre de predilection de I’ écrivain.

Deux arguments au moins appuient ceci. Le premier est que
I’¢crivain a lui-méme regulierement revendique le terme de fable.
Ainsi, on le trouve dans la dédicace a son compatriote Sylvain
Mbemba * qui ouvre La Vie et demie, de méme que dans I’« Avertisse-
ment » qui précede ce méme texte, ou I’on peut lire :

La Vie et demie devient cette fable * qui voit demain avec des yeux
d’aujourd’hui. [...] Le jour ou me sera donnée ’occasion de
parler d’un quelconque aujourd’hui, je ne passerai pas par mille

chemins, en tout cas pas par un chemin aussi tortueux que la

fable.

Le terme apparait aussi dans divers entretiens, comme cette inter-
view de 1987 ou I’écrivain, explicitement, le prefere a celui de

. e 1L BT
roman qui availt ete retenu par son éditeur :

Je ne sais pas si ce que j’écris s’appelle roman. [...] La fable a, je
crois, plus de chances d’étre plus pres de la realite que le roman

qui trafique la réalite. Disons que, pour faire plaisir a I’editeur,

" SONY Labou Tansi, La Vie et demie. Roman. Paris : Seuil, coll. Points, n°R309,
1988, 191 p.

2 SCHAEFFER (Jean-Marie), Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? Paris : Seuil, 1989,
184p. ;p. 122,

Y«a Sylvain Mbemba / parce que, tout au long de cette fable / je ne cesse de
me dire : / “Qu’est-ce qu’il va en penser le vieux ?” ».

*Italiques de ’auteur.
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La Vie peut s’appeler « roman », mais pour moi, il reste toujours

une fable °.

Le deuxiecme argument en faveur de cette détermination gene-
rique des textes de Sony Labou Tansi est fourni par les textes eux-
mémes, dont le non-realisme se passe de commentaire. Le propos
laboutansien est d’une radicalit¢ et d’un hyperbolisme tels que
I'interpretation figurale s’impose avec évidence. En effet, comment
pourrait-on comprendre autrement un texte comme La Vie et demie
qui s’ouvre par une scene d’anthropophagie, dont I'un des person-
nages principaux est un fantome, ot les grossesses durent « dix-huit
mois seize jours », ou un homme est geniteur de deux mille enfants,
ou les réferences a I'espace et au temps sont exprimees par des
¢nonces aussi vagues que « ¢’ ¢tait I’époque ol », « c’est a cette place
que longtemps plus tard », etc., et qui s’acheve par une sorte d’apo-
calypse nucleaire ? Comment comprendre autrement une picce
comme Conscience de tracteur, ou un savant age entreprend de reedi-
ter I’¢pisode biblique de No¢ ?

Chaos

Sony Labou Tansi a donc écrit des fables. Mais alors, des fables
sur quoi ? L’écrivain a souvent répondu a cette question ; on en a vu
un ecxemple dans '« Avertissement » de¢ja cite. Cependant, la
reponse la plus claire a ce sujet figure sans doute dans une livraison
de la revue FEtudes littéraires africaines, qui a publi¢ des extraits

d’interviews donnees par I’¢crivain dans les années quatre-vingt :

—[...] ma premiere préoccupation, ce n’est pas un probleme de
langue, cest une lutte contre le chaos, c’est ’homme qui lutte

contre le chaos, et j’essaie de le dire. [...]
— C’est quoi le chaos selon vous ?
— Le chaos, c’est I’état naturel de la vie °.

Cette expression « ¢tat naturel de la vie » est a retenir. Dans ce
méme numéro, Greta Rodriguez-Antonioti et Nicolas Martin-
Granel citent un autre propos de I’écrivain qui ajoute a ce qui

précede : « L’Anté-peuple, c’est le temps qui précede celui ou la

* BLACHERE (Jean-Claude), éd., Sony Labou Tansi. Le sens du désordre. Montpellier :
Universite Paul-Valeéry, Centre d’Ftudes du XX°sitcle, Axe francophone et
méditerranéen, 2001, 186 p. ; p. 175.

¢ « Le métier d’écrivain selon Sony Labou Tansi. Extraits des entretiens radiopho-
niques avec Apollinaire Singou-Basseha », Etudes Littéraires Africaines, n°15, 2003,

p. 31-39; p. 38.
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parole sera donnee aux peuples » 7. La fable laboutansienne décrit
donc le « chaos », qui est « I’¢tat naturel de la vie » et qui est aussi
« le temps qui precede celui ou la parole sera donnée aux peuples ».
Le temps ou la parole est donnée aux peuples étant celui de la
démocratie, celui qui le precede ne peut étre que son oppose, c’est-
a-dire un temps non démocratique. Mais reformuler ainsi le propos
de I’écrivain, c’est edulcorer singulicrement sa pensée ou son imagi-
naire. Sony Labou Tansi est un esprit radical, nous I’avons dit ; il
n’est pas (ce n’est pas péjoratif) un Sembene Ousmane attentif aux
laisseés-pour-compte et aux problemes sociaux a Iintérieur d’une
societe particuliere. L'« état naturel de la vie » caractérise un temps
beaucoup plus long. Dans I« Avertissement » place en téte de La Vie
et demie, il parle ainsi d’« une époque ou I’homme est plus que
jamais resolu a tuer la vie », et le premier paragraphe de ce texte
évoque un temps qui est « par terre » ; quant au pays dont il est
question — la Katamalanasie —, il est nomme «I’enfer » par ses
habitants (p. 133). On retrouve de semblables accents dans La
Parenthése de sang, ol un personnage s’ exclame :

Seigneur, reviens, reviens ! C’est la fin : la vie est morte sur
terre. Reviens, reviens !

Les hommes ont disparu, restent ces formes humaines, ces tom-
beaux humains, mais au-dedans, ce n’est plus humain (p. 52).

Dans L’Anté-peuple, le narrateur présente ses contemporains
comme des « bétes qui se guettaient, qui se traquaient, qui se tuaient
pour des raisons plus sales et plus ignobles que celle du leopard qui
deéchire une biche » (p. 155). En vérite, il nous faut bien aller dans le
sens qu’indiquent les expressions « état naturel de la vie» et
« chaos », et admettre que la fable laboutansienne énonce ce que la
philosophie politique depuis Thomas Hobbes nomme « état de
nature », cet ¢tat ou ’homme est un loup (ou un léopard) pour son

prochain, cet etat de guerre de tous contre tous ¥, Or, cette pre-

7 Etudes Littéraires Africaines, n°15, p. 59 (citation tirée de « Sony Labou Tansi : je
n’ai pas besoin de prix, j’ai besoin de justice », propos recueillis par Alphonse
Ndzanga-Konga, Bingo, n°®374, mars 1984).

¥ Cet état, C’est encore, selon d’autres formulations de Labou Tansi, « 1’état hon-
teux » ou la « condition honteuse » qu’ont relevee des observateurs de I’ceuvre de
Iécrivain congolais, en particulier Janos Riesz qui a analysé ces notions dans
lesquelles il voit « des concepts “philosophiques” autour desquels se cristallise une
bonne partie de la réflexion historique, politique et méme anthropologique de
Pauteur » (nous soulignons). Cf. «De I'Etat sauvage a I’Etat honteux », dans
Francophonie littéraire en procés. Le destin unique de Sony Labou Tansi. Sous la direction
de Drocella Mwisha Rwanika & Nyunda ya Rubango. Ivry-sur-Seine : éd. Silex /
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micre conclusion a laquelle nous aboutissons exige, pour ¢éviter tout
malentendu, qu’on ne perde pas de vue que I’écrivain a toujours
revendiqué le terme générique de fable pour ses textes publics au
Seuil. La notion de fable nous installe en effet catégoriquement dans
I'imaginaire, dans une altérité radicale. La fable n’est pas, si ’on ose
dire, une duplication verbale de la réalité, mais une... fabulation
singuliere, la vie intense d’un esprit qui ne s’adresse pas tant au
lecteur qu’a soi-méme. « J’écris pour qu’il fasse peur en moi, dit
I’écrivain en introduction a La Vie et demie. [...] J’invente un poste
de peur en ce vaste monde qui fout le camp. [...] Ce livre se passe
entiérement en moi » . Et cela est & prendre a la lettre.

Chimeres

« L’ante-peuple », donc, c’est « I’¢tat honteux », I’¢tat de guerre
permanent, le fameux ¢tat de guerre hobbesien ; c’est I'existence
anomique des hommes, un état non politique donc, puisqu’il n’y a
pas de politique sans lois, sans ordre juridique. La Vie et demie ou La
Parenthése de sang, c’est la mise en fiction de la fameuse hypothese
(ou theorie) de I’état de nature. Quand les hommes n’instituent pas
entre eux une relation politique, c’est-a-dire juridique, qu’y a-t-il ?
« L’Etat honteux », « Les yeux du volcan », « La vie et demie », « La
parenthese de sang », etc. Voila le sens de la fable laboutansienne.
Cette fable, c’est la vision de I’existence des hommes hors de la
socialite politique.

Reprenons les premieres phrases de La Vie et demie : « C’était
I'année ot Chaidana avait eu quinze ans. Mais le temps. Le temps est
par terre. Le ciel, la terre, les choses, tout. Completement par
terre » (p. 11). Chaos originel, ante-politique. « L’¢tat naturel de la
vie » (nous soulignons), c’est donc I’¢tat non (encore) politique ou
I'homme suit uniquement ses passions, ses appétits, ses desirs
indomptes, ses aversions épidermiques, son instinct de conserva-
tion. Quelle est I’anthropologie des fables que nous donne a lire
Sony Labou Tansi ? Du tout premier texte jusqu’'au dernier écrit,
partout et toujours, des étres de violence, d’appetit effréne, de
folie ; des personnages programmatiquement nommes « Kamachou
Patatra » (La Vie et demie), « I’espece d’homme » (Une chouette petite
vie bien osée), des individus qui se violent, s’agressent, s’entre-tuent

sans cesse. La mort violente est leur sort commun (Sony Labou

Nouvelles du Sud, 1999, 319 p. ; p. 77. En conclusion de cet article, J. Riesz
emploie I"expression de « combat impitoyable de tous contre tous » (p. 85).
° SONY Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 9-10.
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Tansi est sans doute I'auteur africain qui a « tu¢ » le plus de per-
sonnages). Mais ces comportements sont « normaux », c’est-a-dire
tout a fait conformes a ce qu’est la nature humaine ; par nature, en
effet, dit Hobbes, ’homme est apolitique, asocial, amoral, mt par le
desir et la persévérance a durer dans son étre b Schopenhauer
explique que «nous sommes tous inclines a I'injustice et a la
violence » parce que nous ressentons (¢prouvons directement) nos
besoins, nos passions et nos coleres, alors que nous devons nous
représenter (avec effort, donc indirectement) les souffrances que nous
infligeons a autrui "

Décrivant donc I’ante-politique, Sony Labou Tansi nous donne a
lire, par conséquent, des guerres pour ainsi dire theoriques, imagi-
nees, des guerres chimériques méme, si I'on ose dire. Les guerres
laboutansiennes ne se réferent a aucun hors-soi, ne renvoient a rien
d’autre qu’a elles-mémes. Au reste, c’est moins de guerres que
d’une situation d’¢tat de guerre qu’il s’agit en fait. Il n’y a pas, dans
ces fables, d’affrontements qui rappellent directement ce qui a pu
avoir lieu dans la réalité historique, mais un e¢tat de violence
mutuelle, a la fois géneral et permanent. Cet ¢tat de guerre,
repetons-le, est I’¢tat naturel des choses puisque la politique — son
antidote — n’est pas « naturelle » a I'homme, mais une creation de
celui-ci.

Dans L’Anté-peuple, un dialogue atteste bien ce monde ou chaque
étre est sans cesse un danger pour son prochain ; il s’agit de celui qui
se tient entre Dadou, qui vient de se voir confier la mission de tuer
un « Premier » (ministre ou secrétaire de Parti, on ne sait exacte-
ment) et son chef. Dadou n’a pas peur de la mission, peérilleuse s’il
en est, dont il est a peu pres str de ne pas revenir ; il a méme insisté
pour étre désigne, mais il (se) pose des questions sur le sens de tout

cela.

Il n’y a rien a savoir. Nous nous battons parce que notre place
est dans la bagarre. Parce qu’ils nous ont poussés a choisir entre
une mort de mouche et une mort d’homme. [...] Vous savez
comment je suis venu au maquis ? Un mec de la-bas enviait ma
femme. Il m’a fait passer pour un maquisard. On voulait m’ar-

réter. ]’ai descendu cing bérets et j’ai foutu le camp. Je ne pou-

' Hannah Arendt dit que « la politique prend naissance dans Iespace-qui-est-entre-
les hommes, donc dans quelque chose de fondamentalement extérieur-a-I"homme »
(C’est H. Arendt qui souligne). Cf. Qu’est-ce que la politique ? Paris : Seuil, 1995,
2016 p. ; p. 42.

"' SCHOPENHAUER (Arthur), Le Fondement de la morale. Paris : Le Livre de poche,
coll. Classiques de la philosophie, 1991, 254 p. ; p. 162.
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vais plus reculer du moment que ma place, la-bas, je I'avais
tuée. J’ai couru devant, toujours devant. Parce que derriere
moi, c’ctait le néant. J’ai tue d’autres bérets sur mon passage.
J’ai cre¢ mon chemin dans la viande (p. 183).

Voila ce a quoi se trouve tenu chacun dans la fable laboutan-
sienne : « créer son chemin dans la viande ». La violence envers
autrui n’est pas ici le recours extréme ou ultime, mais ’acte naturel
par excellence. Parce qu’a chaque fois, c’est la survie de chacun qui
est en jeu.

Egalités

Yves-Charles Zarka, un connaisseur de 1’ccuvre de Thomas
Hobbes, résume I’¢tat de guerre hobbésien par une triple egalite :
¢galite de puissance, ¢galite de crainte et egalite de liberte 2

L’¢galite de puissance ne doit pas étre confondue avec I’egalite de
forces. Chacun peut le maximum, c’est-a-dire tuer son prochain. Il
est aise de relever tout ce qui, dans les textes de Sony Labou Tansi,
illustre cela ; ainsi, Dadou, donc, déguise en fou, réussit a tuer le
« Premier », personnage puissant et entour¢ de gardes du corps.
Toute La Vie et demie n’est qu’une suite d’actes de cet ordre. Le
Guide Providentiel tue Martial et presque toute sa famille ?
Chaidana, la fille rescapée de 'opposant, a son tour, parvient a
empoisonner presque tous les « gouvernementaux » du regime.
Dans Moi, veuve de I’Empire, Oko Naves assassine Julius Caid Kaesaire
pour lui prendre le pouvoir, puis est lui-méme empoisonné par
Cleopatre, la veuve. L’Etat honteux n’est qu’un enchainement de
complots, de dénonciations, de trahisons, de mesures de securite
effrénc¢es pour se mettre a I’abri des autres. Dans La Vie et demie, le
Guide Providentiel mange, dort et tente de faire I’'amour dans un
palais gardé par des dizaines de soldats, presents jusqu’autour de son
lit.

Ces exemples sont aussi des illustrations des egalites de crainte
(que rumine l'autre ?) et de liberte. Chacun, observe Y.-C. Zarka,
ayant le « droit de », nul n’a donc « droit a » quelque chose, méme
pas a la vie, puisqu’il n’y a pas reciprocite. C’est, dit Frangois
Tricaud, « la course au meurtre » ", pour anticiper sur l'inévitable

agression de l'autre, pour assouvir ses désirs ou ses aversions, etc.

"> ZARKA (Yves-Charles), « Personne civile et représentation politique chez Hob-
bes », Archives de philosophie, (Paris : éd. Beauchesne), t. 48, 1985, p. 287-310.

" TRICAUD (Frangois), « Le roman philosophique de ’humanité chez Hobbes et
chez Locke », Archives de philosophie, t. 55, 1992, p. 631-643.
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Dans cette situation, dit Hobbes, «la violence et la ruse sont les
vertus cardinales » '*. Nous nous souvenons de Dadou deguise en
fou afin de s’approcher du « Premier » qu’il tue, ou des ruses de
seduction mises en ceuvre par Chaidana lors de sa « distribution » de
la mort aux « gouvernementaux ».

Au-dela de ce qui a lieu pour les individus a I'intérieur d’un
espace defini, les relations avec I’extérieur de cet espace sont tout
aussi sauvages. Dans le dernier quart de La Vie et demie, partie la plus
sanglante de la fable (et de I’ensemble de I’ccuvre de Sony Labou
Tansi), I’¢tat de guerre permanent entre le Darmellia, la Katamala-
nasie et « la puissance etrangere qui fournissait les guides » fonc-
tionne selon le méme schema d’¢galite dans la capacite de nuisance.
L’expression de « course au meurtre » y est amplement illustree ;
les actes d’empoisonnement mutuel entre le Darmellia et « la puis-
sance ¢trangere » sont présentes comme des buts marques par une
¢quipe contre I'autre. Ces affrontements ne sont donc guere recon-
nus comme tels, « mais les discours, ce n’est pas pour dire ce qui
existe », commente le narrateur a propos des appels officiels a la
fraternité entre deux traquenards ou attentats meurtriers.

La fable laboutansienne présente un monde ou les relations
« internationales » sont dépourvues de la dimension politique, ¢’est-
a-dire ou, comme le dit un personnage, 1’on se fait la « guerre pour
la guerre ». «Si vous nous imposez la guerre, dit Jean Coriace a
I’ambassadeur de la puissance étrangere a Granita, nous la ferons,
elle sera totale » (p. 183). L’¢tat de guerre international est en effet
sans mesure ni limite. La guerre ainsi congue n’est nullement la
continuation de la politique par d’autres moyens ; elle est une pure
course au meurtre qui va bien vite culminer en une deflagration
nucléaire. Raymond Aron a pu opposer I’esprit de Bismarck a celui
d’un Napoleon (ou d’un Louis XIV) parce que ’homme d’Etat alle-
mand savait alterner ruse, moderation et guerre pour atteindre des
objectifs politiques " Dans les fables de Sony Labou Tansi, rien de
semblable. Pas plus que Dadou au moment de tuer le « Premier »,
nous ne connaissons la raison (politique) des nombreux empoison-
nements que s’infligent reciproquement le Darmellia et la « puis-
sance ¢trangere ». De part et d’autre, des ministres, des ambassa-
deurs, des présidents sont tues au fil des années dans une sorte de

jeu d’échecs silencieux : un « match » meurtrier qui a été imposé

" HOBBES (Thomas), Léviathan. Traité de la matiére, de la forme et du pouvoir de la
république ecclésiastique et civile. Paris : Ed. Sirey, 1983, 474 p. ; p. 126.

' ARON (Raymond), Penser la guerre. Clausewitz II. I’dge planétaire. Paris : Galli-
mard, 1976, 365 p. ; p. 25.
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par la « puissance ¢trangere » et que, comme Dadou ou Chaidana au
niveau des individus, le Darmellia soutient avec résolution. Nous
décrirons plus loin les moyens littéraires dont use Sony Labou Tansi
pour exprimer ce monde carnassier et sanglant, mais nous pouvons
d¢ja souligner ici a quel point 'imaginaire de I’¢crivain congolais
developpe la loi du Talion : ceil pour ceil, dent pour dent.

—Si le temps le veut, je repartirai, et je prendrai la ville avec

mon sexe, comme maman. C’est ¢crit dans mon sang.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandait Kapahacheu.
16

— Une bagarre. Une guerre .

Dans I’ceuvre de Sony Labou Tansi, « I’état naturel de la vie » est
un monde ou la biche a souvent des instincts de... lecopard ; c’est
une fable ou Chaidana, a elle seule, décime un gouvernement
surarmé et protege, ou Estina Bronzario organise une revolte des
femmes (Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez), ou 'instituteur Mallot (Je
soussigné cardiaque) prend en otage son chef qui lui « pourrit » la
vie... Dans le bestiaire laboutansien, la biche mute résolument pour
devenir un carnassier, ou tout au moins un étre de fureur défensive
et offensive. Dans La Parenthése de sang, les parents — ¢pouse, filles,
neveu — de I'opposant recherche, Libertashio, condamnes a étre
exécutés, cessent soudain d’étre des victimes éplorées :

Aleyo : Qu’est-ce qu’ils attendent ?

Le docteur : Qu’on ait peur.

Aleyo : C’est trop tard. Vous avez peur, vous ?
Le docteur : C’est trop tard. [...]

Aleyo : Je regarde les canons pour voir comment ¢a sortira
(p- 67)

Dadou, dans L’Anté-peuple, reste le modele de la biche qui s’est
transformee en lion. Dans les trois quarts du texte, du fait qu’il est
un étre vertueux dans un univers « moche », il est persécute, empri-
sonneé, ses enfants et son épouse sont tues par une foule hysterique.
Il constate : « La seule possibilite d’échapper aux brutalites de la loi
mesquine de l'uniforme c’est d’étre grand — grand, c’est-a-dire
grosse brute » (p. 65). Ayant ¢chappé a la mort, il integre alors un
groupe de maquisards et réclame la mission d’aller tuer I'un des
prédateurs en vue. Une autre figure significative a ce sujet est
Martial, I’opposant historique de La Vie et demie, littéralement

' SONY Labou Tansi, La Vie et demie, op. cit., p. 99.
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depece, debite, au debut du texte. Martial, qui porte un nom on ne
peut plus guerrier "7 est tout sauf une victime passive. Son fantéme
pourrit, si 'on ose dire, la vie du Guide providentiel et pousse
méme 'un des successeurs de celui-ci (Kakara Mouchata) au sui-
cide... C’est dire que, dans I’imaginaire laboutansien, préedateur et
proie ne sont pas des roles figes, distribues une fois pour toutes ;
I'idée est surprenante, mais c’est un fait que, chez Sony Labou
Tansi, le leopard est souvent aussi une proie, et ’antilope bien des
fois un predateur. Ceci confirme les egalites de puissance, de crainte
et de liberte observees par Thomas Hobbes.

L’univers fictif de Labou Tansi est donc celui de la course au
meurtre. Nous ’avons dit, nul écrivain africain n’a fait mourir
autant de personnages par page que lui. L’autre question est donc
celle de savoir comment il s’y prend.

Monologue

L’¢criture laboutansienne de la violence généralisée est indisso-
ciable de I’idée de fable telle que nous I’avons observée plus haut.
Tout est imaginaire, avons-nous dit. Nous lisons les scenes de depe-
cement humain ou d’anthropophagie sans sentiment d’horreur ni
nausce, parce que nous ne prétons pas a ce qui est ecrit un sens litte-
ral. La nature méme du discours narratif ne permet pas de s’y trom-
per. Le narrateur de Sony Labou Tansi, en effet, ne demande pas au
lecteur de faire I’expérience de ce qui est conte. Ce que nous lisons
est plutot rapporte que constate. Il y a tres peu de dialogues, et ils
sont en géneral lapidaires ; dans toutes ces fables regne une seule et
unique voix, celle du narrateur.

Reprenons encore une fois les premieres lignes de La Vie et demie.
D’emblee, le lecteur se trouve maintenu a distance par un langage
qui est résolument subjectif : « C’etait I’année ou Chaidana avait eu
quinze ans. Mais le temps. Le temps est par terre. Le ciel, la terre,
les choses, tout. C’était au temps ou la terre était encore ronde, ou
la mer était la mer... ». Ces premieres phrases ne proposent pas au
lecteur, a 'instar d’un roman au sens courant, un contrat d’illusion.
Elles ne proposent aucun point de depart geographique ou tempo-
rel : ce qui est conte est fantasmagorique. Et le lecteur comprend
bien vite qu’il ne s’agit pas ici, si 'on ose dire, d’une «realite

fictive » a la maniére des romans réalistes, mais de la vie fantasma-

" Le nom « Martial », d’origine latine, est issu de celui de Mars, dieu de la
guerre. Sony Labou Tansi utilise deux fois ce prénom : dans La Vie et demie donc et

dans La Parenthése de sang.
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tique d’un esprit. Des lors va de soi une phrase comme celle-ci : « le
Guide Providentiel lui ouvrit le ventre du plexus a I’aine comme on
ouvre une chemise a fermeture Eclair » (p- 12).

Nous sommes d’emblee, et pour la durce de la lecture, ailleurs,
en un lieu ol regnent naturellement la course au meurtre comme
condition de survie, la logique du droit naturel de chacun a tuer
préventivement son voisin de crainte d’étre soi-méme tue. Nous
n’allons donc pas nous eémouvoir a chaque page, d’autant que la
narration a le ton de I’évidence et que le vocabulaire y est bien trop
preécis pour ne pas étre pergu comme I’expression d’une dérision.
L’ensemble a par ailleurs une portée générale : la ot regne la guerre
de tous contre tous, il n’y a en fait, pour ainsi dire, plus de violence

singuliere. Dans un ¢énonce comme celui-ci :

Maitre Rognons lui presse ses ustensiles de male, il lui broie les
deux amandes. Une vraie gelee blanche ¢clabousse son visage : il
crache et crache ton sel de merde. Qu’est-ce que vous autres
Bhas &tes sales (L’Etat honteus, p. 114),

le ton d’¢vidence, qu’augmente le mélange des champs semanti-
ques, produit humour et derision. De méme, dans ce passage :

Beaucoup de ses orteils ¢taient restes dans la chambre de tor-
ture, il avait d’audacieux lambeaux a la place des levres et, a
celle des oreilles deux vastes parentheses de sang mort, les yeux
avaient disparu dans le boursouflement excessif du visage [...]

(La Vie et demie, p. 36),

le ton et le choix du vocabulaire déréalisent s’il en est encore besoin
ce qui est decrit, mais ils créent efficacement 1’atmosphere d’un uni-

Vers carnassier.

Scénes

Dans La Vie et demie — ceuvre ou |’écrivain a donné toute la
mesure de son imagination fantasmagorique —, le monologue narra-
tif, bien qu’il soit souvent énumeratif et qu’il se réduise méme par-
fois a un sommaire, propose soudain des sortes d’arréts sur image
ou sont deétaillés avec précision (apparente) les actes de violence. La
plus connue de ces scenes de «détail » est peut-étre celle de
«I’équarrissage » " de Martial, relatée sur quelque six pages du
premier chapitre. Les gestes du Guide Providentiel sur le corps de
Martial sont ceux d’un équarrisseur et les mots et la voix du narra-

'® Le mot est de Jean-Michel Devésa (« Sony Labou Tansi et les mangeurs d’hom-
mes », Notre Librairie, n°125, janvier-mars 1996, p. 123-129).
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teur, ceux d’un observateur attentif et minuticux qui decrit une
affaire somme toute ordinaire : «il démantela le thorax, puis les
¢paules, le cou, la tete » (p. 16).

Les guerres des mouches, a la fin du méme texte, sont aussi des
episodes relatant de maniere détaillée une violence effrénée ; mais
comme toutes les autres, ces scenes de guerres accomplies avec des
moyens sortis de laboratoires scientifiques sont factices. Ces dizaines
de conflits (entre, d’un c6té, le Darmellia et, de 'autre, la Katama-
lanasie et la « puissance étrangere qui fournissait les guides ») occu-
pent les deux derniers chapitres. Tout semble décrit au lecteur, mais
en realite tout est plus fantasmagorique que jamais. Les ministres,
de part et d’autre, meurent sans qu’on sache de quoi ; Jean Calcium
fabrique des mouches capables de «se déplacer aussi vite que la
lumiere », des « mouches-radio qui pouvaient diffuser un rayon
mortel a plusieurs millions de kilometres de distance » (p. 183) ;
dans Felix-ville attaquée par ces mouches, « [I]’air était porté a des
temperatures si ¢levees qu’il y eut de veritables ouragans et des
tempétes atmosphériques qui aspiraient des centaines d’avions »
(p- 187). Guerre moderne, scientifique en apparence, mais en rea-
lité affirmations peremptoires, eénieme affabulation, chimeres.

Cependant, tout cela, c’est nous qui le disons, de I’exterieur. La
fable laboutansienne est une reussite de cohérence interne, parce
que le narrateur — le terme de conteur serait plus approprie, tant le
langage est parle — est tres fidele a sa logique. Bien que Ihistoire
narrée ne soit pas la sienne, il fait partie de I'univers qu’il decrit et
qui lui est familier, d’ou I’¢galite de ton du debut a la fin. Il ne crie
d’horreur ni ne se lamente, et cette egalite de ton contribue aussi a
créer ce contexte d’état de guerre permanent que nous avons défini.
Finalement, c’est le temps, I’époque dans son ensemble qui est son
veritable propos, et non telle ou telle scene de dépegage ou de
massacre — ordinaire, si ’on peut dire —, d’'un monde de la guerre
de tous contre tous. S’¢tonne-t-on que, dans les legendes, les ani-
maux parlent ? La cohérence et la logique de la fable laboutansienne
viennent du fait que le narrateur, jamais, n’imagine qu’on puisse

s’étonner ni étre horrifié.

Langage unique

La conséquence d’un tel monologue est qu’il n’y a pas de diver-
" .\ . f .
site langagiere dans le monde qui nous est rapporte. Une narration
realiste épouse les nuances de la réalite. C’est méme la le « plura-
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lisme » propre au roman selon Bakhtine " On ne fait pas parler de
la méme fagon un personnage de professeur et un autre qui est bri-
gand. Dans Le Pére Goriot de Balzac, Vautrin n’a pas le méme langage
que Goriot ou Rastignac. Or, une telle diversite est tout a fait
absente de la narration laboutansienne. On ne voit pas dans ces
fables ces « images de locuteurs en “vétements” concrets, sociaux et
historiques » comme dit si bien Bakhtine *Or la socialité, c’est la
diversite de langages. Tous les mots ne sont pas a leur place
partout ; a I'intérieur d’une langue, toutes les levres ne parlent pas
le méme langage. En ignorant radicalement « la diversite sociale de
langages », le narrateur confirme ce que nous avons deduit plus haut
sur le plan thematique, a savoir qu’il s’agit d’un monde anterieur a
la socialite politique. Guide Providentiel, Marechal ceci ou Colonel
cela ne signifient aucune socialite, n’impliquent aucune structure ou
organisation sociale. Il s’agit d’une multitude d’individus, point.
Une autre observation appuie cela : la récurrence, dans les fables,
des changements d’identite. Certes, dans un monde de violence
quotidienne, 'usage de faux papiers est un moyen de protection.
Ainsi, dans L’Anté-peuple, Dadou et Yealdara se procurent-ils de faux
papiers d’identite afin de s’¢chapper du pays. Mais, dans La Vie et
demie, ce theme est si developpe qu’il induit 'idée de personnages
sans identite veritable. Martial fournit régulicrement a ses descen-
dants des « sacs d’identités » ; Chaidana en aurait quatre-vingt-douze
(p- 75) ; les Guides Providentiels eux-mémes en changent tout le

ternps :

Ce soir-la, [...] le Guide Providentiel se rappelait sa vieille
aventure, il y avait vingt ans : on devait I’arréter pour vol de
betail, il alla chercher son propre certificat de déces qui le tuait
dans un incendie, I'apporta lui-méme aux services de la police
régionale, prit une nouvelle carte d’identite qui lui donna le
nom d’Obramoussando Mbi. Quelques instants apres, il lisait a
haute voix le nom eécrit sur le certificat de déces, Cypriano

Ramoussa, le voleur de bétail dont il passait maintenant pour le

pere (p. 25).

" « Le roman c’est la diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix
individuelles » — BAKHTINE (Mikhail), Esthétique et théorie du roman. Paris : Galli-
mard, 1978, 488 p. ; p. 88.

?® BAKHTINE (Mikhail), Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 155-156. Il ajoute :
« Ce n’est pas I'image de 'homme en soi qui est caractéristique du genre roma-
nesque, mais I'image de son langage » (M. Bakhtine souligne). Preuve, s’il en est
encore besoin, que I'écrivain congolais a bien raison de ne pas revendiquer le

genre du roman pour ses textes édités au Seuil.
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L’¢pisode qui souligne encore davantage cette multitude indivi-
duelle, si 'on peut dire, est celui de la « croisade sexuelle » du
Guide Jean-Coeur-de-Pierre. Les vierges sont couché¢es sur des lits
et numeérotees :

Treize mois et sept jours apres la premicre émission « Le guide
et la production », les cinquante vierges donnerent la vie a cin-
quante garcons pesant tous quatre kilos cent [...] ; tous avaient
les yeux verts, la peau cuivrée et douze dents dont six sur
chaque machoire (p. 148).

Le narrateur use du terme de « série » au sujet des deux mille
enfants — identiques comme des objets manufacturés — que
« produira » le Guide en quarante ans de regne. Tous ces enfants,
prénommes Jean, sont regroupés par series alphabetiques : « Les
quatorze dernicres series, a cause de I’épuisement des lettres de
’alphabet, comportaient des Jean chiffrés Jean 93, Jean 76, Jean 47,
Jean 1461... » (p. 149). Semblablement, dans La Parenthése de sang,
les soldats qui ont été envoyés a la recherche de I’ennemi public
Libertashio mais ne ’ont pas trouvé font prisonnier le premier venu
et justifient ainsi leur acte : « Ce type a le menton de Libertashio, il
a ses yeux. Ce type a les cheveux de Libertashio » (p. 21).

*

Dans la littérature africaine de langue francaise, les fables de
Labou Tansi ne sont pas les premieres a évoquer la lutte hobbe-

sienne pour la survie individuelle. D’une maniere ou d’une autre,

1
’

des textes comme Violent était le vent de 1'Ivoirien Charles Nokan ’
Les Soleils des Indépendances d’Ahmadou Kourouma > ou encore Le
Récit du cirque... d’Alioum Fantoure > ont ¢galement énonce I’ab-
sence de la politique et sa conseéquence logique que nous avons
decrite. Mais Sony Labou Tansi, a partir de la fin des annces
soixante-dix et pour une décennie a peine, est I’écrivain africain
francophone qui a os¢ concevoir sous sa forme la plus nette I’¢tat de
nature. Il a cree des fables qui expriment celui-ci dans une langue
que Janos Riesz qualifie d’« impitoyablement crue ne reculant
devant aucun tabou » **.

? NOKAN (Charles), Violent était le vent. Paris : Présence africaine, 1966, 181 p.

> KOUROUMA (Ahmadou ), Les Soleils des Indépendances. Paris : Seuil, 1970, 208 p.
> FANTOURE (Alioum), Le Récit du cirque de la vallée des morts. Paris :
Buchet/ Chastel, 1975, 150 p.

** RIESZ (Janos), « De 'Etat sauvage a ’Etat honteux », art. cit., p- 85.
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On dit souvent des textes de I’¢crivain congolais qu’ils sont une
satire de la tyrannie ; c’est la une appréciation réductrice, en verite.
C’est méme en restreindre la portee intellectuelle. L’ceuvre de Labou
Tansi est une représentation non pas du monde africain, mais de ce qu’est sa
logique actuelle. L’ Afrique telle qu’elle est n’est pas ce qu’elle devrait
étre ; nous le savons tous. Mais ce dont nous n’avons pas toujours
conscience, c’est que I’Afrique crée sans cesse des... fables pour se
dissimuler cette realite et I’avenir qu’elle implique logiquement. En
sorte que, paradoxalement, la fabulation laboutansienne fut, a la fin
du XX siecle, pour I’Afrique, I'un des discours littéraires et intellec-
tuels les plus realistes, les plus rationnels méme (nous avons insiste
sur la cohérence du discours) de la littérature africaine *°. En postu-
lant « impitoyablement » I’idee d’un « ¢tat naturel », Sony Labou
Tansi en deduit donc la belligerance genérale et perpetuelle, la
course au meurtre que nous avons decrite.

Pour attester le réalisme de cet imaginaire, il n’est pas besoin de
lui trouver un reférent quelconque dans la realité historique. Fausse
attestation du reste que celle-la. Non, la veridicité de ce monde de
guerres generalisces conté par Sony Labou Tansi, c’est qu’il est con-

forme a la logique effective de I’ Afrique actuelle. Cette fable que nous
lisons sans la prendre au pied de la lettre est pourtant ce qui survient
inévitablement quand on persiste dans I’ajuridisme ou ’absence de
la politique. Au reste, les génocides au Rwanda et les massacres dans
les foréts congolaises, la disparition actuelle de I’Etat dans maintes
parties d’Afrique ont confirmé bien vite La Vie et demie. L’ceuvre de
Sony Labou Tansi est une pédagogie car elle eduque a I’humanite.
Echo trés modeste des humanistes europeens de la Renaissance, elle
reitere a 'intention de 1’Afrique actuelle que la politique, c’est la

vie, et son absence, la mort.

B Théo ANANISSOH

» Sony Labou Tansi, en réfutant le terme de roman pour ses textes, dit : « La
fable a, je crois, plus de chances d’étre plus pres de la réalite que le roman qui
trafique la réalité ».



