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ARCHIVES DU PASSE ET TRAVAIL D’ECRITURE DANS
LES MARCHES DE SABLE D’ANDREE CHEDID (1981)"

Pour participer a cette réflexion concernant les relations entre fictions et
documents, il m’a semblé particulierement appropri¢ d’analyser un roman
connu d’Andrée Chedid, Les Marches de sable, ol 'irruption d’une Histoire
lointaine dans le présent du lecteur oblige celui-ci a s’interroger sur la part de
la documentation, mais aussi sur les effets de son inscription dans le texte et
de sa transformation fictionnelle.

Le roman d’A. Chedid met en scéne trois femmes vivant dans le désert
d’Egypte au 4°siecle apres J.-C., dans ces temps troublés ou le paganisme, le
christianisme et le judaisme s’affrontent avec violence. Deux d’entre elles ont
pour modeles des personnages historiques et légendaires, le plus connu étant
celui de sainte Marie I’Egyptienne. Elles sont représentatives de deux types
récurrents, celui de la prostituée repentie et celui du héros qui vit parmi les
siens sous une fausse identité sans étre reconnu. Comment une romancicre
contemporaine nous donne-t-elle a lire cet héritage de la littérature populaire
religieuse ? Comment travaille-t-elle les figures attestées par I'Histoire ?
Pourquoi le fait-elle ? Avec quelle intention par rapport a son lectorat ?

Il semble bien que cette matiere historique et légendaire, la romanciere
lait trouvée dans I'ouvrage de Jacques Lacarriere, Les Hommes ivres de Dieu,
publi¢ en 1975", peu avant qu’elle ne mette son roman en chantier. Elle y
puise différentes réalités historiques, sociologiques et spirituelles :

- le phénomene de I'anachorese’” ;

-les luttes religieuses, avec le phénomeéne des moines et ermites dans
différents passages de I’ouvrage ;

- I’observation de I’extréme dans le domaine de I’humanité avec ces ermites et
martyrs”.

Ainsi, comme I’écrit Raymond Ruyer, l’]ligyptc devient une nouvelle
« Terre sainte » ou « I’égalitarisme chrétien, appuyé sur les textes du Nouveau
Testament, l'ideée de la Cité céleste et I'exemple idéalis¢ des premiéres
communautés chrétiennes s’exprimeront avec une extraordinaire vigueur »".

Jacques Lacarriere lui-méme s’appuic sur des archives dont il faut inter-
roger la fiabilité. Les documents d’époque sont rares, et ceux qui ont éte

" Chedid (A.), Les Marches de sable. Paris : Flammarion, 1981, 252 p- Les renvois a
cette édition figureront désormais dans le texte au moyen de I'abreviation MS. Ce
roman existe dans différentes éditions de poche.

" Lacarriére (J.), Les Hommes ivres de Dieu. Paris : Fayard, 1975, réedité dans la coll.
Points Sagesses, n°33, 1983, 280p. (édition citée). Postérieurs au roman de
A. Chedid, deux ouvrages: Vie de sainte Marie Egyptienne pénitente. Traduction
&’A. d’Andilly (1644). Textes présentes par J. Lacarriere. Paris : Ed. Jéréme Million,
1985, 150 p., et le roman de J. Lacarritre, Marie d’Egypte ou le désir brdlé. Paris : J.-C.
Lattes, 1983, 201 p.

" Cf. chapitre introductif, Lacarriere (J.), op. cit.

" Lacarriere (J.), op. cit., p. 95-96.

" Dans L’Utopie. Paris : PUF, cité par J. Lacarriere, op. cit., p. 102.
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conservés ont été écrits apres coup. De plus, ce ne sont pas véritablement des
existences dont il serait possible de vérifier I’authenticité historique, mais des
récits edifiants, des « vies », un genre qui ¢était tres répandu dans I’ Antiquite
paienne et qui répondait a des reégles de composition litteraire précises. Il
n’avait pas pour but de fournir un témoignage historique et objectif sur
I’existence d’un homme, mais de présenter au lecteur le tableau idéalisé d’une
vie.

Apres ces quelques précisions documentaires, revenons au roman
d’A. Chedid. Trois femmes, de générations et de tempéraments différents, se
retrouvent dans le désert, apres des parcours spécifiques. La quatrieme de
couverture évoque le contexte : « Depuis des années, le pouvoir change de
mains. Les croyances soudain s’emportent et c’est I’enchainement des tueries,
des représailles, des vengeances »... Troublante actualité de cette phrase, que
la suivante gomme au profit d’un repérage temporel précis et distant du
présent :

A e . .
Nous sommes en Egypte au 4°s. apres J.-C. Pour fuir ce monde déchire,
pour échapper a leur passé ou a leur destin, trois femmes se réfugient,
seules, dans le désert : Athanasia, la femme usée ; Marie, la courtisane ;
Cyre, la fillette... Au sein de cette terre de soif et de poussiere, trois
générations se rencontrent, figures intemporelles de I’espérance humai-
ne. Mais ou meénent les marches de sable ? Vers le mirage ou I’oasis ?

Cyre quitte le monastere ol des religicuses la martyrisent, aux « marches »
du désert ; elle part droit devant elle, décidée a mettre, entre elle et le
monde, la distance de I'espace apres avoir mis celle du silence par son voeu.
Marie vit depuis neuf ans au désert lorsque nous la rencontrons : la belle
courtisane a brimé son corps au point de devenir une « chose » dont Cyre ne
peut dire si ¢’est un animal ou un étre humain. Quant a Athanasia, enfin, elle a
recherché puis retrouvé son époux bien-aimé, Andros, et a vécu aupres de lui
pendant cinq ans sans lui révéler sa véritable identite, se faisant passer pour un
ermite devenu son disciple. Au moment ou elle apparait dans le récit, Andros
vient de mourir et elle se trouve dans un état de désespoir et de révolte
extréme, que Cyre et Marie, miraculeusement rencontrées ce jour-la, lui
permettent de dépasser. Une fois les rites funéraires accomplis aupres
d’Andros, les trois femmes reprennent, ensemble, leur marche dans le désert,
Marie choisissant de les entrainer vers la forteresse de Macé, un saint ermite
aupres duquel elle pense que chacune retrouvera sa sérénité. Macé n’est pas
seul. Depuis quelques jours, Thémis, qui avait ¢t¢ I'ami d’Athanasia et
d’Andros du temps de leur vie séculicre a Alexandrie, est la. C’est lui qui voit
arriver les trois formes, découvrant avec stupéfaction que ce sont trois
femmes, dont Athanasia qu’il a toujours aimée. Toutefois, Thémis n’est pas
un inconnu pour le lecteur puisqu’il ouvrait le récit, I’écrivain 'ayant choisi
comme narrateur et mémoire de ces trois vies :

J’ai connu ces trois femmes : Cyre, Marie, Athanasia ; leur aventure me
poursuit. Je ne voudrais pas que leurs traces se perdent a jamais dans ce
desert qui enserre largement notre vallée. Ce désert ot elles ont cherche



12)

asile, ou bien ont choisi de se retirer. Désert parsemé de monasteres,
refuges de ces temps agités (MS, p. 11).

Le projet d’écriture — ce passage du document a la fiction — est clairement
explicité dans ces premieres pages du roman :

Il m’a ¢t¢ donné de partager quelques jours de leurs trois vies. /
J’ajouterai a ce qu’elles m’ont dit tout ce que j’ai pu ensuite, patiem-
ment, reconstituer. De moi, je parlerai a distance, comme d’un étranger,
d’un témoin, parfois mélé a 'action (MS, p. 12).

Le roman se construit donc a partir d’'un observateur et de ces trois
personnages, en s’appuyant sur une documentation qu’il retravaille et recons-
titue en toute modernité.

Apres leur passage a la forteresse de Mace, les trois femmes ont trouvé plus
définitivement leurs voies : Athanasia accompagne Cyre dans une oasis ot elle
restera quelque temps avec elle, pour I'aider a s’adapter. Elle-méme, quittant
ce désert qu’elle n’a jamais aimé, nourrit alors le projet de rejoindre un
monastere. Pour Marie, « 'appel » du désert et de Dieu est confirmé. Mais un
accident qui se produit au moment de l'arrivée dans l’oasis modifie ces
projets : Cyre, piquée mortellement par un scorpion, meurt dans les bras
d’Athanasia, apres avoir échangé son veeu de silence avec Marie. Apres le rite,
Marie s’¢loigne vers le désert, sans se retourner, tandis qu’Athanasia part vers
le fleuve. Aux abords de ’oasis, elle est entourée d’enfants qui I’entrainent
vers leurs demeures. Au dernier chapitre, nous sommes a Alexandrie avec
Thémis, qui conclut son histoire en y insérant des informations sur I'une et
I’autre des femmes. Il continue a étre le témoin solitaire au sein de la cité.
Alors qu’il écrit, il entend un pas inhabituel et croit — ou espere — que c’est
celui d’Athanasia.

Allant jusqu’a la citer, A. Chedid utilise trés précisément la documentation
qui a été évoquée, pour élire des faits et créer une atmosphere. Elle insére
ainsi la documentation dans un récit, sous le parrainage de Platon dont une
phrase est mise en exergue : « Ecoute... Toi tu penseras que c’est une fable,
mais selon moi c’est un récit. Je te dirai comme une vérité ce que je vais te
dire ». L’insertion du document se fait tantdt au niveau de détails anecdo-
tiques, tantot par des références plus générales au contexte historique, par la
voix de Thémis dont nous avons vu qu’il était la figure de I’écrivain dans la
fiction.

Anecdotes empruntées a la tradition

Divers passages renvoient a des scénes particulieres de la vie au désert, qui
sont autant d’emprunts aux vies de saints.
— Vie dans les monasteres, a la fronticre entre désert et villages. La premiere
¢vocation est négative : les religieuses qui sont autour de Cyre sont des
monstres qui ne savent pas quoi inventer pour brimer et méme torturer la
petite fille (MS, p. 16-21). Ce premier tableau est contrebalancé par un
second, laudatif, lorsque Thémis nous raconte la vie d’Athanasia au monastere

(MS, p. 70).
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— Vie dans le désert lui-méme : analepses concernant les vies de Marie et
d’Athanasia (MS, p. 30 et sq. pour Marie ; p. 71 pour Athanasia).

— Vie dans la forteresse de Mace : la recherche de I'enseignement d’un saint
(MS, p.88); Vie de Mace par Thémis (MS, p. 159-167). C’est une autre
maniere, pour A. Chedid, d’écrire une vie de saint.

De ces évocations historiques, A. Chedid retire tout ce qui peut paraitre
excessif a un esprit contemporain : miracles divers, concernant notamment la
nourriture providentielle, pour ne garder que ce qu’elle peut expliquer et qui
se mesure a I’aune de ’humain.

Contexte historique

Diverses mentions des violences s’ajoutent, dans la narration, aux medita-
tions a propos de I’histoire, des conflits ou des religions.

— Présentation générale : «En ce siecle chaotique ou christianisme et
paganisme régnaient tour a tour [...] » (MS, p. 36).

— Un récit dans le reécit rappelle longuement la tragédie vécue par la famille
d’Athanasia'®, ot1 ’on voit que les luttes religieuses sont vécues a I'intérieur de
la parenté. On remarque alors que tous les noms choisis — Andros, Antoine,
Rufin, en particulier — et les anecdotes sélectionnées sont repris aux Vies de
saints. Dans la narration des faits, A. Chedid gomme le sensationnel au profit
de 'explication des comportements. Ce rappel de la tragedie familiale permet
d’évoquer ce qui fut tres souvent une alternance réguliere de moments de
coexistence et d’affrontement entre christianisme et paganisme (p. 56-57) ; il
permet aussi de faire comprendre ce qui motive « la fuite au désert » de trois
personnages aussi différents qu’Andros, Athanasia et Antoine : la conviction
pour le premier, 'amour pour la seconde et la contrainte pour le troisicme.
Antoine reviendra dans la cité et participera, par la violence, a I’éviction du
paganisme.

— Rappel des divisions au sein d’une méme religion (MS, p. 110-113).

— Evocation d’Alexandrie (p. 132-135) et du choix qui se pose a tout ermite :
faut-il rester au désert ou aller et venir entre désert et cité ? En d’autres
termes, faut-il renoncer totalement a donner I'exemple aux autres dans la
cité ?

— Persécution des Juifs d’Alexandrie (MS, p. 138-139 ; 198-221).

C’est donc sur ce fond, bien documenté mais transmis par une écriture qui
ne choisit que I'essentiel et évite ainsi la pesanteur du récit historique, que se
détachent les personnages, en particulier ceux de deux « saintes » et ceux de
deux personnages inventes.

Au début de son recit (MS, p. 44-45), A. Chedid évoque tres précisement
le «sexisme » du désert, c’est-a-dire la difficulté des femmes a se faire
accepter comme anachoretes. Jacques Lacarriere évoque ainsi plusieurs figures
de femmes qui ont di ruser pour réaliser leur ideal, comme cette Athanasia
qui vécut un peu plus tard a Scété, au 4°s., et dont il rapporte la tres belle et
tres breve histoire, qu’A. Chedid reprend, sans modification. Qualifiant ce
recit de « conte du désert », ]. Lacarriere souligne qu’il « est construit autour

' Cf. MS, p. 54-70, récit poursuivi aux pages 106-107 ; 114-118 ; 188-197.
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d’un théme tres courant dans les mythes méditerranéens : celui du héros qui
prend une fausse identité et vit incognito au sein de sa propre famille. Theme
tres antérieur au christianisme qui apparait déja dans L’Odyssée avec le retour
d’Ulysse que nul ne reconnait »'7.

Le récit de la vie d’Athanasia montre qu’une telle quéte peut aboutir a une
renaissance. L’étre nouveau est tellement transformé que personne ne le
reconnait, méme les plus proches. Mais contrairement a ce qui se passe dans le
récit paien, le héros ne se déguise pas pour se venger mais pour se mettre a
I'épreuve, pour mesurer ses forces de résistance aux tentations du monde, le
conjoint aimé étant une tentation supréme.

La représentation moderne d’Athanasia par A. Chedid se deguise, elle
aussi, mais ce n’est ni pour se venger ni pour se mettre a I'épreuve ; c’est
pour retrouver son époux et seule son attitude pieuse et détachée du passé la
fera renoncer au dévoilement. C’est donc par amour qu’Athanasia, comme
tous les personnages valorisés de I'univers chedidien, conserve son masque : la
figure historique a donc éte travaillée par I’écriture contemporaine de la
romancieére.

Avec Marie I’Egyptienne, A. Chedid s’empare d’un personnage tres connu,
présent dans les dictionnaires et dans la littérature francaise : du Petit Larousse
illustré au Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, en passant par I'allusion que font a
cette figure historique Chateaubriand dans La Vie de Rancé et Alexandre Dumas
dans La Dame de Monsoreau ; ces divers titres montrent que la sainte était
connue. La reprise de la légende est plus appuyée dans Thais d’Anatole
France, en 1889.

A. Chedid essaie de faire revivre ces deux « saintes » en les représentant
comme deux femmes engagées dans une recherche d’absolu. Ni littérature
hagiographique ni littérature antichrétienne, le roman ne sombre pas dans
I'idéalisation ou dans la caricature simplificatrice. A. Chedid réflechit, a
travers ces deux figures, aux rapports qu’entretiennent le spirituel et le
temporel, le pouvoir et la foi, et @ I'universalite du religieux sous les formes
différentes qu’il prend selon les temps et les espaces. Respectant le schéma
transmis par les documents, elle en joue pour créer deux personnages
complexes qui questionnent le sens de I’existence dans un monde de violence
et de luttes sanglantes.

Pour ce faire, elle invente deux autres personnages, I'un qui observe,
Thémis, et I'autre, Cyre, qui unit les deux femmes et qui forme avec elles le
trio féminin dont on sait combien il est récurrent dans de nombreuses
cultures. Thémis, au nom si bien choisi, rend en quelque sorte justice a ces
vies en consignant leur mémoire et faisant preuve d’un constant souci de
tolérance et de mesure. En méme temps, le nom de Thémis, parce qu’il s’agit
d’un nom féminin, rattache ce témoin masculin a I'univers des femmes,
auxquelles il fait plus confiance qu’aux hommes pour préserver ’humanite de
la guerre : on retrouve ici un leitmotiv de la création chedidienne, qu’elle soit
poétique ou romanesque'®.

' Lacarritre (J.), Les Hommes ivres de Dieu, op. cit., p. 164-165.
" ¢f. MS, p. 113.
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L’autre personnage, Cyre, est essentiel pour équilibrer les « vocations » de
I'épouse aimante, Athanasia, et de la prostituée repentie, Marie. Il joue aussi
un réle important pour compléter I'information sur les meeurs de I’époque.
Mais elle n’a pas, dans son traitement, le méme rapport fort au « document »
que les trois précédents.

*

Pouvant moins «jouer » sur le personnage de Marie l’]égyptienne, trop
connu historiquement, A. Chedid travaille celui d’Athanasia dans le sens de
ses personnages de predilection : Oum Hassan et Alefa”. Elle insiste essentiel-
lement sur son humaniteé : femme entierement dévouée a son amour conjugal
et maternel, « elle imagine mal qu'un Dieu d’amour puisse sauver ou rejeter
les hommes selon leur allegeance » ; elle est « peu portée vers la religion »
(MS, p. 57) ; elle est « batie pour le jour a jour, pour tout ce qui se voit, se
touche, se palpe » (MS, p. 70). C’est son amour tout humain pour Andros qui
lui sert de boussole tout au long de sa vie. Le dernier regard qu’Athanasia
porte sur Andros, apres ’avoir emmuré dans sa grotte, est son unique pricre
dans le roman (MS, p.85). Il s’agit d’une priere syncretique, ce qui est
conforme au sens de I'ouverture qui caractérise ce personnage : comme
Thémis, non religieux lui aussi, comme Andros, croyant mais qui, du temps
de sa vie a Alexandrie, préchait pour le dialogue, la tolérance, le respect de la
vie humaine et I’amour, Athanasia croit en la vie.

La parenté du personnage avec I’image mythique d’Isis est une autre piste
de lecture. Comme d’autres personnages de femmes chedidiennes, Athanasia
est une femme de communication, de participation et de solidarite. Comme
Isis qui rassemble les membres épars de son époux et lui redonne vie, elle est
celle qui, envers et contre tout, refuse la mort. Malgré sa haine du désert, elle
a supporté ses contraintes et son inhumanité pour retrouver Andros au terme
de marches forcées, comme Isis a la recherche d’Osiris, et pour I'accom-
pagner dans la vie qu’il a choisie. Des trois femmes, elle est la seule qui quitte
le désert pour retourner dans la cité.

Contrairement a Athanasia, Marie 1’I§gypticnnc conserve son statut de
sainte dans le roman, du moins dans cette séquence temporelle extrémement
circonscrite au cours de laquelle I'action se déroule. La romanci¢re modifie
bien, ici et la, des détails par rapport a la legende, mais I'essentiel est
conservé, a savoir le renoncement, c’est-a-dire ce qui a justifie, pour la
postérité, sa sainteté. Marie a entendu « appel », signe qui, parmi les autres
signes, distingue le saint des autres hommes, dont il n’est jamais fait mention
pour Athanasia™. Ce que va approfondir la romanci¢re, marquant encore une
fois sa modernité”', ce sont d’abord les raisons de ce renoncement et la
difficulté du parcours accompli ; ¢’est aussi la prédiction que ce parcours sera
encore difficile ; c’est enfin I’attention extréme a la destruction volontaire de
la beauté physique de la courtisane la plus belle d’Alexandrie”. Ces

" La premicére est la protagoniste du Sixiéme jour (Paris : Julliard, 1960, 188 p.) et la
seconde, de La Cité fertile (Paris : J’ai lu, 1972, 151 p.).

P Cf. MS, p. 42.

LCf. M, p. 231.

2. Cf. MS, p. 38-39 ;45-47 ; 128-131.
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courtisanes, elle en fait I’¢loge en les dépeignant comme des femmes « plus
accordées avec la vie » que d’autres qui s’accrochent «a un réve station-
naire », qui ont les « regards raccourcis » et qui restent « empétrées dans leurs
racines » (MS, p 38).

D’autres femmes sont rapidement évoquées, qui constituent comme des
décalques de I'exemplaire Athanasia : Maura, caricature exaltée d’Athanasia ;
Julia, son double positif, qui a tour a tour été ermite et amoureuse ; Priscilla,
enfin, est son reflet inverse puisqu’elle a utilisé son esprit et non son corps
pour se libérer”.

Ainsi, dans cet environnement diversifié¢ et contradictoire, dans ce jeu de
miroirs et de repoussoirs, Marie gagne une épaisseur et une humanité que
n’avait pas le personnage ancien, tout en perdant son statut de vedette unique
du récit. Le texte la maintient dans son destin de sainte, mais il lui laisse peut-
étre la possibilité de dépouiller, comme le vieil ermite Mace, la religion « de
ses viscosités comme de ses triomphes » (MS, p. 101).

L’écriture d’A. Chedid est fortement tendue vers I'usage de la mémoire,
mais elle reste tres circonspecte en matiere de nostalgie. Pourquoi, en 1981,
ce retour (détour ?) vers I’Egypte ancienne ? En choisissant cette période
historique entre Cléopatre et Mahomet, A. Chedid privilegie une époque de
histoire égyptienne moins étudiée par les chercheurs. Le desert dont elle
réveille la mémoire est le désert d’légypte et de Palestine, entre Alexandrie et
Damas, avec ses figures d’ermites, d’anachoretes et de saints. Restant assez
fidele a la maticre historico-légendaire consultée mais I'interprétant et la
retravaillant, elle procede d’une maniére sensiblement différente de celle de
Lacarricre.

A. Chedid publie Les Marches de sable dans le contexte de la guerre du Liban,
dont les médias soulignaient a I’envi la dimension religieuse : mais, comme
son personnage Thémis, elle refuse de prendre le parti de telle ou telle
religion (MS, p. 101). Le roman rejette la certitude d’une vérite religieuse
unique ; il rejette aussi la fuite dans le désert, compréhensible seulement
comme solution individuelle. Ce roman préche la tolérance a travers la voix
d’Andros avant son départ vers le désert, a travers I’exemple d’Athanasia qui
revient vers la Cite, a travers la voix de Thémis qui jamais ne s’¢loigne du
monde ; celui-ci reste dans le monde et son action est d’observer et d’écrire :
« Je me contenterai de noircir des feuillets » (MS, p. 104). Qu’ils aient foi en
I’homme ou en Dieu, le credo des personnages chedidiens est 'amour, le don a
I’autre, la tolérance, I’insertion dans le monde.

Quelques mois apres la publication, au moment du siege de Beyrouth, la
romanci¢re faisait paraitre, dans Le Monde™, un trés beau texte, « Entre soleils
et larmes », tout a fait dans le méme ton. On comprend qu’en situant I’action
de son roman dans cette période historique de I’ Antiquité tardive, et en se
dotant pour ce faire d’une documentation spécifique, la romanciere entend en
realite parler de toutes les guerres menées au nom des religions et des clivages

» Respectivement p. 62 et sq.; 98-99; 214 et sq., renvoyant au meurtre de la
sorciere, de la femme de savoir.
* Le Monde, 23 juin 1982, dans une page consacrée a la Méditerranée.
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communautaires. La période choisie lui permet de passer I'islam sous silence
et de rappeler que le christianisme a été oriental avant son développement en
Occident. Le choix d’une période reculée mais exemplaire quant a la violence
de la chrétienté lui permet de prendre de la distance pour mieux recuser la
violence et l'intolérance comme elle le fait dans toute sa poésie. Si cette
période particuliere du passé a retenu son attention, c’est qu’elle pouvait
nourrir une sorte de fascination-répulsion pour les figures extrémes du
renoncement ou de I’amour ; entre elles, A. Chedid insere toutefois un tiers,
Theémis, son porte-parole, par la voix duquel son roman atteint une profon-
deur et une universalité qui permettent de réeflechir a d’autres situations et a
d’autres époques.

Chez A. Chedid, I'insertion du document est implicite ; seul un travail de
recherche permet de le restituer, mais sa présence en filigrane donne une
sorte de stéréophonie extraordinaire a la fiction. Dans le roman, on releve
diverses traces de cette tension :

— La fiction est située au 4° siecle apres J.-C. : la datation incite le lecteur a
faire des allers et retours entre le passé et le présent, et 'oblige a dessiner des
paralleles sans que la dimension documentaire puisse étre effacée.
—L’invention de la vie des protagonistes, en particulier d’Athanasia
qu’A. Chedid s’approprie en I'intégrant a la lignée des grandes héroines de ses
fictions antérieures. Abandonnant le style du récit édifiant, ’écrivaine
retrouve sa tonalit¢ de prédilection, ’exploration de la dimension philoso-
phique et existentielle. Elle introduit aussi des personnages fictifs, non attestés
historiquement, qui sont la ponctuation poético-réaliste du récit (ainsi de
Cyre, Maura, Julia, Priscilla).

— Pour évoquer ces destins de femmes, elle introduit une instance narratrice
masculine, Thémis. On peut y percevoir cet équilibre recherche par I'écri-
vaine, en tous domaines, ici équilibre et complémentarité entre féminin et
masculin.

— L’attention au décor, a la société et a tout l’environnement, dont la
représentation n’existe pas aussi précisément dans le document sollicité ou
déclencheur.

— L’invention d’une architecture et d’un déroulé¢ narratif qui oblige le lecteur
a poursuivre jusqu’au terme sa découverte avec le principe de 'alternance des
voix et celui de la juxtaposition de textes en séquences courtes ou en
fragments. Le roman finit sur un suspens: que devient Athanasia? Cette
maniére de procéder est lice au refus de la cléture narrative en maintenant
une fin ouverte.

Que dire, apres 'examen de cette ccuvre, de la derniere question posée
dans Pargumentaire de cette journée d’étude : « Plus généralement, dans
quelle mesure fictions et documents, a travers ces croisements des unes et des
autres, ont-ils participé, participent-ils encore de la bibliotheque coloniale,
voire post-coloniale ? » Par rapport au passe, le public — mais est-ce une entite
homogene ? — n’a pas d’attente. C’est la romanciere qui se rend disponible a
I’histoire humaine et construit une sorte de passerelle entre passé et préesent
en choisissant des archives qui peuvent faire écho aux questions contempo-
raines et les eclairer. L’interét est a susciter, il n’est pas a combler. A mon
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sens, ce récit a toute sa place dans « une bibliotheque post-coloniale », car la
romanciere a réveille des documents du pass¢ pour les faire signifier
autrement, de son point de vue, qui est nécessairement « post-colonial ». Elle
se situe dans un univers féminin avec des « paroles propres», comme dirait
André Jolles, mais aussi avec le regard et les mots du masculin : elle reflechit a
la difficulté de vivre et d’exister qu’éprouvent les femmes, au couple, et
surtout a la dépendance. Traitement postcolonial aussi (cette fois sans tiret)
puisque ces situations sont évoquées dans leur complexité, en tentant d’éviter
la binarité dominants / dominés, au profit de I'intrication des destins et des
histoires. Il me semble que, pour poursuivre notre réflexion en ce sens, nous
pouvons nous appuyer sur cette proposition d’Achille Mbembé :

La pensée postcoloniale est également une pensée du réve : le réve d’une
nouvelle forme d’humanisme — un humanisme critique qui serait fondé
avant tout sur le partage de ce qui nous différencie, en dega des absolus.
C’est le réve d’une polis universelle parce que métisse. [...] Pour que
cette polis universelle existe, il faut que soit reconnu a tous le droit
universel d’hériter du monde dans son ensemble”.

B Christiane CHAULET ACHOUR*

» Mbembé (A.), « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ?», dans Esprit, n°330,
décembre 2006, p. 117-133.
? Université de Cergy-Pontoise — CRTF.



