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ARCHIVES DU PASSÉ ET TRAVAIL D’ÉCRITURE DANS 

LES MARCHES DE SABLE D’ANDRÉE CHEDID (1981)11 

Pour participer à cette réflexion concernant les relations entre fictions et 
documents, il m’a semblé particulièrement approprié d’analyser un roman 
connu d’Andrée Chedid, Les Marches de sable, où l’irruption d’une Histoire 
lointaine dans le présent du lecteur oblige celui-ci à s’interroger sur la part de 
la documentation, mais aussi sur les effets de son inscription dans le texte et 
de sa transformation fictionnelle.  

Le roman d’A. Chedid met en scène trois femmes vivant dans le désert 
d’Égypte au 4e siècle après J.-C., dans ces temps troublés où le paganisme, le 
christianisme et le judaïsme s’affrontent avec violence. Deux d’entre elles ont 
pour modèles des personnages historiques et légendaires, le plus connu étant 
celui de sainte Marie l’Égyptienne. Elles sont représentatives de deux types 
récurrents, celui de la prostituée repentie et celui du héros qui vit parmi les 
siens sous une fausse identité sans être reconnu. Comment une romancière 
contemporaine nous donne-t-elle à lire cet héritage de la littérature populaire 
religieuse ? Comment travaille-t-elle les figures attestées par l’Histoire ? 
Pourquoi le fait-elle ? Avec quelle intention par rapport à son lectorat ? 

Il semble bien que cette matière historique et légendaire, la romancière 
l’ait trouvée dans l’ouvrage de Jacques Lacarrière, Les Hommes ivres de Dieu, 
publié en 197512, peu avant qu’elle ne mette son roman en chantier. Elle y 
puise différentes réalités historiques, sociologiques et spirituelles :  
- le phénomène de l’anachorèse13 ;  
- les luttes religieuses, avec le phénomène des moines et ermites dans 
différents passages de l’ouvrage ;  
- l’observation de l’extrême dans le domaine de l’humanité avec ces ermites et 
martyrs14.  

Ainsi, comme l’écrit Raymond Ruyer, l’Égypte devient une nouvelle 
« Terre sainte » où « l’égalitarisme chrétien, appuyé sur les textes du Nouveau 
Testament, l’idée de la Cité céleste et l’exemple idéalisé des premières 
communautés chrétiennes s’exprimeront avec une extraordinaire vigueur »15.  

Jacques Lacarrière lui-même s’appuie sur des archives dont il faut inter-
roger la fiabilité. Les documents d’époque sont rares, et ceux qui ont été 

                                                
11 Chedid (A.), Les Marches de sable. Paris : Flammarion, 1981, 252 p. Les renvois à 
cette édition figureront désormais dans le texte au moyen de l’abréviation MS. Ce 
roman existe dans différentes éditions de poche. 
12 Lacarrière (J.), Les Hommes ivres de Dieu. Paris : Fayard, 1975, réédité dans la coll. 
Points Sagesses, no33, 1983, 280 p. (édition citée). Postérieurs au roman de 
A. Chedid, deux ouvrages : Vie de sainte Marie Égyptienne pénitente. Traduction 
d’A. d’Andilly (1644). Textes présentés par J. Lacarrière. Paris : Éd. Jérôme Million, 
1985, 150 p., et le roman de J. Lacarrière, Marie d’Égypte ou le désir brûlé. Paris : J.-C. 
Lattès, 1983, 201 p. 
13 Cf. chapitre introductif, Lacarrière (J.), op. cit. 
14 Lacarrière (J.), op. cit., p. 95-96. 
15 Dans L’Utopie. Paris : PUF, cité par J. Lacarrière, op. cit., p. 102.  
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conservés ont été écrits après coup. De plus, ce ne sont pas véritablement des 
existences dont il serait possible de vérifier l’authenticité historique, mais des 
récits édifiants, des « vies », un genre qui était très répandu dans l’Antiquité 
païenne et qui répondait à des règles de composition littéraire précises. Il 
n’avait pas pour but de fournir un témoignage historique et objectif sur 
l’existence d’un homme, mais de présenter au lecteur le tableau idéalisé d’une 
vie. 

Après ces quelques précisions documentaires, revenons au roman 
d’A. Chedid. Trois femmes, de générations et de tempéraments différents, se 
retrouvent dans le désert, après des parcours spécifiques. La quatrième de 
couverture évoque le contexte : « Depuis des années, le pouvoir change de 
mains. Les croyances soudain s’emportent et c’est l’enchaînement des tueries, 
des représailles, des vengeances »... Troublante actualité de cette phrase, que 
la suivante gomme au profit d’un repérage temporel précis et distant du 
présent : 

Nous sommes en Égypte au 4e s. après J.-C. Pour fuir ce monde déchiré, 
pour échapper à leur passé ou à leur destin, trois femmes se réfugient, 
seules, dans le désert : Athanasia, la femme usée ; Marie, la courtisane ; 
Cyre, la fillette... Au sein de cette terre de soif et de poussière, trois 
générations se rencontrent, figures intemporelles de l’espérance humai-
ne. Mais où mènent les marches de sable ? Vers le mirage ou l’oasis ? 

Cyre quitte le monastère où des religieuses la martyrisent, aux « marches » 
du désert ; elle part droit devant elle, décidée à mettre, entre elle et le 
monde, la distance de l’espace après avoir mis celle du silence par son vœu. 
Marie vit depuis neuf ans au désert lorsque nous la rencontrons : la belle 
courtisane a brimé son corps au point de devenir une « chose » dont Cyre ne 
peut dire si c’est un animal ou un être humain. Quant à Athanasia, enfin, elle a 
recherché puis retrouvé son époux bien-aimé, Andros, et a vécu auprès de lui 
pendant cinq ans sans lui révéler sa véritable identité, se faisant passer pour un 
ermite devenu son disciple. Au moment où elle apparaît dans le récit, Andros 
vient de mourir et elle se trouve dans un état de désespoir et de révolte 
extrême, que Cyre et Marie, miraculeusement rencontrées ce jour-là, lui 
permettent de dépasser. Une fois les rites funéraires accomplis auprès 
d’Andros, les trois femmes reprennent, ensemble, leur marche dans le désert, 
Marie choisissant de les entraîner vers la forteresse de Macé, un saint ermite 
auprès duquel elle pense que chacune retrouvera sa sérénité. Macé n’est pas 
seul. Depuis quelques jours, Thémis, qui avait été l’ami d’Athanasia et 
d’Andros du temps de leur vie séculière à Alexandrie, est là. C’est lui qui voit 
arriver les trois formes, découvrant avec stupéfaction que ce sont trois 
femmes, dont Athanasia qu’il a toujours aimée. Toutefois, Thémis n’est pas 
un inconnu pour le lecteur puisqu’il ouvrait le récit, l’écrivain l’ayant choisi 
comme narrateur et mémoire de ces trois vies : 

J’ai connu ces trois femmes : Cyre, Marie, Athanasia ; leur aventure me 
poursuit. Je ne voudrais pas que leurs traces se perdent à jamais dans ce 
désert qui enserre largement notre vallée. Ce désert où elles ont cherché 
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asile, ou bien ont choisi de se retirer. Désert parsemé de monastères, 
refuges de ces temps agités (MS, p. 11). 

Le projet d’écriture – ce passage du document à la fiction – est clairement 
explicité dans ces premières pages du roman : 

Il m’a été donné de partager quelques jours de leurs trois vies. / 
J’ajouterai à ce qu’elles m’ont dit tout ce que j’ai pu ensuite, patiem-
ment, reconstituer. De moi, je parlerai à distance, comme d’un étranger, 
d’un témoin, parfois mêlé à l’action (MS, p. 12). 

Le roman se construit donc à partir d’un observateur et de ces trois 
personnages, en s’appuyant sur une documentation qu’il retravaille et recons-
titue en toute modernité. 

Après leur passage à la forteresse de Macé, les trois femmes ont trouvé plus 
définitivement leurs voies : Athanasia accompagne Cyre dans une oasis où elle 
restera quelque temps avec elle, pour l’aider à s’adapter. Elle-même, quittant 
ce désert qu’elle n’a jamais aimé, nourrit alors le projet de rejoindre un 
monastère. Pour Marie, « l’appel » du désert et de Dieu est confirmé. Mais un 
accident qui se produit au moment de l’arrivée dans l’oasis modifie ces 
projets : Cyre, piquée mortellement par un scorpion, meurt dans les bras 
d’Athanasia, après avoir échangé son vœu de silence avec Marie. Après le rite, 
Marie s’éloigne vers le désert, sans se retourner, tandis qu’Athanasia part vers 
le fleuve. Aux abords de l’oasis, elle est entourée d’enfants qui l’entraînent 
vers leurs demeures. Au dernier chapitre, nous sommes à Alexandrie avec 
Thémis, qui conclut son histoire en y insérant des informations sur l’une et 
l’autre des femmes. Il continue à être le témoin solitaire au sein de la cité. 
Alors qu’il écrit, il entend un pas inhabituel et croit – ou espère – que c’est 
celui d’Athanasia. 

Allant jusqu’à la citer, A. Chedid utilise très précisément la documentation 
qui a été évoquée, pour élire des faits et créer une atmosphère. Elle insère 
ainsi la documentation dans un récit, sous le parrainage de Platon dont une 
phrase est mise en exergue : « Écoute... Toi tu penseras que c’est une fable, 
mais selon moi c’est un récit. Je te dirai comme une vérité ce que je vais te 
dire ». L’insertion du document se fait tantôt au niveau de détails anecdo-
tiques, tantôt par des références plus générales au contexte historique, par la 
voix de Thémis dont nous avons vu qu’il était la figure de l’écrivain dans la 
fiction. 

Anecdotes empruntées à la tradition 
Divers passages renvoient à des scènes particulières de la vie au désert, qui 

sont autant d’emprunts aux vies de saints.  
– Vie dans les monastères, à la frontière entre désert et villages. La première 
évocation est négative : les religieuses qui sont autour de Cyre sont des 
monstres qui ne savent pas quoi inventer pour brimer et même torturer la 
petite fille (MS, p. 16-21). Ce premier tableau est contrebalancé par un 
second, laudatif, lorsque Thémis nous raconte la vie d’Athanasia au monastère 
(MS, p. 70). 
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– Vie dans le désert lui-même : analepses concernant les vies de Marie et 
d’Athanasia (MS, p. 30 et sq. pour Marie ; p. 71 pour Athanasia). 
– Vie dans la forteresse de Macé : la recherche de l’enseignement d’un saint 
(MS, p. 88) ; Vie de Macé par Thémis (MS, p. 159-167). C’est une autre 
manière, pour A. Chedid, d’écrire une vie de saint.  

De ces évocations historiques, A. Chedid retire tout ce qui peut paraître 
excessif à un esprit contemporain : miracles divers, concernant notamment la 
nourriture providentielle, pour ne garder que ce qu’elle peut expliquer et qui 
se mesure à l’aune de l’humain. 

Contexte historique 
Diverses mentions des violences s’ajoutent, dans la narration, aux médita-

tions à propos de l’histoire, des conflits ou des religions. 
– Présentation générale : « En ce siècle chaotique où christianisme et 
paganisme régnaient tour à tour [...] » (MS, p. 36).  
– Un récit dans le récit rappelle longuement la tragédie vécue par la famille 
d’Athanasia16, où l’on voit que les luttes religieuses sont vécues à l’intérieur de 
la parenté. On remarque alors que tous les noms choisis – Andros, Antoine, 
Rufin, en particulier – et les anecdotes sélectionnées sont repris aux Vies de 
saints. Dans la narration des faits, A. Chedid gomme le sensationnel au profit 
de l’explication des comportements. Ce rappel de la tragédie familiale permet 
d’évoquer ce qui fut très souvent une alternance régulière de moments de 
coexistence et d’affrontement entre christianisme et paganisme (p. 56-57) ; il 
permet aussi de faire comprendre ce qui motive « la fuite au désert » de trois 
personnages aussi différents qu’Andros, Athanasia et Antoine : la conviction 
pour le premier, l’amour pour la seconde et la contrainte pour le troisième. 
Antoine reviendra dans la cité et participera, par la violence, à l’éviction du 
paganisme. 
– Rappel des divisions au sein d’une même religion (MS, p. 110-113).  
– Évocation d’Alexandrie (p. 132-135) et du choix qui se pose à tout ermite : 
faut-il rester au désert ou aller et venir entre désert et cité ? En d’autres 
termes, faut-il renoncer totalement à donner l’exemple aux autres dans la 
cité ? 
– Persécution des Juifs d’Alexandrie (MS, p. 138-139 ; 198-221).  

C’est donc sur ce fond, bien documenté mais transmis par une écriture qui 
ne choisit que l’essentiel et évite ainsi la pesanteur du récit historique, que se 
détachent les personnages, en particulier ceux de deux « saintes » et ceux de 
deux personnages inventés. 

Au début de son récit (MS, p. 44-45), A. Chedid évoque très précisément 
le « sexisme » du désert, c’est-à-dire la difficulté des femmes à se faire 
accepter comme anachorètes. Jacques Lacarrière évoque ainsi plusieurs figures 
de femmes qui ont dû ruser pour réaliser leur idéal, comme cette Athanasia 
qui vécut un peu plus tard à Scété, au 4e s., et dont il rapporte la très belle et 
très brève histoire, qu’A. Chedid reprend, sans modification. Qualifiant ce 
récit de « conte du désert », J. Lacarrière souligne qu’il « est construit autour 

                                                
16 Cf. MS, p. 54-70, récit poursuivi aux pages 106-107 ; 114-118 ; 188-197. 
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d’un thème très courant dans les mythes méditerranéens : celui du héros qui 
prend une fausse identité et vit incognito au sein de sa propre famille. Thème 
très antérieur au christianisme qui apparaît déjà dans L’Odyssée avec le retour 
d’Ulysse que nul ne reconnaît »17.  

Le récit de la vie d’Athanasia montre qu’une telle quête peut aboutir à une 
renaissance. L’être nouveau est tellement transformé que personne ne le 
reconnaît, même les plus proches. Mais contrairement à ce qui se passe dans le 
récit païen, le héros ne se déguise pas pour se venger mais pour se mettre à 
l’épreuve, pour mesurer ses forces de résistance aux tentations du monde, le 
conjoint aimé étant une tentation suprême. 

La représentation moderne d’Athanasia par A. Chedid se déguise, elle 
aussi, mais ce n’est ni pour se venger ni pour se mettre à l’épreuve ; c’est 
pour retrouver son époux et seule son attitude pieuse et détachée du passé la 
fera renoncer au dévoilement. C’est donc par amour qu’Athanasia, comme 
tous les personnages valorisés de l’univers chedidien, conserve son masque : la 
figure historique a donc été travaillée par l’écriture contemporaine de la 
romancière.  

Avec Marie l’Égyptienne, A. Chedid s’empare d’un personnage très connu, 
présent dans les dictionnaires et dans la littérature française : du Petit Larousse 
illustré au Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, en passant par l’allusion que font à 
cette figure historique Chateaubriand dans La Vie de Rancé et Alexandre Dumas 
dans La Dame de Monsoreau ; ces divers titres montrent que la sainte était 
connue. La reprise de la légende est plus appuyée dans Thaïs d’Anatole 
France, en 1889. 

A. Chedid essaie de faire revivre ces deux « saintes » en les représentant 
comme deux femmes engagées dans une recherche d’absolu. Ni littérature 
hagiographique ni littérature antichrétienne, le roman ne sombre pas dans 
l’idéalisation ou dans la caricature simplificatrice. A. Chedid réfléchit, à 
travers ces deux figures, aux rapports qu’entretiennent le spirituel et le 
temporel, le pouvoir et la foi, et à l’universalité du religieux sous les formes 
différentes qu’il prend selon les temps et les espaces. Respectant le schéma 
transmis par les documents, elle en joue pour créer deux personnages 
complexes qui questionnent le sens de l’existence dans un monde de violence 
et de luttes sanglantes. 

Pour ce faire, elle invente deux autres personnages, l’un qui observe, 
Thémis, et l’autre, Cyre, qui unit les deux femmes et qui forme avec elles le 
trio féminin dont on sait combien il est récurrent dans de nombreuses 
cultures. Thémis, au nom si bien choisi, rend en quelque sorte justice à ces 
vies en consignant leur mémoire et faisant preuve d’un constant souci de 
tolérance et de mesure. En même temps, le nom de Thémis, parce qu’il s’agit 
d’un nom féminin, rattache ce témoin masculin à l’univers des femmes, 
auxquelles il fait plus confiance qu’aux hommes pour préserver l’humanité de 
la guerre : on retrouve ici un leitmotiv de la création chedidienne, qu’elle soit 
poétique ou romanesque18.  

                                                
17 Lacarrière (J.), Les Hommes ivres de Dieu, op. cit., p. 164-165. 
18 Cf. MS, p. 113. 
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L’autre personnage, Cyre, est essentiel pour équilibrer les « vocations » de 
l’épouse aimante, Athanasia, et de la prostituée repentie, Marie. Il joue aussi 
un rôle important pour compléter l’information sur les mœurs de l’époque. 
Mais elle n’a pas, dans son traitement, le même rapport fort au « document » 
que les trois précédents. 

* 
Pouvant moins « jouer » sur le personnage de Marie l’Égyptienne, trop 

connu historiquement, A. Chedid travaille celui d’Athanasia dans le sens de 
ses personnages de prédilection : Oum Hassan et Alefa19. Elle insiste essentiel-
lement sur son humanité : femme entièrement dévouée à son amour conjugal 
et maternel, « elle imagine mal qu’un Dieu d’amour puisse sauver ou rejeter 
les hommes selon leur allégeance » ; elle est « peu portée vers la religion » 
(MS, p. 57) ; elle est « bâtie pour le jour à jour, pour tout ce qui se voit, se 
touche, se palpe » (MS, p. 70). C’est son amour tout humain pour Andros qui 
lui sert de boussole tout au long de sa vie. Le dernier regard qu’Athanasia 
porte sur Andros, après l’avoir emmuré dans sa grotte, est son unique prière 
dans le roman (MS, p. 85). Il s’agit d’une prière syncrétique, ce qui est 
conforme au sens de l’ouverture qui caractérise ce personnage : comme 
Thémis, non religieux lui aussi, comme Andros, croyant mais qui, du temps 
de sa vie à Alexandrie, prêchait pour le dialogue, la tolérance, le respect de la 
vie humaine et l’amour, Athanasia croit en la vie. 

La parenté du personnage avec l’image mythique d’Isis est une autre piste 
de lecture. Comme d’autres personnages de femmes chedidiennes, Athanasia 
est une femme de communication, de participation et de solidarité. Comme 
Isis qui rassemble les membres épars de son époux et lui redonne vie, elle est 
celle qui, envers et contre tout, refuse la mort. Malgré sa haine du désert, elle 
a supporté ses contraintes et son inhumanité pour retrouver Andros au terme 
de marches forcées, comme Isis à la recherche d’Osiris, et pour l’accom-
pagner dans la vie qu’il a choisie. Des trois femmes, elle est la seule qui quitte 
le désert pour retourner dans la cité. 

Contrairement à Athanasia, Marie l’Égyptienne conserve son statut de 
sainte dans le roman, du moins dans cette séquence temporelle extrêmement 
circonscrite au cours de laquelle l’action se déroule. La romancière modifie 
bien, ici et là, des détails par rapport à la légende, mais l’essentiel est 
conservé, à savoir le renoncement, c’est-à-dire ce qui a justifié, pour la 
postérité, sa sainteté. Marie a entendu « l’appel », signe qui, parmi les autres 
signes, distingue le saint des autres hommes, dont il n’est jamais fait mention 
pour Athanasia20. Ce que va approfondir la romancière, marquant encore une 
fois sa modernité21, ce sont d’abord les raisons de ce renoncement et la 
difficulté du parcours accompli ; c’est aussi la prédiction que ce parcours sera 
encore difficile ; c’est enfin l’attention extrême à la destruction volontaire de 
la beauté physique de la courtisane la plus belle d’Alexandrie22. Ces 

                                                
19 La première est la protagoniste du Sixième jour (Paris : Julliard, 1960, 188 p.) et la 
seconde, de La Cité fertile (Paris : J’ai lu, 1972, 151 p.).  
20 Cf. MS, p. 42. 
21 Cf. MS, p. 231. 
22 Cf. MS, p. 38-39 ; 45-47 ; 128-131. 
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courtisanes, elle en fait l’éloge en les dépeignant comme des femmes « plus 
accordées avec la vie » que d’autres qui s’accrochent « à un rêve station-
naire », qui ont les « regards raccourcis » et qui restent « empêtrées dans leurs 
racines » (MS, p 38). 

D’autres femmes sont rapidement évoquées, qui constituent comme des 
décalques de l’exemplaire Athanasia : Maura, caricature exaltée d’Athanasia ; 
Julia, son double positif, qui a tour à tour été ermite et amoureuse ; Priscilla, 
enfin, est son reflet inversé puisqu’elle a utilisé son esprit et non son corps 
pour se libérer23. 

Ainsi, dans cet environnement diversifié et contradictoire, dans ce jeu de 
miroirs et de repoussoirs, Marie gagne une épaisseur et une humanité que 
n’avait pas le personnage ancien, tout en perdant son statut de vedette unique 
du récit. Le texte la maintient dans son destin de sainte, mais il lui laisse peut-
être la possibilité de dépouiller, comme le vieil ermite Macé, la religion « de 
ses viscosités comme de ses triomphes » (MS, p. 101). 

L’écriture d’A. Chedid est fortement tendue vers l’usage de la mémoire, 
mais elle reste très circonspecte en matière de nostalgie. Pourquoi, en 1981, 
ce retour (détour ?) vers l’Égypte ancienne ? En choisissant cette période 
historique entre Cléopâtre et Mahomet, A. Chedid privilégie une époque de 
l’histoire égyptienne moins étudiée par les chercheurs. Le désert dont elle 
réveille la mémoire est le désert d’Égypte et de Palestine, entre Alexandrie et 
Damas, avec ses figures d’ermites, d’anachorètes et de saints. Restant assez 
fidèle à la matière historico-légendaire consultée mais l’interprétant et la 
retravaillant, elle procède d’une manière sensiblement différente de celle de 
Lacarrière. 

A. Chedid publie Les Marches de sable dans le contexte de la guerre du Liban, 
dont les médias soulignaient à l’envi la dimension religieuse : mais, comme 
son personnage Thémis, elle refuse de prendre le parti de telle ou telle 
religion (MS, p. 101). Le roman rejette la certitude d’une vérité religieuse 
unique ; il rejette aussi la fuite dans le désert, compréhensible seulement 
comme solution individuelle. Ce roman prêche la tolérance à travers la voix 
d’Andros avant son départ vers le désert, à travers l’exemple d’Athanasia qui 
revient vers la Cité, à travers la voix de Thémis qui jamais ne s’éloigne du 
monde ; celui-ci reste dans le monde et son action est d’observer et d’écrire : 
« Je me contenterai de noircir des feuillets » (MS, p. 104). Qu’ils aient foi en 
l’homme ou en Dieu, le credo des personnages chedidiens est l’amour, le don à 
l’autre, la tolérance, l’insertion dans le monde.  

Quelques mois après la publication, au moment du siège de Beyrouth, la 
romancière faisait paraître, dans Le Monde24, un très beau texte, « Entre soleils 
et larmes », tout à fait dans le même ton. On comprend qu’en situant l’action 
de son roman dans cette période historique de l’Antiquité tardive, et en se 
dotant pour ce faire d’une documentation spécifique, la romancière entend en 
réalité parler de toutes les guerres menées au nom des religions et des clivages 

                                                
23 Respectivement p. 62 et sq. ; 98-99 ; 214 et sq., renvoyant au meurtre de la 
sorcière, de la femme de savoir. 
24 Le Monde, 23 juin 1982, dans une page consacrée à la Méditerranée. 
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communautaires. La période choisie lui permet de passer l’islam sous silence 
et de rappeler que le christianisme a été oriental avant son développement en 
Occident. Le choix d’une période reculée mais exemplaire quant à la violence 
de la chrétienté lui permet de prendre de la distance pour mieux récuser la 
violence et l’intolérance comme elle le fait dans toute sa poésie. Si cette 
période particulière du passé a retenu son attention, c’est qu’elle pouvait 
nourrir une sorte de fascination-répulsion pour les figures extrêmes du 
renoncement ou de l’amour ; entre elles, A. Chedid insère toutefois un tiers, 
Thémis, son porte-parole, par la voix duquel son roman atteint une profon-
deur et une universalité qui permettent de réfléchir à d’autres situations et à 
d’autres époques. 

Chez A. Chedid, l’insertion du document est implicite ; seul un travail de 
recherche permet de le restituer, mais sa présence en filigrane donne une 
sorte de stéréophonie extraordinaire à la fiction. Dans le roman, on relève 
diverses traces de cette tension : 
– La fiction est située au 4e siècle après J.-C. : la datation incite le lecteur à 
faire des allers et retours entre le passé et le présent, et l’oblige à dessiner des 
parallèles sans que la dimension documentaire puisse être effacée. 
– L’invention de la vie des protagonistes, en particulier d’Athanasia 
qu’A. Chedid s’approprie en l’intégrant à la lignée des grandes héroïnes de ses 
fictions antérieures. Abandonnant le style du récit édifiant, l’écrivaine 
retrouve sa tonalité de prédilection, l’exploration de la dimension philoso-
phique et existentielle. Elle introduit aussi des personnages fictifs, non attestés 
historiquement, qui sont la ponctuation poético-réaliste du récit (ainsi de 
Cyre, Maura, Julia, Priscilla). 
– Pour évoquer ces destins de femmes, elle introduit une instance narratrice 
masculine, Thémis. On peut y percevoir cet équilibre recherché par l’écri-
vaine, en tous domaines, ici équilibre et complémentarité entre féminin et 
masculin. 
– L’attention au décor, à la société et à tout l’environnement, dont la 
représentation n’existe pas aussi précisément dans le document sollicité ou 
déclencheur. 
– L’invention d’une architecture et d’un déroulé narratif qui oblige le lecteur 
à poursuivre jusqu’au terme sa découverte avec le principe de l’alternance des 
voix et celui de la juxtaposition de textes en séquences courtes ou en 
fragments. Le roman finit sur un suspens : que devient Athanasia ? Cette 
manière de procéder est liée au refus de la clôture narrative en maintenant 
une fin ouverte. 

Que dire, après l’examen de cette œuvre, de la dernière question posée 
dans l’argumentaire de cette journée d’étude : « Plus généralement, dans 
quelle mesure fictions et documents, à travers ces croisements des unes et des 
autres, ont-ils participé, participent-ils encore de la bibliothèque coloniale, 
voire post-coloniale ? » Par rapport au passé, le public – mais est-ce une entité 
homogène ? – n’a pas d’attente. C’est la romancière qui se rend disponible à 
l’histoire humaine et construit une sorte de passerelle entre passé et présent 
en choisissant des archives qui peuvent faire écho aux questions contempo-
raines et les éclairer. L’intérêt est à susciter, il n’est pas à combler. À mon 
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sens, ce récit a toute sa place dans « une bibliothèque post-coloniale », car la 
romancière a réveillé des documents du passé pour les faire signifier 
autrement, de son point de vue, qui est nécessairement « post-colonial ». Elle 
se situe dans un univers féminin avec des « paroles propres », comme dirait 
André Jolles, mais aussi avec le regard et les mots du masculin : elle réfléchit à 
la difficulté de vivre et d’exister qu’éprouvent les femmes, au couple, et 
surtout à la dépendance. Traitement postcolonial aussi (cette fois sans tiret) 
puisque ces situations sont évoquées dans leur complexité, en tentant d’éviter 
la binarité dominants / dominés, au profit de l’intrication des destins et des 
histoires. Il me semble que, pour poursuivre notre réflexion en ce sens, nous 
pouvons nous appuyer sur cette proposition d’Achille Mbembé : 

La pensée postcoloniale est également une pensée du rêve : le rêve d’une 
nouvelle forme d’humanisme – un humanisme critique qui serait fondé 
avant tout sur le partage de ce qui nous différencie, en deçà des absolus. 
C’est le rêve d’une polis universelle parce que métisse. […] Pour que 
cette polis universelle existe, il faut que soit reconnu à tous le droit 
universel d’hériter du monde dans son ensemble25.  

 Christiane CHAULET ACHOUR26 

                                                
25 Mbembé (A.), « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? », dans Esprit, no330, 
décembre 2006, p. 117-133. 
26 Université de Cergy-Pontoise – CRTF. 


