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MIA COUTO À MAPUTO : 
ENTRETIEN AVEC JEAN-PAUL DELORE 

– Tout d’abord, je vous demanderais de préciser les circonstances dans lesquelles vous 
êtes entré en contact, à Maputo, avec Mia Couto, autant l’homme que son œuvre. 
Qu’est-ce qui vous a donc amené dans votre parcours à travailler au Mozambique, et, 
dans les marges de votre travail de dramaturge, à rencontrer Mia Couto et à donner 
enfin une « lecture musicale » de certaines de ses nouvelles devant un public franco-

phone1 ? Comment cette rencontre a-t-elle joué dans votre travail ?  
– Je suis allé à Maputo avec l’équipe artistique du spectacle Peut-être, en rési-
dence pendant quatre mois, de novembre 2006 à février 2007 à l’invitation du 
Centre culturel mozambicain et de son directeur Jean-Michel Champault, 
pour écrire une nouvelle page de notre projet, les Carnets Sud Nord, qu’on a 
l’habitude de présenter comme un laboratoire itinérant de création théâtrale 
et musicale en Afrique subsaharienne.  

À la différence de ce qui s’est passé à Brazzaville ou avec les musiciens à 
Kinshasa, où j’ai l’habitude de travailler avec Dieudonné Niangouna, Bill 
Kouelany, ou Bebson Elemba, à Maputo nous sommes arrivés ignares, étran-
gers à la scène culturelle mozambicaine, c’est d’ailleurs une des raisons pour 
lesquelles on voulait y aller. Peut-être aussi parce qu’après plusieurs années de 
travaux en Afrique centrale, nous étions curieux d’aller voir ce que l’on pour-
rait inventer dans la rencontre avec des artistes d’une autre Afrique, non 
francophone, qu’on ne connaît pas, nous Français, enfin très peu.  

Pour être franc, je n’avais pas lu, pas du tout, Mia Couto avant mon départ, 
pas plus d’ailleurs que je n’avais lu Sony Labou Tansi ou Tchicaya U Tam’Si 
avant d’aller au Congo. En avais-je même entendu parler ? Je m’aperçois que 
je suis finalement assez proche de la position du Français qui s’intéresse à la 
littérature, mais qui ne connaît pour ainsi dire rien à la littérature qui naît sur 
le continent africain, écrite par les auteurs africains. Mais voilà, il y a une 
incitation à découvrir, à aller plus loin, dés qu’on arrive, et qu’on s’immerge. 
Pour moi, dès lors où je me pose quelque part, naturellement, vient une 
curiosité à lire ce qui s’écrit, je m’intéresse à ce qui se vit, se fabrique, du côté 
du théâtre aussi, de la musique. 

Mia Couto, je ne connaissais même pas son nom. Dans l’esprit de ces 
Carnets Sud Nord, il y avait l’idée de ne pas s’intéresser seulement au Centre 
Culturel Français, mais au contraire de savoir sortir de la francophonie, ou de 
jouer dans ses marges. C’est un point très important, en effet on ne regarde 
pas la même chose quand on est étranger. Il faut laisser s’installer ce surcroît 
de déséquilibre qu’entraîne l’absence d’une langue commune ; se laisser déri-
ver, ou alors, en l’occurrence, remonter jusqu’aux origines coloniales portu-
gaises, jusqu’au Portugal. Je me suis mis à m’intéresser aux auteurs portugais, 
contemporains. Antonio Lobo Antunes par exemple. Il y a des ponts qui se 

                                                        
1 Couto (M.), Ao Largo, lecture musicale proposée par Jean-Paul Delore, festival des 
Francophonies de Limoges (septembre 2007) et au théâtre Paris-Villette (novembre 
2007). 
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font, on ne sait trop pourquoi, on laisse les choses prendre forme petit à 
petit… 

C’est ainsi que Mia Couto m’a rattrapé. Une semaine après mon arrivée, je 
lisais ses livres qui traînaient sur les étagères du CCFM. Et cette découverte ne 
m’a pas du tout donné la même sensation que celle de Sony, je ne parle pas de 
l’œuvre en elle-même. Au Congo, en effet, cela m’a frappé, Sony est très 
présent dans les conversations, avec les artistes de Brazzaville, tout le monde 
se référait à ses livres, à ses pièces, à sa troupe de théâtre. Figure incontour-
nable, en tant qu’homme de théâtre, c’était aussi un propagateur oral des 
choses. Au Mozambique, bien sûr, j’ai l’impression que le monde culturel 
connaît l’existence d’un poète nommé Mia Couto. Mais il n’est pas sûr que les 
acteurs, plasticiens ou musiciens connaissent son œuvre, en soient des lecteurs 
fidèles. Je ne crois pas, au-delà de la fierté légitime d’avoir un grand écrivain, 
qu’il soit autant étudié, commenté, disputé que Sony. 

Il est vrai que je ne connais de Mia Couto que ce qui a été traduit en 
français, mais tout de même, on sent immédiatement, en travaillant avec 
certains artistes mozambicains, qu’il y a chez lui, d’une façon extrêmement 
subtile, un entrelacs de trucs profondément contemporains, de références à la 
tradition, et en même temps à l’histoire de ces trente dernières années, telle-
ment chargée au Mozambique.  

Et puis il y a le mystère de l’homme Mia Couto Ce n’est pas un personnage 
public, comme sans doute un Sony. On ne le rencontre pas aisément, je ne 
suis jamais allé chez lui. C’est quelqu’un qui écrit dans l’ombre. D’ailleurs 
cela se sent dans son œuvre ; évidemment cela rend encore plus curieux, on a 
envie de savoir si le poète existe vraiment… Je dis que c’est un poète. Parce 
que j’ai d’abord été saisi par la langue.  

Donc, notre première rencontre a eu lieu au centre culturel franco-
mozambicain, espace ouvert, qui appartient aussi aux artistes mozambicains. Il 
faut préciser, ici, qu’à Maputo il y a aussi un théâtre national et des troupes 
indépendantes, qui fonctionnent sur recettes propres ou avec quelques aides 
internationales. Mia Couto n’a pas écrit de théâtre à ma connaissance, mais il 
m’a dit qu’une de ses nouvelles tirée des Baleines de Quissico, « Ascolino du 
perpétuel secours », a été adaptée et montée au Teatro Avenida, un théâtre 
indépendant, « privé » dirait-on ici, qui joue du théâtre de répertoire inter-
national et également des textes de jeunes auteurs. C’est aussi le théâtre où 
travaille Mankell, l’auteur suédois de romans policiers qui partage sa vie entre 
son pays et le Mozambique. C’est là qu’il monte ses pièces, mais il existe aussi 
sur place d’autres genres que l’Avenida, comme le théâtre de boulevard, qui 
fonctionne encore, du théâtre populaire, avec énormément de public, de 
grandes salles, des places et des gens qui vont voir ces comédies en fin de 
semaine. Évidemment Mia Couto ne s’inscrit pas dans cette tradition-là. Et 
pourtant il reste une figure incontestée, il appartient, même s’il n’aimerait pas 
ce mot, au patrimoine contemporain du Mozambique. 
– Pour revenir à la réception de Mia Couto dans son pays, est-ce, par exemple, que les 
deux actrices de Maputo qui jouaient dans votre spectacle avaient déjà une connaissance 
de cet auteur ?  
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– Minime, sans doute. Même si ses œuvres, m’a-t-on dit, sont au programme 
de certaines écoles, malgré tout, les milieux universitaires évoquent Mia 
Couto comme un auteur difficile. Peut-être à cause de ses « emprunts » sup-
posés aux parlers des campagnes, ou tout simplement parce qu’il est un sacré 
« inventeur de langue ». Nous étrangers, on perd sans doute cette particula-
rité, puisqu’on le lit en traduction, quoique celle-ci arrive à rendre, à nous 
donner un aperçu de cette façon de « causer », d’écrire à la limite de l’oral, 
qui est tout de même très singulière. 
– Mia Couto aurait donc cette réputation d’hermétisme, de la même façon qu’au Congo 
Tchicaya U Tam’Si ou Césaire aux Antilles, paraît difficile à lire ? 
– Mais c’est en ce sens-là qu’il est très mozambicain, et aussi moderne, car ce 
que les Portugais ont laissé comme habitudes de théâtre, je ne parle que de 
théâtre ici, c’est du théâtre conventionnel, à mon sens, avec les ingrédients 
classiques : psychologie, et les incontournables unités de lieu, de temps, 
d’action…  
– À propos des difficultés de sa réception, il faudrait dire que les cultures urbaines sont 
peu présentes dans son œuvre, la ville y est presque absente, on y sent au contraire la 
campagne, des éléments naturels comme le ciel, l’eau, la mer, la boue… Il ne faut pas 
lire Mia Couto pour se transporter, voyager dans la ville de Maputo. 
– Bien sûr, ce n’est pas ça ce qui l’intéresse, je ne crois pas, c’est justement là 
où il est captivant ; on est d’emblée plongé dans l’universel, et en même 
temps, sa plume est vraiment trempée dans le Mozambique, ce pays aux 2500 
km de côte, où la capitale paraît tombée en bas de la carte, un petit confetti. Il 
écrit plutôt sur les hommes confrontés aux éléments naturels, même si cette 
nature n’a rien de romantique. 
– À partir de cette absence de ville dans son univers romanesque, peut-on encore parler 
de réalisme ? On ne lit pas par exemple Chronique des jours de cendre comme une 
enquête exotique. 
– C’est un roman qui parle certes de l’Histoire, du départ des colons portu-
gais, de la révolution, de la prise de pouvoir par le Frelimo, bref de ce qu’il a 
dû vivre comme les blancs portugais mozambicains, mais ce n’est pas un 
roman historique.  
– Pour revenir à l’homme, comment se sont passées les rencontres que vous avez pu avoir 
avec lui, que vous en reste-il ? 
– La première fois, je l’ai rencontré pour lui dire que j’étais tombé amoureux 
de ce que j’avais lu. Lui me posait des questions sur ce que je pensais de la 
traduction, qu’est-ce que ça faisait à un Français de lire cela en français, étant 
donné que lui parle très bien cette langue. Je lui ai raconté ce que je faisais, on 
a parlé de la musique, mais rien sur sa vie, de ses pratiques d’écriture. C’était 
un peu intimidant de lui poser ce genre de questions. Ce n’est pas un causeur, 
il n’est pas dans la « bavardure », notre conversation était pleine de silences. 
C’est un personnage très bien élevé. 

La seconde fois, plus étrange, je l’avais invité à venir voir ce que moi je 
faisais avec ses textes. Il a donc assisté à ce que je leur faisais subir. Je lisais 
trois nouvelles, seul devant le public, entouré de musiciens et de chanteurs qui 
improvisaient. Il m’a dit que c’était bien, je ne sais si c’est par politesse… 
Plus sérieusement, il a eu l’air surpris de ce traitement abstrait, qu’il n’y ait 
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pas d’incarnation par des comédiens qui jouaient des personnages, mais heu-
reusement surpris, car on était plutôt dans une restitution de ce qui lui tenait à 
cœur dans ses textes, en termes de flux, de paroles, de silences, un travail plus 
musical que théâtral ; il était étonné de ce prolongement oral et musical de 
son écriture, il s’était donc laissé emporter. C’est à cette occasion qu’il a 
mentionné les autres tentatives théâtrales qui avaient porté sur certaines de ses 
nouvelles.  
– Sur la traduction de ses œuvres, vous avez dit que Mia Couto était particulièrement 
anxieux à ce sujet. Pour ne s’en tenir qu’au recueil de nouvelles Les Baleines de 
Quissico d’où vous avez tiré la matière de votre « lecture », un lecteur ou auditeur 
français est en effet frappé par l’invention verbale, qui forme un jeu de langage 
particulier, indéfinissable, qu’on a de la peine à rattacher ou comparer à un auteur 
français. Par exemple, dès le titre, « Les mâts de l’Audeloin », ce télescopage ou mot-
valise, voilà au moins qui défamiliarise… 
– Je pense aussi à des expressions étranges, simples et belles, comme « je ne 
m’arrive pas », ou « je me déparviens ». Je ne sais d’ailleurs pas ce qui relève 
de son invention à lui, ou des influences du portugais, voire des autres langues 
parlées au Mozambique. Je lui ai d’ailleurs posé des questions là-dessus ; par 
exemple, dans la première nouvelle, la femme dit à son mari : « le bois est au 
bout », pour signifier que la provision de bois est épuisée ; il assure avoir bien 
écrit quelque chose dans ce goût-là ; ce n’est certes pas le traducteur qui a pris 
cette liberté. Je ne lui ai pas posé la question, par contre, de savoir s’il a pris 
cela dans son imaginaire de poète, ou s’il s’empare d’une formulation qui 
existe quelque part au Mozambique. Il faut savoir que Mia Couto n’est pas de 
Maputo, qu’il est né à Beira. Et il a d’autres fonctions qu’écrivain, je crois 
qu’il est biologiste. Il a beaucoup circulé dans le pays. 
– On trouve ainsi, dans la même veine, « le vieux haussa les épaules incrédulement », et 
plus loin, de façon plus étrange, « puis elle s’assit, étante seulement ». Bizarre, ce 
participe présent au féminin. Remarquons aussi qu’il y a une nouvelle dédiée « aux 
puristes de la langue ». Une très courte nouvelle qu’il faut sans doute lire comme une 
allégorie, une nouvelle où, paradoxalement, il n’y a pas grande invention verbale, sinon 
le mot-valise « anarchitecte ». Une nouvelle plutôt kafkaïenne, qui tourne autour de la 
mort suscitée par le « gardien de route », où il est question des routes trop droites, avec 
ce genre de formule : « qui connaît les routes ne connaît pas le monde ».  
– Effectivement, il n’écrit pas sur les villes ou même sur le pays. Ce sont des 
contes philosophiques ou métaphysiques. Ce qu’il y a de plus présent, qui 
revient dans ses nouvelles, et même dans les romans, c’est la confusion entre 
les morts et les vivants, la cohabitation avec des fantômes, d’ailleurs même pas 
présentés comme des fantômes, mais des morts qui reviennent – la mort 
qu’on donne à l’autre ou qu’on se donne.  
– Et comment voyez-vous ce décalage par rapport à la culture, notamment son rapport 
distancié par rapport à une supposée « authenticité », affiché par ces mises en exergue de 
phrases, citations ou proverbes, on ne sait trop, dont on se demande si elles ne sont pas 
arrangées ou même inventées ?  
– Ce qui fait penser à Borges. Dans je ne sais quel livre, il met un proverbe à 
chaque nouveau chapitre et il signe en disant que c’était de son grand père. Et 
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au bout de quelques chapitres, il rajoute « mais j’en doute un peu ». Il avance 
masqué, toujours.  
– Quand on tombe ainsi sur telle formule, énigmatique : « Du monde neuf, nous n’en 
voulons qu’un : qui ait tout de neuf et rien du monde », sur laquelle on peut se casser la 
tête un moment. Et encore – ce n’est pas un proverbe, mais résume toute une histoire : 
« Voilà mon secret, je suis déjà morte. Mais ce n’est pas là ma tristesse. Ce qui me coûte, 
c’est qu’il n’y en ait que quelques-uns qui consentent à me croire : les morts », eh bien 
la lecture reste suspendue, renversée. Diriez-vous qu’on ne saurait lire du Mia Couto à 
hautes doses, tout d’une traite ? Quelle a été votre première impression de lecture ?  
– C’est drôle, car ma première expérience de lecture des Baleines…, ce fut de 
le lire à mon jeune fils, mais pas toutes les nouvelles. Il en était friand, même 
la première, « Le bûcher », qui ne correspond pas précisément à ce qu’on 
entend par littérature de jeunesse. J’avais mon fils comme support, destina-
taire. J’étais obligé de le lire à voix haute, parce qu’il n’y avait pas d’autre 
livre dans ce coin perdu du nord du Mozambique. Mon fils m’en redemandait, 
car on est dans la nouvelle à suspense, on a envie de savoir ce qui va se passer, 
mais le problème est qu’elle se termine toujours en laissant le lecteur dans un 
état d’insatisfaction, on ne sait plus si le « héros » est vivant ou mort. Si bien 
qu’on n’a forcément envie de passer tout de suite à la suivante. 
– Comme pour la pratique de lecture, discontinue, des poèmes en prose. Une nouvelle se 
suffit à elle-même. Ensuite on peut passer à la lecture d’un roman, plus suivie ; et enfin, 
on peut se remettre à une autre nouvelle. Serait-ce l’effet d’une narration foncièrement 
déceptive ? Peut-on faire le portrait de Mia Couto en trickster de la tradition 
narrative ? 
– Je ne crois pas que ce portrait serait ressemblant. Il faut plutôt aller cher-
cher ailleurs, et d’abord s’interroger sur le titre en portugais, Vozes anoitecidas 
– encore un néologisme formé à partir de noite (nuit) et qui remplace ici 
l’adjectif portugais attendu, crepusculares. Mia Couto fait vraiment entendre 
une voix du crépuscule, comme on dit entre chien et loup, entre la vie et la 
mort. C’est la position de l’auteur souvent dans ce non endroit, il écrit de ce 
lieu ambigu. Et souvent il est un peu au-dessus de tout ça, en tout cas dans ce 
recueil en question Les Baleines de Quissico, il ne dit pas : je suis assis là et voilà 
ce qui m’est arrivé.  

Et d’ailleurs, à Maputo – ce qui rejoint ce que nous disions sur la ville, la 
grande absente dans son œuvre –, il fait figure d’ermite ; il ne faut pas l’ap-
peler à toute heure, le déranger à telle heure, car le matin, il fait ceci ou cela, 
impossible de le joindre, il paraît qu’il écrit tous les jours de telle heure à telle 
heure. Ce côté ordonné, très en dehors du monde, c’est quelque chose qui se 
ressent dans son écriture, qui lui donne justement une dimension hors du 
temps. J’ai pu le vérifier en lisant ses nouvelles en France dans des endroits 
divers et variés. Elles font mouche assez vite, si l’on se laisse emmener par 
l’espèce de mélancolie, un peu amusée par moments. Ce n’est pas très speed, 
elles ne donnent pas envie de lire sur un rythme speed, le contraire de Sony 
de ce côté-là, on n’est pas dans la logorrhée, au sens non péjoratif, Sony c’est 
du slam à certains moments, il y a une pulsation de ce genre. La pulsation chez 
Mia Couto, elle est lente, et répartie tout le long, un peu saudades en fait.  
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– Ce qui apparaît bien dans votre lecture, à écouter votre performance, Ao Largo. Car 
quand on lit le livre, chez soi, on ne pense pas du tout au théâtre, à une mise en voix. 
La lecture silencieuse est déjà difficile, chaque phrase pèse, on la soupèse, il faut souvent 
y revenir avant de passer à la suivante. Comme si l’auteur faisait tout pour ralentir la 
lecture. Ce n’est pas une question de « poésie » ou d’obscurité lexicale, je parle du 
rythme. Chaque phrase est dense, comme une goutte qui tombe de haut. On ne peut 
vraiment pas le lire vite, et quand on est arrivé au bout de la nouvelle ou du chapitre, 
on a envie de recommencer car on se dit que là il y a quelque chose qui m’a échappé, 
entre les phrases, et même entre chaque mot. Cette impression d’extrême consistance ne 
paraît pas tenir à l’invention verbale – toujours est-il que ces effets de ponctuation, je 
les ai découverts dans votre façon de lire.  
– À vrai dire, c’est très très précis. Si on accepte que ce n’est pas un mythe, 
l’histoire de cet homme qui écrit de telle à telle heure, suivant une sorte de 
règlement intérieur chez lui, on peut penser que, même s’il y a un premier jet 
propre à tout écrivain, son écriture est extrêmement travaillée.  
– Oui, pour qui s’intéresse à la génétique, on se demande comment il parvient à donner 
cette impression d’une écriture creusée jusqu’à l’os, il n’y a pas de gras, à peine de peau. 
Par exemple en butant sur ce petit passage, qui résiste, sur lequel on s’arrête : « Un 
matin aux aurores il s’enhardit, prit le chemin des hauteurs, il grimpa la pente escarpée, 
arriva au sommet. Il se sentit en faute, il se désobéissait. Il se disculpa : aujourd’hui 
n’est qu’aujourd’hui ». À ce moment-là, le lecteur tombe en arrêt, revient en arrière 
pour comprendre : comment en est-on arrivé jusqu’à « aujourd’hui… », en passant par 
la faute et la disculpation ? 
– Tout est métaphore. Oui, on est bien chez lui, dans son monde. J’imagine, 
mais je ne suis pas écrivain, qu’il rentre physiquement dans le corps de ses 
personnages. Je ne peux imaginer cela autrement. Il pénètre dedans, je dis 
cela sans doute parce que je suis acteur. Cela me rappelle des mouvements, 
qui reviennent dans la langue quand on lit à haute voix. 
– N’est-ce pas parce que ce sont des personnages qui n’ont pas de consistance psycholo-
gique « normale », telle qu’on la trouve dans la tradition réaliste occidentale ? Une fois 
ce recueil de nouvelles refermé, tous semblent s’interpénétrer, se fondre les uns dans les 
autres, le vieux, le pêcheur, le père, etc., dans une entité fantomatique. 
– Oui, mais cela dépend quand même des nouvelles ; il y en a qui font excep-
tion à cette impression. « Comment se tarit la vie d’Ascolino… », par exem-
ple, ferait un très bon scénario de film. Celle-ci est particulière, et d’ailleurs 
elle n’est pas simple à lire, elle résiste à la lecture à voix haute, parce qu’il 
décrit, met en scène, avec des champs, des arrière-plans. Surtout à cause de ce 
personnage d’Ascolino, un émigré, un Indien portugais qui se soûle la gueule, 
vit dans un autre monde, qui a un domestique qui le conduit tous les soirs à 
vélo dans le bar d’à côté, qui se prend pour un aristocrate. Une nouvelle assez 
drôle, car Mia Couto règle ici sans doute des comptes avec la belle langue : cet 
immigré met un point d’honneur, en portugais évidemment, à employer des 
mots compliqués, c’est le roi des adverbes. Voyez comme il s’en amuse aussi, 
avec une certaine distance : « Ascolino tressait dans son discours les précio-
sités lusitaniennes qu’il admirait. Il agrémentait ses propos d’adverbes sans 
pertinence ni raison d’être. Une liste interminable inaugurait ses phrases, 
écorchées par son accent : – Nonobstant, cependant, malgré tout, toute-



MIA COUTO (55 

 

 

fois…». De toute évidence, Mia Couto s’intéresse à la langue telle qu’on la 
parle au Mozambique. 
– Sans que jamais il ne verse dans le « parlé », dans l’imitation pseudo réaliste de la 
langue parlée, supposée authentique. Même là où on pourrait s’approcher de cet effet de 
réel linguistique, une seule fois dans le court texte « La lettre » où on lit : « – Encore 
une fois, maman Cacilda ? / – Oui, cor’une autr’fois », eh bien c’est pour en tirer un 
tout autre effet que mimétique – disons dialogique, ou rythmique ?  
– C’est pour s’en amuser, pour donner une parcelle d’hyperréalisme, qu’il 
balaie tout de suite dans la phrase d’après par autre chose. Jamais il ne 
s’installe là-dedans. C’est traité, je dirais. C’est pourquoi cette écriture peut 
séduire des gens qui évoluent en dehors du champ littéraire, je pense au théâ-
tre d’abord, mais aussi aux arts plastiques, à la musique. Parce qu’il y a là un 
vrai traitement de la tradition, qui est filtrée. Je pense à l’histoire du vieux 
pêcheur qui prend ses yeux pour servir d’appât accroché à son hameçon. 
Même si Mia Couto dit qu’il emprunte ici à un conte local, je ne me sens pas 
tenu de le croire jusqu’au bout ; il y a une bonne part, selon moi, de récréa-
tion, de fantaisie fictive, bref une invention de la tradition.  
– Je voudrais vous soumettre un dernier exemple de ce « retraitement », avec une légère 
touche d’humour tacite qui enrobe le discours direct : « Quel homme était-ce ? d’où 
venait-il ? Bien que ne disant rien, Constant et les enfants s’interrogeaient. Un chagrin 
d’amour, devinait Chiquinha. Un chasseur de léopards, subodora Joao. Cet homme n’est 
pas une personne possible – arbitra le père ». De quoi nous clouer le bec, non ? Mia 
Couto est-il est un auteur possible ? Une universitaire allemande, dans un livre récent, 
le mentionne comme un auteur surréaliste, aux côtés de Senghor et de Césaire, mais ne 
pensez-vous pas qu’avec lui toute comparaison semble vouée à l’échec ?  
– Borges ? Garcia Marquez ? cela ne marche pas vraiment. J’ai eu l’impression 
de jamais vu ou de jamais lu ailleurs. Mia Couto me disait d’ailleurs qu’il avait 
d’autres nouvelles non traduites, dont l’éditeur français ne voulait pas, parce 
qu’en France, ce genre ne se vend pas. Et puis, il n’y a pas, à ma connaissance, 
d’adaptation théâtrale d’un roman, par exemple de Chronique d’un Jour de 
cendre qui à première vue aurait pu s’adapter assez facilement.  

Je rentre d’un nouveau séjour à Maputo. Nous nous sommes revus et il a 
donné à notre conversation un style très Mia Couto, précis, doux et dense, 
avec un aspect dont je n’ai curieusement pas parlé dans cet entretien, alors 
que c’est si présent dans son œuvre : son formidable humour dans la gravité… 
Quand je lui ai raconté que mon fils de onze ans disait à son sujet qu’il savait 
bien parler avec les morts, il a légèrement rougi et dit : « Je n’aime pas les 
médailles, mais celle-là, oui, je l’accepte ». Et il a fait mine de l’épingler au 
revers de sa veste. Pas mal, non ? 

 Propos recueillis par Nicolas MARTIN-GRANEL  

 

 

 

 


