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MiA CouTo A MAPUTO :
ENTRETIEN AVEC JEAN-PAUL DELORE

— Tout d’abord, je vous demanderais de préciser les circonstances dans lesquelles vous
étes entré en contact, a Maputo, avec Mia Couto, autant I’homme que son ceuvre.
Qu’est-ce qui vous a donc amené dans votre parcours a travailler au Mozambique, et,
dans les marges de votre travail de dramaturge, a rencontrer Mia Couto et a donner
enfin une « lecture musicale » de certaines de ses nouvelles devant un public franco-
phone1 ? Comment cette rencontre a-t-elle joué dans votre travail ?

— Je suis allé a Maputo avec I’équipe artistique du spectacle Peut-étre, en rési-
dence pendant quatre mois, de novembre 2006 a fevrier 2007 a I'invitation du
Centre culturel mozambicain et de son directeur Jean-Michel Champault,
pour écrire une nouvelle page de notre projet, les Carnets Sud Nord, qu’on a
I'habitude de présenter comme un laboratoire itinérant de création théatrale
et musicale en Afrique subsaharienne.

A la différence de ce qui s’est passé a Brazzaville ou avec les musiciens a
Kinshasa, ou j’ai I’habitude de travailler avec Dieudonné Niangouna, Bill
Kouelany, ou Bebson Elemba, a Maputo nous sommes arrivés ignares, étran-
gers a la scéne culturelle mozambicaine, c’est d’ailleurs une des raisons pour
lesquelles on voulait y aller. Peut-étre aussi parce qu’apres plusieurs années de
travaux en Afrique centrale, nous étions curieux d’aller voir ce que I’on pour-
rait inventer dans la rencontre avec des artistes d’une autre Afrique, non
francophone, qu’on ne connait pas, nous Francais, enfin tres peu.

Pour étre franc, je n’avais pas lu, pas du tout, Mia Couto avant mon départ,
pas plus d’ailleurs que je n’avais lu Sony Labou Tansi ou Tchicaya U Tam’Si
avant d’aller au Congo. En avais-je méme entendu parler ? Je m’apergois que
je suis finalement assez proche de la position du Frangais qui s’intéresse a la
littérature, mais qui ne connait pour ainsi dire rien a la littérature qui nait sur
le continent africain, écrite par les auteurs africains. Mais voila, il y a une
incitation a découvrir, a aller plus loin, dés qu’on arrive, et qu’on s’immerge.
Pour moi, dés lors ou je me pose quelque part, naturellement, vient une
curiosite a lire ce qui s’écrit, je m’intéresse a ce qui se vit, se fabrique, du cote
du théatre aussi, de la musique.

Mia Couto, je ne connaissais méme pas son nom. Dans I'esprit de ces
Carnets Sud Nord, il y avait I'idée de ne pas s’intéresser seulement au Centre
Culturel Frangais, mais au contraire de savoir sortir de la francophonie, ou de
jouer dans ses marges. C’est un point treés important, en effet on ne regarde
pas la méme chose quand on est étranger. Il faut laisser s’installer ce surcroit
de desequilibre qu’entraine ’absence d’une langue commune ; se laisser déri-
ver, ou alors, en I'occurrence, remonter jusqu’aux origines coloniales portu-
gaises, jusqu’au Portugal. Je me suis mis a m’intéresser aux auteurs portugais,
contemporains. Antonio Lobo Antunes par exemple. Il y a des ponts qui se

' Couto (M.), 4o Largo, lecture musicale proposée par Jean-Paul Delore, festival des
Francophonies de Limoges (septembre 2007) et au théatre Paris-Villette (novembre

2007).
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font, on ne sait trop pourquoi, on laisse les choses prendre forme petit a
petit...

C’est ainsi que Mia Couto m’a rattrapé. Une semaine apres mon arrivée, je
lisais ses livres qui trainaient sur les ¢tageres du CCFM. Et cette découverte ne
m’a pas du tout donné la méme sensation que celle de Sony, je ne parle pas de
I'ccuvre en elle-méme. Au Congo, en effet, cela m’a frappé, Sony est tres
présent dans les conversations, avec les artistes de Brazzaville, tout le monde
se référait a ses livres, a ses pieces, a sa troupe de théatre. Figure incontour-
nable, en tant qu’homme de théatre, c’¢tait aussi un propagateur oral des
choses. Au Mozambique, bien stir, j’ai I'impression que le monde culturel
connait I’existence d’un poete nommé Mia Couto. Mais il n’est pas str que les
acteurs, plasticiens ou musiciens connaissent son ceuvre, en soient des lecteurs
fideles. Je ne crois pas, au-dela de la fierté legitime d’avoir un grand écrivain,
qu’il soit autant étudi¢, commente, disputé que Sony.

Il est vrai que je ne connais de Mia Couto que ce qui a été traduit en
frangais, mais tout de méme, on sent immédiatement, en travaillant avec
certains artistes mozambicains, qu’il y a chez lui, d’une fagon extrémement
subtile, un entrelacs de trucs profondément contemporains, de références a la
tradition, et en méme temps a I'histoire de ces trente derni¢res années, telle-
ment chargée au Mozambique.

Et puis il y a le mystere de ’homme Mia Couto Ce n’est pas un personnage
public, comme sans doute un Sony. On ne le rencontre pas aisément, je ne
suis jamais allé chez lui. C’est quelqu’un qui écrit dans I'ombre. D’ailleurs
cela se sent dans son ceuvre ; évidemment cela rend encore plus curieux, on a
envie de savoir si le pocte existe vraiment... Je dis que c’est un poete. Parce
que j’ai d’abord été saisi par la langue.

Donc, notre premictre rencontre a eu lieu au centre culturel franco-
mozambicain, espace ouvert, qui appartient aussi aux artistes mozambicains. Il
faut preciser, ici, qu'a Maputo il y a aussi un théatre national et des troupes
indépendantes, qui fonctionnent sur recettes propres ou avec quelques aides
internationales. Mia Couto n’a pas écrit de théatre a ma connaissance, mais il
m’a dit qu'une de ses nouvelles tirée des Baleines de Quissico, « Ascolino du
perpétuel secours », a été adaptée et montée au Teatro Avenida, un thédtre
indépendant, « privée » dirait-on ici, qui joue du thédtre de répertoire inter-
national et également des textes de jeunes auteurs. C’est aussi le thédtre ou
travaille Mankell, I’auteur suédois de romans policiers qui partage sa vie entre
son pays et le Mozambique. C’est la qu’il monte ses pieces, mais il existe aussi
sur place d’autres genres que I’ Avenida, comme le théatre de boulevard, qui
fonctionne encore, du théitre populaire, avec énormément de public, de
grandes salles, des places et des gens qui vont voir ces comeédies en fin de
semaine. Evidemment Mia Couto ne s’inscrit pas dans cette tradition-la. Et
pourtant il reste une figure incontestee, il appartient, méme s’il n’aimerait pas
ce mot, au patrimoine contemporain du Mozambique.

— Pour revenir a la réception de Mia Couto dans son pays, est-ce, par exemple, que les
deux actrices de Maputo qui jouaient dans votre spectacle avaient déja une connaissance

de cet auteur ?
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— Minime, sans doute. Méme si ses ccuvres, m’a-t-on dit, sont au programme
de certaines ¢coles, malgré tout, les milicux universitaires évoquent Mia
Couto comme un auteur difficile. Peut-étre a cause de ses « emprunts » sup-
posés aux parlers des campagnes, ou tout simplement parce qu’il est un sacre
«inventeur de langue ». Nous étrangers, on perd sans doute cette particula-
rité, puisqu’on le lit en traduction, quoique celle-ci arrive a rendre, a nous
donner un apergu de cette fagon de « causer », d’écrire a la limite de ’oral,
qui est tout de méme tres singuliere.

— Mia Couto aurait donc cette réputation d’hermétisme, de la méme fagon qu’au Congo
Tchicaya U Tam’Si ou Césaire aux Antilles, parait d{'ﬁficile a lire ?

— Mais c’est en ce sens-la qu’il est trés mozambicain, et aussi moderne, car ce
que les Portugais ont laiss¢ comme habitudes de théatre, je ne parle que de
théatre ici, c’est du théatre conventionnel, a mon sens, avec les ingréedients
classiques : psychologie, et les incontournables unités de lieu, de temps,
d’action. ..

A propos des difficultés de sa réception, il faudrait dire que les cultures urbaines sont
peu présentes dans son ceuvre, la ville y est presque absente, on y sent au contraire la
campagne, des éléments naturels comme le ciel, I’eau, la mer, la boue. .. Il ne faut pas
lire Mia Couto pour se transporter, voyager dans la ville de Maputo.

— Bien slir, ce n’est pas ¢a ce qui I'intéresse, je ne crois pas, c’est justement la
ou il est captivant; on est d’emblée plongé dans I'universel, et en méme
temps, sa plume est vraiment trempée dans le Mozambique, ce pays aux 2500
km de céte, ou la capitale parait tombée en bas de la carte, un petit confetti. Il
écrit plutét sur les hommes confrontés aux ¢léments naturels, méme si cette
nature n’a rien de romantique.

A partir de cette absence de ville dans son univers romanesque, peut-on encore parler
de réalisme ? On ne lit pas par exemple Chronique des jours de cendre comme une
enquéte exotique.

— C’est un roman qui parle certes de I'Histoire, du départ des colons portu-
gais, de la révolution, de la prise de pouvoir par le Frelimo, bref de ce qu’il a
dt vivre comme les blancs portugais mozambicains, mais ce n’est pas un
roman historique.

— Pour revenir a I’homme, comment se sont passées les rencontres que vous avez pu avoir
avec lui, que vous en reste-il ?

— La premicre fois, je I’ai rencontré pour lui dire que j’étais tombé amoureux
de ce que j’avais lu. Lui me posait des questions sur ce que je pensais de la
traduction, qu’est-ce que ¢a faisait a un Francais de lire cela en frangais, ¢tant
donné que lui parle tres bien cette langue. Je lui ai raconté ce que je faisais, on
a parlé de la musique, mais rien sur sa vie, de ses pratiques d’écriture. C’était
un peu intimidant de lui poser ce genre de questions. Ce n’est pas un causeur,
il n’est pas dans la « bavardure », notre conversation était pleine de silences.
C’est un personnage tres bien ¢éleve.

La seconde fois, plus ¢trange, je ’avais invité¢ a venir voir ce que moi je
faisais avec ses textes. Il a donc assisté a ce que je leur faisais subir. Je lisais
trois nouvelles, seul devant le public, entouré de musiciens et de chanteurs qui
improvisaient. Il m’a dit que c’était bien, je ne sais si c’est par politesse...
Plus sérieusement, il a eu I’air surpris de ce traitement abstrait, qu’il n’y ait
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pas d’incarnation par des comédiens qui jouaient des personnages, mais heu-
reusement surpris, car on était plutot dans une restitution de ce qui lui tenait a
coeur dans ses textes, en termes de flux, de paroles, de silences, un travail plus
musical que théatral ; il était ¢tonné de ce prolongement oral et musical de
son écriture, il s’¢tait donc laissé emporter. C’est a cette occasion qu’il a
mentionné les autres tentatives théatrales qui avaient porté sur certaines de ses
nouvelles.

— Sur la traduction de ses ceuvres, vous avez dit que Mia Couto était particuliérement
anxieux d ce sujet. Pour ne s’en tenir qu’au recueil de nouvelles Les Baleines de
Quissico d’ou vous avez tire la matiére de votre « lecture », un lecteur ou auditeur
francais est en effer frappé par I'invention verbale, qui forme un jeu de langage
particulier, indéfinissable, qu’'on a de la peine a rattacher ou comparer d un auteur
frangais, Par exemple, dés le titre, « Les mats de I’Audeloin », ce télescopage ou mot-
valise, voild au moins qui défamiliarise. ..

— Je pense aussi a des expressions étranges, simples et belles, comme «je ne
m’arrive pas », ou « je me déparviens ». Je ne sais d’ailleurs pas ce qui releve
de son invention a lui, ou des influences du portugais, voire des autres langues
parlées au Mozambique. Je lui ai d’ailleurs posé des questions la-dessus ; par
exemple, dans la premiere nouvelle, la femme dit a son mari : « le bois est au
bout », pour signifier que la provision de bois est épuisée ; il assure avoir bien
écrit quelque chose dans ce gotit-1a ; ce n’est certes pas le traducteur qui a pris
cette liberté. Je ne lui ai pas posé la question, par contre, de savoir s’il a pris
cela dans son imaginaire de pocte, ou §’il s’empare d’une formulation qui
existe quelque part au Mozambique. 1l faut savoir que Mia Couto n’est pas de
Maputo, qu’il est né a Beira. Et il a d’autres fonctions qu’écrivain, je crois
qu’il est biologiste. Il a beaucoup circulé dans le pays.

— On trouve ainsi, dans la méme veine, « le vieux haussa les épaules incrédulement », et
plus loin, de facon plus étrange, « puis elle s’assit, étante seulement ». Bizarre, ce
participe présent au_féminin. Remarquons aussi qu’il y a une nouvelle dédiée « aux
puristes de la langue ». Une trés courte nouvelle qu’il faut sans doute lire comme une
allégorie, une nouvelle o, paradoxalement, il n’y a pas grande invention verbale, sinon
le mot-valise « anarchitecte ». Une nouvelle plutot kafkaienne, qui tourne autour de la
mort suscitée par le « gardien de route », ot il est question des routes trop droites, avec
ce genre de formule : « qui connait les routes ne connait pas le monde ».

— Effectivement, il n’écrit pas sur les villes ou méme sur le pays. Ce sont des
contes philosophiques ou métaphysiques. Ce qu’il y a de plus présent, qui
revient dans ses nouvelles, et méme dans les romans, c’est la confusion entre
les morts et les vivants, la cohabitation avec des fantémes, d’ailleurs méme pas
présentés comme des fantémes, mais des morts qui reviennent — la mort
qu’on donne a I'autre ou qu’on se donne.

— Et comment voyez-vous ce décalage par rapport a la culture, notamment son rapport
distancié par rapport a une supposée « authenticité », affiché par ces mises en exergue de
phrases, citations ou proverbes, on ne sait trop, dont on se demande si elles ne sont pas
arrangées ou méme inventées ?

— Ce qui fait penser a Borges. Dans je ne sais quel livre, il met un proverbe a
chaque nouveau chapitre et il signe en disant que c’¢était de son grand pere. Et
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au bout de quelques chapitres, il rajoute « mais j’en doute un peu ». Il avance
masqué, toujours.

— Quand on tombe ainsi sur te]]eformu]e, énigmatique : « Du monde neuf, nous n’en
voulons qu’'un : qui ait tout de neuf et rien du monde », sur laquelle on peut se casser la
téte un moment. Et encore — ce n’est pas un proverbe, mais résume toute une histoire :
« Voila mon secret, je suis déja morte. Mais ce n’est pas la ma tristesse. Ce qui me coiite,
c’est qu’il n’y en ait que quelques-uns qui consentent a me croire : les morts », eh bien
la lecture reste suspendue, renversée. Diriez-vous qu’on ne saurait lire du Mia Couto a
hautes doses, tout d’une traite ? Quelle a été votre premiére impression de lecture ?

— C’est drole, car ma premiere expérience de lecture des Baleines. .., ce fut de
le lire a mon jeune fils, mais pas toutes les nouvelles. Il en était friand, méme
la premiere, « Le blicher », qui ne correspond pas précisément a ce qu’on
entend par littérature de jeunesse. J’avais mon fils comme support, destina-
taire. J’¢tais obligé de le lire a voix haute, parce qu’il n’y avait pas d’autre
livre dans ce coin perdu du nord du Mozambique. Mon fils m’en redemandait,
car on est dans la nouvelle a suspense, on a envie de savoir ce qui va se passer,
mais le probleme est qu’elle se termine toujours en laissant le lecteur dans un
état d’insatisfaction, on ne sait plus si le « héros » est vivant ou mort. Si bien
qu’on n’a forcément envie de passer tout de suite a la suivante.

— Comme pour la pratique de lecture, discontinue, des poémes en prose. Une nouvelle se
suffit a elle-méme. Ensuite on peut passer a la lecture d’un roman, plus suivie ; et enfin,
on peut se remettre a une autre nouvelle. Serait-ce I'effet d’une narration fonciérement
déceptive ? Peut-on faire le portrait de Mia Couto en trickster de la tradition
narrative ?

—Je ne crois pas que ce portrait serait ressemblant. Il faut plutét aller cher-
cher ailleurs, et d’abord s’interroger sur le titre en portugais, Vozes anoitecidas
— encore un néologisme formé a partir de noite (nuit) et qui remplace ici
I'adjectif portugais attendu, crepusculares. Mia Couto fait vraiment entendre
une voix du crépuscule, comme on dit entre chien et loup, entre la vie et la
mort. C’est la position de 'auteur souvent dans ce non endroit, il écrit de ce
licu ambigu. Et souvent il est un peu au-dessus de tout ¢a, en tout cas dans ce
recueil en question Les Baleines de Quissico, il ne dit pas : je suis assis la et voila
ce qui m’est arrive.

Et d’ailleurs, a Maputo — ce qui rejoint ce que nous disions sur la ville, la
grande absente dans son ceuvre —, il fait figure d’ermite ; il ne faut pas I’ap-
peler a toute heure, le déranger a telle heure, car le matin, il fait ceci ou cela,
impossible de le joindre, il parait qu’il écrit tous les jours de telle heure a telle
heure. Ce c6té ordonné, tres en dehors du monde, ¢’est quelque chose qui se
ressent dans son écriture, qui lui donne justement une dimension hors du
temps. J’ai pu le vérifier en lisant ses nouvelles en France dans des endroits
divers et variés. Elles font mouche assez vite, si 'on se laisse emmener par
Iespece de melancolie, un peu amusée par moments. Ce n’est pas tres speed,
elles ne donnent pas envie de lire sur un rythme speed, le contraire de Sony
de ce cote-la, on n’est pas dans la logorrhée, au sens non pejoratif, Sony c’est
du slam a certains moments, il y a une pulsation de ce genre. La pulsation chez
Mia Couto, elle est lente, et répartie tout le long, un peu saudades en fait.
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— Ce qui apparait bien dans votre lecture, a écouter votre performance, Ao Largo. Car
quand on lit le livre, chez soi, on ne pense pas du tout au thédtre, a une mise en voix.
La lecture silencieuse est déja difficile, chaque phrase pése, on la soupése, il faut souvent
y revenir avant de passer a la suivante. Comme si I'auteur faisait tout pour ralentir la
lecture. Ce n’est pas une question de « poésie » ou d’obscurité lexicale, je parle du
rythme. Chaque phrase est dense, comme une goutte qui tombe de haut. On ne peut
vraiment pas le lire vite, et quand on est arrivé au bout de la nouvelle ou du chapitre,
on a envie de recommencer car on se dit que la il y a quelque chose qui m’a échappe,
entre les phrases, et méme entre chaque mot. Cette impression d’extréme consistance ne
parait pas tenir a I'invention verbale — toujours est-il que ces gjfets de ponctuation, je
les ai découverts dans votre fagon de lire.

— A vrai dire, C’est trés trés précis. Si on accepte que ce n’est pas un mythe,
Ihistoire de cet homme qui écrit de telle a telle heure, suivant une sorte de
reglement interieur chez lui, on peut penser que, méme s’il y a un premier jet
propre a tout écrivain, son écriture est extrémement travaillée.

— Qui, pour qui s’intéresse a la génétique, on se demande comment il parvient a donner
cette impression d’une écriture creusée jusqu’a I’os, il n’y a pas de gras, a peine de peau.
Par exemple en butant sur ce petit passage, qui résiste, sur lequel on s’arréte : « Un
matin aux aurores il s’enhardit, prit le chemin des hauteurs, il grimpa la pente escarpée,
arriva au sommet. 1l se sentit en faute, il se désobéissait. Il se disculpa : aujourd’hui
n’est qu’aujourd’hui ». A ce moment-1a, le lecteur tombe en arrét, revient en arriére
pour comprendre : comment en est-on arrivé jusqu’a « aujourd’hui... », en passant par
la faute et la disculpation ?

— Tout est métaphore. Oui, on est bien chez lui, dans son monde. J’imagine,
mais je ne suis pas écrivain, qu’il rentre physiquement dans le corps de ses
personnages. Je ne peux imaginer cela autrement. Il pénetre dedans, je dis
cela sans doute parce que je suis acteur. Cela me rappelle des mouvements,
qui reviennent dans la langue quand on lit a haute voix.

— Nest-ce pas parce que ce sont des personnages qui n’ont pas de consistance psycholo-
gique « normale », telle qu’on la trouve dans la tradition réaliste occidentale ? Une fois
ce recueil de nouvelles refermé, tous semblent s’interpénétrer, se fondre les uns dans les
autres, le vieux, le pécheur, le pére, etc., dans une entité fantomatique.

— Oui, mais cela dépend quand méme des nouvelles ; il y en a qui font excep-
tion a cette impression. « Comment se tarit la vie d’Ascolino... », par exem-
ple, ferait un tres bon scénario de film. Celle-ci est particuliere, et d’ailleurs
elle n’est pas simple a lire, elle résiste a la lecture a voix haute, parce qu’il
décrit, met en scene, avec des champs, des arriere-plans. Surtout a cause de ce
personnage d’Ascolino, un émigré, un Indien portugais qui se sotile la gueule,
vit dans un autre monde, qui a un domestique qui le conduit tous les soirs a
vélo dans le bar d’a c6té, qui se prend pour un aristocrate. Une nouvelle assez
drole, car Mia Couto regle ici sans doute des comptes avec la belle langue : cet
immigré met un point d’honneur, en portugais ¢videmment, a employer des
mots compliqués, c’est le roi des adverbes. Voyez comme il s’en amuse aussi,
avec une certaine distance : « Ascolino tressait dans son discours les précio-
sites lusitaniennes qu’il admirait. Il agrémentait ses propos d’adverbes sans
pertinence ni raison d’¢tre. Une liste interminable inaugurait ses phrases,
¢corchées par son accent : —Nonobstant, cependant, malgré tout, toute-
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fois...». De toute évidence, Mia Couto s’intéresse a la langue telle qu'on la
parle au Mozambique.

— Sans que jamais il ne verse dans le « parlé », dans I'imitation pseudo réaliste de la
langue parlée, supposée authentique. Méme la ot on pourrait s’approcher de cet gﬁret de
réel linguistique, une seu]efois dans le court texte « La lettre » ou on lit : « — Encore
unefois, maman Cacilda ? / — Oui, cor’une autrjfois », eh bien c’est pour en tirer un
tout autre gﬁ%t que mimétique — disons dialogique, ou rythmique ?

— C’est pour s’en amuser, pour donner une parcelle d’hyperréalisme, qu’il
balaie tout de suite dans la phrase d’apres par autre chose. Jamais il ne
s’installe la-dedans. C’est traité, je dirais. C’est pourquoi cette écriture peut
seduire des gens qui évoluent en dehors du champ littéraire, je pense au théa-
tre d’abord, mais aussi aux arts plastiques, a la musique. Parce qu’il y a la un
vrai traitement de la tradition, qui est filtrée. Je pense a I'histoire du vieux
pécheur qui prend ses yeux pour servir d’appat accroché a son hamegon.
Méme si Mia Couto dit qu’il emprunte ici a un conte local, je ne me sens pas
tenu de le croire jusqu’au bout ; il y a une bonne part, selon moi, de récréa-
tion, de fantaisie fictive, bref une invention de la tradition.

— Je voudrais vous soumettre un dernier exemple de ce « retraitement », avec une légére
touche d’humour tacite qui enrobe le discours direct : « Quel homme était-ce ? d’ou
venait-il ? Bien que ne disant rien, Constant et les enfants s’interrogeaient. Un chagrin
d’amour, devinait Chiquinha. Un chasseur de léopards, subodora joao. Cet homme n’est
pas une personne possible — arbitra le pére ». De quoi nous clouer le bec, non ? Mia
Couto est-il est un auteur possible ? Une universitaire allemande, dans un livre récent,
le mentionne comme un auteur surréaliste, aux cotés de Senghor et de Césaire, mais ne
pensez-vous pas qu’avec lui toute comparaison semble vouée a Iéchec ?

— Borges ? Garcia Marquez ? cela ne marche pas vraiment. J’ai eu I'impression
de jamais vu ou de jamais lu ailleurs. Mia Couto me disait d’ailleurs qu’il avait
d’autres nouvelles non traduites, dont I’éditeur frangais ne voulait pas, parce
qu’en France, ce genre ne se vend pas. Et puis, il n’y a pas, a ma connaissance,
d’adaptation thédtrale d’un roman, par exemple de Chronique d’un Jour de
cendre qui a premicére vue aurait pu s’adapter assez facilement.

Je rentre d’un nouveau s¢jour a Maputo. Nous nous sommes revus et il a
donné a notre conversation un style trées Mia Couto, précis, doux et dense,
avec un aspect dont je n’ai curieusement pas parlé dans cet entretien, alors
que c’est si present dans son ceuvre : son formidable humour dans la gravité. ..
Quand je lui ai raconté que mon fils de onze ans disait a son sujet qu’il savait
bien parler avec les morts, il a légérement rougi et dit : « Je n’aime pas les
medailles, mais celle-la, oui, je Iaccepte ». Et il a fait mine de I’épingler au
revers de sa veste. Pas mal, non ?
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