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PREMIER REGARD SUR 

LA CONVERSATION TÉLÉPHONIQUE DE SOYINKA 

Le 15 août 1947 vit l'Inde sortir du grand sommeil colonial er affirmer 
avec détermination sa place dans le monde en tant que nation libre. 
Politiquement, elle érair indépendante et dotée d'un gouvernement dont 
rous les membres étaient indiens. Culturellement, par contre, le change

ment ne fut pas facile. M algré les meilleures intentions, les lendemains du 

colonialisme étouffèrent certains des désirs nationalistes les plus ardents. 
Cela fut très net dans le domaine de l' éducation . 

D epuis Macauley et ses écrits de 1835, les graines des études anglaises 
avaient si bien porté leurs fruits qu'elles ne pouvaient être arrachées du 

jour au lendemain. C'était désormais un arbre gigantesque, indifférent 
aux exigences du nouvel ordre politique. On croyait alors que l'étude de 
la littérature anglaise, y compris dans un cours de langue, était un ingré
dient indispensable de la formation personnelle, notamment pour le 
développement du caractère et des fondements moraux de chacun. Toute 

personne se disant ainsi formée pouvait citer sans effort Shakespeare, 
Milton, Wordsworth, Tennyson et T.S. Eliot ou encore, insurpassables 
parmi les romanciers, Jane Austen, George Elliot, les sœurs Brontë, 
Charles Dickens er Thomas Hardy. La ferveur nationaliste er l'humeur 
politique du moment durent pousse r à y ajou ter quelques mots de Tagore, 
Toru Dun er Sarijini N aidu. "Where the Mind is Wirhour Fear", 
"Palanquins Bearers" et "Bangle Sellers" furent à n' en pas douter des 

apports très populaires aux anthologies de poésie. Occasionnellement 
apparaissaient des références au très important Cora de Tagore ou à 

Nectar in a Sieve de Kamala Markandaya. Plus tard, alors que progressait 
le goût pour l'introspection, quelques universités intrépides introduisirent 

Kanthapura de Raja Rao er The Guide de Narayan. 
Pour changer radicalement cerre si tuation, il fallait une avancée auda

cieuse. Elle vint sous la forme de l'introduction du poème La conversation 
téléphonique de Soyinka', un écrivain nigérian relativement inconnu du 
public indien et un poème à aucun autre semblable. Il concentrait auda
cieusement une colère er une angoisse souvent ressenties mais rarement 
exprimées avec une vérité qui nous touche encore. C'était une expérience 
familière rapportée avec un tour qui défiait la race dominante. Plus aucu
ne excuse honteuse pour sa couleur noire ou brune, plus aucune esquive 

devant la ségrégation mais, à la place, une réponse verbale flamboyante et 

courageuse. Plus d'acceptation résignée de notre karma dans l' ordre cos

mique des choses. Le poème venait clairement des expériences de Soyinka 
à Leeds er il mettait en avant les nuances subtiles de la discrimination 

1 Soyinka (Wole), "Telephone Conversation", The Wordsworth An•hology of Poetry. Ed. 
Jay Parini . Boston : T homson, 2006, p. 367-368. 
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raciale. Avec ironie et un art consommé, Soyinka s'attaquait au mythe de 
la bonne éducation polie que certains présentaient comme une qualité 

essentielle chez les Britanniques. Le poème commence par la recherche 
d'un logement et la conversation téléphonique avec la propriétaire se 

développe comme une partie d'échec où chaque joueur tient à rester dans 
les limites de la politesse et de la bienséance. Les pauses significatives et 
les silences très lourds font toute la différence : 

Madame, dis-je pour la prévenir, 
Je n'aimerais pas faire un voyage inutile- je suis un Africain 

Silence. Message silencieux 

De la bonne éducation mise à l'épreuve. La voix qui me parvint, 

Enveloppée de rouge à lèvres, avec un long porte-cigarette doré 
Qui la faisait siffler. J'étais salement pris au piège. (v. 4-9) 

Le contrepoint de la voix de l'universitaire et de celle de la dame riche 

au comportement moral et éthique assez douteux ajoute au piquant de la 
situation. Elle hésite et il ne cache rien. Le sujet : la race. Quand elle lui 
demande de décrire sa couleur, il répond: "sépia ouest-africain" et elle est 
désorientée parce qu'elle ne connaît pas ce mot. "Je ne sais pas ce que 
c'est." Et la réponse, "brun", déclenche la guerre: "C'est noir, non?" Il 

passe ouvertement à l'attaque de façon acerbe en énumérant les diffé
rentes couleurs des différentes parties de son corps. 

Visage plutôt brun, mais, Madame, vous devriez voir 
Le reste. Les paumes des mains et la plante du pied 
D'une blondeur qui précède l'oxydation. (v. 28-30) 

La propriétaire sent plutôt qu'elle ne comprend le changement d'objet 
du discours et elle est sur le point d'en finir, mais elle ne peut éviter une 
autre attaque au vitriol lorsqu'il explique qu'à force de s'asseoir, son der

rière est noir comme un corbeau. Elle est alors mise au défi de façon aussi 
polie qu'impudente: 

Madame, est-ce que vous ne préféreriez pas 
Constater par vous-même. (v. 34-35) 

L'effronterie, polie mais audacieuse, si efficace dans un poème satirique 
léger, fut lue par des dizaines de milliers d'étudiants pré-universitaires 
d'un État du sud de l'Inde, elle résonna longuement et ouvrit un nouveau 

paradigme. Si c'était là un échantillon du nouveau canon littéraire, il 
devait être respectable. Finalement, l'empire répliquait ainsi d'une façon 

plus subtile. Les règles étaient redéfinies, le front redessiné. Les Indiens 

devenaient capables d'exprimer énergiquement leurs frustrations avec les 
mots bien choisis de Soyinka. D'autres œuvres africaines suivirent et, avec 
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elles, tout un univers de mythes, de légendes, d'histoires, de visions poli

tiques portées par des romans, des poèmes et des drames : Things Fall 
Apart, The lnterpreters, Death and the King's Horseman pour n'en citer que 
quelques-uns. 

Mon titre cherche volontairement à répéter la surprise du romantique 
John Keats lorsqu'il lut la traduction que Chapman fit d'Homère et qu'il 
composa "On First Looking into Chapman's Homer"'. Keats écrivit ce 

poème après une longue veillée avec son professeur, passée à lire la tra

duction de Chapman. La vigueur de la poésie élisabéthaine stupéfia Keats 

qui n'avait connu Homère que par les traductions formelles et abstraites 
de Pope. La surprise des lecteurs indiens devant le poème de Soyinka 
évoque celle de Keats devant les paroles crues et audacieuses de Chapman. 
Surpris et enthousiasmé, il se dit stupéfait à la vue des nouvelles planètes 
qui traversaient son champ de vision. Les images qu'il utilise amplifient 
cette expérience hors du commun. 

Ou, comme Cortez, puissant, avec un œil d'aigle 
Il contemplait le Pacifique - et tous ses hommes 

Se regardaient sans comprendre -
Silencieux, sur un sommet du Darien. (v. 11-14) 

Ce fut beaucoup plus tard, lorsqu'il connut l'ensemble de l'œuvre de 
Soyinka, que le lecteur indien découvrit que ce bref et brillant poème 
n'était pas caractéristique de son auteur et qu'il ne l'inclut même pas dans 
son recueil poétique intitulé lndanre and Other Poems. Le critique Eldred 
Durosimi Jones, dans son célèbre ouvrage The Writings ofSoyinka, confir
ma: 

Depuis que Soyinka en personne a sélectionné les poèmes d'lndanre and 
Other poems, le choix qu'il a fait nous donne une idée de son regard sur ses 
œuvres. Exclus du recueil, "Telephone conversation" et "Two in London" 

-surtout le premier, avaient attiré l'attention et fait de Soyinka, aux yeux 
d'un large public, presque exclusivement un poète satiriste. Cette sélection 
nous conduit à nous intéresser à la plus grande partie de ses poèmes qui 
sont très différents'. 

Pour en revenir à Keats et à l'analogie avec Cortez et ses hommes, nous 

nous demandons si Keats ne se sentit pas décontenancé de façon sem

blable lorsqu'il apprit que ce ne fut pas Cortez, mais Balboa qui décou
vrit l'océan Pacifique. Mais le sut-il, et cela a-t-illa moindre importance? 

1 Keats Qohn), "On First Loolùng imo Chapman's Homer", The Seagull Reader. Ed. 
Joseph Kelly. New York: Norton, 2005, p. 508-509. 
2 Jones (Eldred D.), Writings of Soyinka. 3'" ed. London: Heinemann, 1988, p.l43-
l46; p. 143. 
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Le seul résultat de la lecture poétique qui puisse compter est qu'elle ouvre 
des voies vers de nouveaux eldorados et offre des moyens forts et inno

vants pour et interpréter et aborder le monde. De toute évidence, ce 
poème y réussir. Telephone Conversation et ses conséquences probable

ment inattendues initièrent une renaissance de l'enseignement et de l'étu
de de la littérature en milieu post-colonial. Cela eut des implications 
immenses. De nouvelles portes s'ouvrirent, certaines vers l'intérieur, 
d'autres vers l'extérieur d'où nous vinrent des lumières apportées par ces 
cultures si différentes. 

• Rebecca MAfH EWS 

Université du Connecticut 

WOLE SOYINKA ET LA VILLE : 

UNE ANALYSE DE THE INTERPRETERS 

The Interpreters de Wole Soyinka 1 nous renseigne sur les tribulations de 
la nation nigériane à 1' ère des indépendances. La ville, fille de la copula
tion entre l'Europe et l'Afrique à travers la colonisation, permet de se 
rendre compte des avanies qui affectent le microcosme africain. Symbole 
tangible de la modernité occidentale, la ville se laisse saisir comme un 
espace prométhéen qui permet à la gent féminine de bousculer des pra
tiques qui ont fini par se fossiliser. Elle est également un milieu pathogè
ne qui décompose nos vies individuelles et collectives. Se trouve problé
matisée ici la question de la gestion de la modernité citadine. La bonne 
préhension de la question urbaine nous impose de faire référence au 
contexte social et historique, cadre qui nous permet de mieux situer son 
émergence. 

Ville et libération 

La ville est la sphère dans laquelle la gent féminine brise les chaînes qui 
la maintenaient dans une situation de non-être. Sagoe, qui demande à 
Dehinwa de le conduire, semble lui céder un passage de témoin que la 
femme s'empresse de prendre : "I only asked you to drive me to the 
beach" (p. 32). Dans une société où elle vivait jusque-là dans l'ombre de 
l'homme, la femme au volant affirme sa volonté de diriger elle-même sa 
vie. Dehinwa bouscule le stéréotype de la femme africaine soumise qui vit 
sous le joug de l'homme. 

L'exercice d'un emploi rémunéré offre à la citadine des possibilités de 

libération. La femme, dorénavant, s'assume pleinement, sans rien 
attendre de l'homme. Dehinwa affirme son indépendance à Sagoe lors-

' The Intnpreters. London : Heinemann, 1965 . 


