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L'humour, on le voit, est encore un petit peu potache et le ton est plus 
celui de la farce que de la satire. L'auteur fait néanmoins preuve d'un 

tonus réjouissant pour relater ces discours cocasses et ces situations farfe
lues qui ne sont peut-être pas si éloignées de la réalité que certains fei
gnent de le croire, pour le confort de leur bonne conscience blanche et 
occidentale. 

• Daniel DELAS 

• BIYAOULA DANIEL, L'IMPASSE, PARIS, PRÉSENCE AFRICAINE, 1996 

• NGQYE ACHILLE, SORCELLERIE À BOUT PORTANT, PARIS, GALLIMARD, 1998 

Si nous publions ci-dessous un compte rendu consacré à des ouvrages anté
rieurs à 1999, c'est en raison de l'intérêt tout particulier de la question trai
tée, celle du retour. 

Je voudrais montrer à partir de ces deux exemples romanesques récents, 
L'impasse de Daniel Biyaoula et Sorcellerie à bout portant d'Achille Ngoye, 
que le pattern initial des retours dont on peut dire qu'il commence avec 
L'aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane est demeuré rigoureuse
ment le même, hier et aujourd'hui, qu'il s'agisse d'intellectuels ou des tra
vailleurs immigrés. Car la question fondamentale qui se trouve posée au 
terme de l'aventure de Samba Diallo est moins celle du retour que la 
question de l'irruption de l'Europe en nous, c'est-à-dire de la consub
stantialité de l'Autre dans l'être africain. Pourquoi a-r-il fallu en définiti
ve que le séjour en Occident s'impose au colonisé comme une incon
tournable nécessité et même comme une espèce de fatalité ? Pourquoi sur
tout faut-il que l'Euramérique redéfinisse notre identité et nous impose 
une renaissance, souvent au prix d'une incroyable tourmente ? 

La première partie du récit de Biyaoula est consacrée au voyage que 
Joseph Gakatuka, qui vit en France depuis quinze ans, a décidé d'effec
tuer au pays natal. Ce faisant, il quitte, pour la première fois, la Française 
Sabine avec qui il vit. Mais avant d'en venir à l'accueil qui lui est réservé 
en Afrique, il est préférable de s'arrêter sur le flash-back que Biyaoula 
nous propose dans ce qu'il appelle la "Deuxième constriction" et qui nous 
résume en quelque sorte les temps forts de sa vie en France. Nous appre
nons qu'en métropole Joseph Gakaruka fait quotidiennement l'expérien
ce des stéréotypes que les Français, autant ses congénères de travail que les 
parents de Sabine, peuvent avoir de l'Afrique et des Africains. D'ailleurs, 
les propos du personnage de Biyaoula frisent par endroits la caricature et 

se lisent comme une pastiche de "L'expérience vécue du Noir", chapitre 
V de Peau noire masques blancs (1952) de Frantz Fanon. 

En plus d'être un objet de curiosité du simple fait de sa couleur, 
Gakaruka doit répondre à toutes sortes de questions sur les conditions 
épouvantables et inhumaines dans lesquelles vivent les Africains : "Il 
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paraît, lui fait-on remarquer, que les gens y [en Afrique] vivent à plusieurs 
dans la même cahute. [ ... ] Ça doit tout de même être agréable pour vous 
de vivre dans un pays civilisé même si vous êtes dans un H .L.M. !" 
(L'impasse, 155). Tout comme le Nègre de Fanon, Gakatuka se dit tous 
les jours "confronté à des regards mortifiants, à des paroles qui [le] confi
nent à ras de terre, à des passés présents !" (L'impasse, 166). 

Certes, son amie Sabine lui tient un discours on ne peut plus humanis
te et essaie tant bien que mal de l'amener à faire peu de cas de ce que les 
gens pensent ou disent de l'Afrique ou de sa propre personne. Toujours 
est-il que son retour en Afrique peut être perçu comme une occasion qu'il 
s'est donnée pour échapper, au moins momentanément, au pesant regard 
de l'Autre et pour retrouver une vie "normale" auprès des siens. Mal lui 
en prend ! Il devra faire face aux deux Afriques qui l'attendent. La pre
mière, celle de Brazzaville, est urbaine. Elle croit avoir intégré les valeurs 
de la modernité et s'attend à ce que Gakatuka, le métropolitain, reflète ses 
aspirations à l'européanité et la confirme dans ses ambitions de réussite. 
Aussi s'attend-on à ce qu'il présente tous les attributs extérieurs de suc
cès: argent, tenue vestimentaire digne d'un parisien, pouvoir plus ou 
moins lié à ses relations avec des dignitaires du régime en place. Raison 
pour laquelle son frère Samuel, déçu de le voir débarquer en bras de che
mise, ira le faire "saper" aux "Habits de Paris, le magasin chic de Brazza" 
(45) ! 

Par ailleurs, la famille et ses proches parents lui prouveront qu'eux aussi 
sont informés des manières d'être de l'Autre. Gakatuka constate: "L'un 
après l'autre mes parents et mes amis me font un gros baiser sur la 
bouche. Même grand-mère et oncle Titémo. Tous deux me bavent dessus. 
[ .. . ]J'ai vite compris que c'est comme ça qu'on manifeste sa joie au pays, 
qu'ainsi peut-être on se sent plus proche des Blancs" (L 'impasse, 37-38) . 
Mais cette Afrique là a aussi ses stéréotypes. Sa xénophobie rivalise prati
quement avec ce que Gakatuka a pu vivre en métropole : "Tous disent 
que, de toute façon , les Blancs, que ce soit des hommes ou des femmes , 
ce n'est que des égoïstes, des mauvais, etc." (56) . Aussi le met-on en garde 
contre un mariage mixte : "Ça a une autre manière de penser, les Blancs. 
Ils ne réfléchissent pas comme nous. Rien que ça, eh bien, ça suffit pour 
ne pas en épouser une" (58) 

Qu'on ne s'y trompe donc point. Les manifestations d'européanité de 
la part des parents ne manquent pas d'ambiguïté. Le plus souvent, il s'agit 

d'un simple vernis, de l'arbre qui cache la forêt. L'Afrique profonde 

demeure fermement accrochée à ses valeurs et Gakatuka, le "négropoli
tain", en fera l'expérience à ses dépens. La gérontocratie jouit encore de 
tous ses droits et il n'y a pas de place pour la liberté individuelle : "Ici, lui 
rappelle-t-on, il n'y a que deux possibilités [ ... ] ! Ou tu rentres dans le 
troupeau et tout le monde est gentil avec toi, ou tu t'en exclus, alors là 
c'est plus la peine de compter sur qui que ce soit" (93). Conclusion mal
heureuse : "Je rêve de Brazza, de la chaleur dans laquelle on y vit. Mais 
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sur place, je m'aperçois que ce n'est pas mieux, que c'est juste la nature 
de l'anonymat qui change, qu'à Brazza on nous veut anonymes et réels à 

la fois, inexistants et matériels"(96-97). À la limite, il ne lui reste plus que 
le saut dans le vide ou la main d'un fou semblable à celui qu'on rencontre 
dans L 'aventure ambiguë. 

Si dans la dialectique du "nous et les autres", l'Europe se distingue par 
ses ambitions de conquête et de domination, avec en prime un certain 
mépris de l'Autre, l'Mrique, quant à elle, joue aussi de ruse et de duplici
té. Tout en s'appropriant, on l'a vu, certains aspects de la civilisation 
venue d'ailleurs, elle voudrait, dans une certaine mesure, demeurer elle
même. D'où l'exigence apparemment paradoxale qui est faite à Joseph 
Gakatuka de paraître à la fois parisien, sans pour autant oublier les mœurs 
traditionnelles de la société. Alors que l'Européen semble avoir rejeté les 
valeurs africaines en cherchant à inférioriser le dominé, l'Mricain semble 
plutôt revendiquer le droit à la différence culturelle. Aussi empruntera+ 
il à l'Europe ce qui lui convient pour sa survie du moment. 

Cette vision du monde, on l'aura compris, pose aussi le problème de 
l'africanité ou si l'on préfère, de l'authenticité africaine. De Samuel et de 
Joseph, lequel, en définitive, aux yeux du petit peuple, est perçu comme 
l'Mricain authentique ? Samuel joue volontiers le jeu du système qui gou
verne en mettant l'accent sur le paraître. Malgré les extravagances du 
"Directeur de la recherche sur le développement accéléré et immédiat" , il 
ne bouscule pas les traditions et soigne ses relations avec les dignitaires du 
régime en place. C'est pourtant Samuel, le frère aîné, qui symbolise la 
modernité auprès d'un groupe familial dont il semble respecter les habi
tudes et la manière d'être. Participant authentique à la construcrion du 
quotidien africain, qu'importe la qualité dudit quotidien, Samuel est 
perçu comme un spécimen représentatif du vécu social et du savoir local. 
L'échec de Joseph Gakatuka tout comme celui de Samba Diallo provient 
certes de ce qu'ils n'ont pas su "assimiler sans être assimilés", mais aussi 
et surtout de ce qu'ils ont sous-estimé le pouvoir de résistance de l'Mrique 
profonde. Et la résistance peut parfois prendre des formes déroutantes et 
même mener à la déroute. 

C'est l'image que projette Sorcellerie à bout portant d'Achille Ngoye. 
Tout comme Joseph Gakatuka, Kizito Sakayonsa retourne au Zaïre après 
quinze ans d'absence. C'est, comme on dit, un "Euroblack" puisqu'il est 
du reste porteur d'un passeport français. Contrairement à Gakatuka, ce 
n'est ni le mal du pays ni le loisir qui l'appelle mais le malheur. Son frère 
Tsham, officier de l'armée locale, est mort dans un accident d'autant plus 
mystérieux que le corps reste introuvable. Faire enquête sur les circons
tances de la mort de Tsham constitue l'intrigue de ce roman de la Série 

noire. Mais nous nous intéresserons moins à la trame du récit qu'à l'aven
ture personnelle de l'Euroblack au pays des ancêtres. 

Déjà à bord du Cercueil Volant d'Air Peut-être (entendre Boeing 747 
de la Camair) qu'il emprunte, il fait la connaissance d'un certain Peter 
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Thombs d'origine britannique qui se dit homme d'affaires. Comme 
Kizito s'en rendra compte, Peter Thombs connaît bien le pays puisqu 'il y 
vit depuis vingt-cinq ans. Sans l'avouer directement, il semble bien profi
ter des réseaux maffieux en place. Pour Peter Thombs, le pays est en tota
le déliquescence, complètement "si-nis-tré" (60) et, dit-il, "dépouiller 
autrui représente ici un sport d'excellence" (61). Il met Kizito en garde: 
"vous rentrez au Zaïre après quinze ans d'absence. Le choc va être terrible 
for you, car la situation s'est beaucoup dégradée. [ ... ]Jamais, dans la his

tory de l'humanité, on n'a vu un country ramper de cette manière en 
temps de paix. Un cas d'école" (15). Difficile de dire de quel côté se situe 
ce gentleman qui ne trouve pas de mots assez durs pour caractériser la 
"voyoucratie" qui maintient le pays à genoux (60). Le britannique affir
me avoir changé d'activité à sept reprises en vingt-cinq ans et reconnaît 
que "la réussite dans ce pays cochonné appartient aux acrobates" (16). Il 
est propriétaire de la très prospère SOGA-7, "Society de gardiennage et 
de Sécurité Peter Thombs", raison sociale déclarée d'une entreprise qui 
s'occupe entre autres des investigations industrielles et commerciales. Il 
s'explique : 

Les structures du pays ont implosé à tel point que les gens lésés évitent de saisir 

les tribunaux. On le sait : les jugements reposent sur les "matabiches ·: autre

ment dit les "haricots destinés aux z 'en fonts·: ces bakchichs qui conditionnent 

les services. [. . .] 
La SOGA-7 bosse avec des officiers et sous-officiers réformés. Bien entraînés, 

motivés dans leur job, ils ont conscience de servir le droit plutôt que de fovori

ser une politique maffieuse (59). 

Le décor étant ainsi planté, Kizito, l'expatrié comprendra d'ailleurs que 
le tableau passablement surréel de Peter Thombs se situe bien en deçà de 
la réalité. Au débarquement, les préposés à l'immigration l'accueillent à 
froid, surtout au vu de son passeport : 

Quelle est votre nationalité ? 

- ... Mon passeport est français. 

- Avec un nom pareil ? Vous m'prenez pour qui ? Les vrais Gaulois s'appellent 

Ronsard, Molière, De Gaulle ... De plus, et c'est votre soi-disant passeport qui 

Le mentionne, vous êtes né à Pania-Mutombo. C'est où ça, selon vous ? Dans Les 

z'Ardennes ? [. . .] 

Vous j'êtes de ces péteux qui ont fui Le pays au pire moment et qui accourent 

mai'nant que le sieur Laurent-Désiré Kabila se pointe à l'horizon. Ne seriez
vous pas un de ses éclaireurs ? (1 9) 

Évidemment, l'agression verbale est une technique tour à fair éprouvée 
pour casser le moral des nouveaux venus afin de mieux les arnaquer. 
Kiziro Sakayonsa y perd non seulement une bonne partie des 10 000 FF 
des obsèques mais aussi son passeport et son billet d'avion. Er comble de 
malheur, il lui est même difficile de signaler la perte de son passeport à 
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l'Ambassade de France ? : "La chancellerie ressemblait à une forteresse 
depuis l'assassinat rocambolesque[ ... ] de son chef de mission"(51). Ainsi 

que lui suggère l'analyse de son oncle, le "Zaïre, c'est plus un pays nor

mal" (26). D'après le même oncle, on a affaire à une "chefferie privée", à 
un "pays privatisé", à "une propriété privée" (27). Peter Thombs ajoute
ra: "Ne raisonne pas en fonction des structures juridiques d'un autre 
pays" (44). Ici en effet, la réalité supplante toute fiction et il faut éviter de 
raisonner "en fonction des critères étrangers à nos poids et mesures" (51). 
Et l'oncle de renchérir: "nous souffrons, moins du palu et du sida que de 
la pagaille entretenue"(26). La présence de Kizito engendre un raid de 
truands au lieu même du deuil, car paraît-il, "des loubards expulsés 

d'Europe taxent les compatriotes à double nationalité en visite ici. Parmi 
ces voyous, il y a les Zoulous, exportés de France, mais aussi les New-Jack 
de Grande-Bretagne et les Jama de Belgique. Virés du Nord sans le 
moindre viatique et, droits de l'homme désobligent, en calfouette ou 
pieds nus, ces guignards croient se dédommager d'une expulsion inique 
par la truanderie"(34). 

À partir de Sorcellerie à bout portant, il y aurait toute une étude à réali
ser sur la psychologie des expulsés de Schengen. D'avoir été éjectés du 
centre vers la périphérie et de voir s'effondrer leur rêve d'accès à la moder
nité semble créer chez eux des comportements d'enragés, de desperados 
inconsolables. Ce qui en ajoute aux nombreux maux qui affectent déjà les 
sociétés africaines où la quête d'expédients de toute nature est une préoc
cupation de toutes les couches de la communauté. Pendant que les uns 
comme Tsham, le frère de Kizito, sombrent dans l'occultisme qui ne 
semble pas étranger à sa disparition, d"autres sïmbibent d'alcools bon 
marché comme ''l'odontol" et le "sodabi" : "S'étant étonné de sa vente 
libre, Kizito s'était entendu dire que sa consommation montait en flèche 
à cause du prix lerche de la bibine. Muflée assurée avec plus de soixante
dix degrés de force. Toxique avec une teneur élevée d'alcool méthylique. 
Ambiance dès le coup d'envoi" (42). À ce rythme, on comprend que le 
pays, à l'instar de la morgue que découvre Kizito, ressemble à un vaste 
mouroir: 

Les yeux hagards, dégrisés, Kizito franchit l'entrée du local en retenant son 

souffle, puis recula. Irrespirable. On l'avait pourtant prévenu de la violence du 

tableau : les proies des calamités sans nom, les cadavres fournis par les hôpitaux

mouroirs, les corps séquestrés, putréfiant sur place tant que leurs proches ne 

banquaient pas Les frais d'hosto, les martyrs de fa Jàim, Les mistoui!lards et les 

objets de la jàtalité, Les victimes du grand banditisme, étaient empilés dans un 

petit local datant de l'époque lointaine où Kin comptait cinquante mille indi

gènes. Avec une mortalité réduite au point que les négociants grecs n'avaient pas 

flairé le boom du funéraire. Les tiroirs frigorifiques saturés, les "pauvres" -

terme conseillé pour parler des macchabs - s'entassaient dans la pièce, telles des 

bûches, non sans dégager une odeur pestilentielle (36-37) 

Point n'est plus besoin d'aller au-delà de ce tableau pour mesurer le 
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choc du retour que subit Zito. Au point où il faut se demander si le mys
ticisme dans lequel baigne le roman par bien des côtés n'est pas simple
ment une forme de résistance, une manière fort originale de tourner le 
dos à l'environnement qui fonctionne comme un récit de voyage tant 
Zito le protagoniste, malgré la disparition de son frère, maintient une cer
taine distance entre lui et les événements qu'il relate. Il pourrait donc y 
avoir au moins deux manières d'approcher le récit de Ngoye. À la suite du 
pattern inauguré par L'aventure ambiguë, on sera sensible à la manière 
dont Kizito Sakayonsa demeure étranger aux changements survenus dans 
son pays pendant ses quinze ans d'absence. En fait, il est devenu "Autre" , 
incapable qu'il est d'appréhender une "modernité" qui, à ses yeux, n'est 
que précarité et chaos. Il ne mesure pas combien sa manière d'être est pro
blématique aux yeux de ses congénères. 

En revanche et contrairement à Samba Diallo, son altérité est convoitée 
ainsi que le traduisent les attitudes des préposés à l'immigration et des 
expulsés de Schengen qui le prennent en grippe. Eu égard à sa double 
citoyenneté et à son aisance présumée, Zito, "l'expatrié" est devenu en 
quelque sorte un sujet exotique, l'Autre, qui comme dirait Todorov, "est 
systématiquement préféré au même" (355). À cet égard et contrairement 
à L'impasse de Biyaoula, Sorcellerie à bout portant. C'est à défaut de n'être 
pas comme lui- jalousie oblige- qu'on lui cherche querelle. Et c'est aussi 
faute de pouvoir s'en prendre directement à celui qui nous a fait miroiter 
une utopique modernité que l'on s'en prend à ses alter ego. Comme l'a 
suggéré Joseph Ma Thiam, l'Afrique se venge comme elle peut, avec les 
moyens dont elle dispose. 

Les deux romans suggèrent peut-être qu'il faudrait juger les candidats 
au rerour en termes d'authenticité. Er l'authenticité dont il s'agit n'est pas 
une donnée en soi, une espèce d'africanité originelle, mais plutôt une 
construction permanente pour répondre aux enjeux du quotidien. Certes, 
la société zaïroise est déroutante du fait des comportements de ses divers 
membres. Mais il faudrait justement se garder de les apprécier en fonction 
"des poids et mesures" (52) venus d'ailleurs. Et c'est ici que le concept 
d'authenticité prend tout son sens. Car de ce point de vue, Peter Thombs 
paraît bien plus authentique que Kizito Sakayonsa dont le patronyme 
semble avoir été fabriqué pour évoquer délibérément certaines danses 
chorégraphiques qui furent fureur pendant les folles années de l'authen

ticité mobutiste. Il est d'autant plus représentatif, qu'importe sa morali

té, que tout en demeurant très "Britiche" (15), il comprend parfaitement 

les rouages du pays, y compris les non-dits de son fonctionnement. La 
question d'authenticité, on le voit, est donc relative et exclut toute repré
sentation au nom de la race ou des origines. Peter Thombs ne se risquera 
peut-être pas à parler au nom du Zaïre mais tout indique que s'il choisis
sait de le faire, il en donnerait une image plus authentique - n'est-ce pas 
ironique?-, plus réelle justement que celui qu'il appelle, flegmatique, son 
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"compatriote euroblack" (57). L'un et l'autre récits semblent ainsi fonc
tionner comme des mises en garde en direction des Africains qui séjour

nent trop longtemps en Occident en oubliant de se tenir au courant des 
évolutions que subissent les pays du continent. La qualité du retour, sug
gèrent les auteurs, est étroitement liée à la maîtrise du terrain et de la psy
chologie des acteurs en place. 

• Ambroise KOM 

• EFOUI KOSSI, LA FABRIQUE DE CÉRÉMONIES, ROMAN, SEUIL, 249 P. 

Chez Kossi Efoui, l'exigence d'écriture s'allie totalement avec la vision 
du monde. La modernité assumée d'un monde déstructuré, déconstruit 
avec exigence et recherche (la composition en chapitres est très savam
ment mixée), reste toujours prise dans une oralité vraie. Au sens que 
donne Henri Meschonnic à ce terme, d'investissement d'un sujet qui 
parle dans et par son écriture. 

Entrons un peu plus dans le détail. La phrase existe mais c'est rarement 
la phrase classique avec sujet verbe complément. Encore moins la pério
de balancée. Comme pour la ponctuation, il n'y a pas de systématisme 
intellectuel, ni dans le sens d'une suppression totale des phrases et de leurs 
marques ponctuationnelles, ni dans un respect vétilleux de pouvoir de la 
virgule. Dépassées ces querelles commencées il y a un siècle. Phrases sans 
verbes, souvent. Au participe présent souvent, ce mode de la simultanéi
té par excellence, confiné dans un rôle ancillaire par la tradition qui le 
juge lourd et qui chez Kossi s'épanouit magnifiquement. Comme un opé
rateur d'oralité. 

Oralité qui ne sera pas confondue avec une simple mimesis de la paro
le quotidienne ; certes elle se marie souvent avec elle car le dialogue fonc
tionne bien dans ce roman, mais c'est d'une oralité qui retrouve la paro
le sans en imiter la représentation qu'il s'agit, qui l'invente en somme par 
une procédure novatrice dans sa complexité, qui recourt au faufilage poly
phonique (ces développements où bruit la rumeur de la rue africaine) et 
pratique constamment le discontinu, rompant et dénervant la syntaxe. 

Quant aux êtres, ils sont comme les phrases, désarticulés, comme 
atteints d'une maladie nerveuse qui perturbe la coordination harmonieu
se des membres, des muscles, du mouvement. Voici par exemple la pre
mière phrase : 

L'homme qui m 'a accueilli parle avec ses dents, mâchoire du bas glissant, 

mâchoire du haut freinant, et cliquetis et crissements, muscles faciaux noués en 

travers d'une bouche patraque 

Et ce n'est pas seulement la parole qui est atteinte mais le corps tout 
enner 

à partir de ce moment, chacun de ses gestes va acquérir un statut de nécessité 

absolue, donnant cette impression que ses gestes précèdent et commandent 


