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L'humour, on le voit, est encore un petit peu potache et le ton est plus
celui de la farce que de la satire. L'auteur fait néanmoins preuve d'un
tonus réjouissant pour relater ces discours cocasses et ces situations farfe-
lues qui ne sont peut-étre pas si éloignées de la réalité que certains fei-
gnent de le croire, pour le confort de leur bonne conscience blanche et
occidentale.

M Daniel DELAS

M BIYAOULA DAaNIEL, L'imPasse, PARiS, PRESENCE AFRICAINE, 1996
M NGOYE ACHILLE, SORCELLERIE A BOUT PORTANT, PARIS, GALLIMARD, 1998

Si nous publions ci-dessous un compte rendu consacré i des ouvrages anté-
riewrs & 1999, c'est en raison de l'intérét tout particulier de la question trai-
tée, celle du retour.

Je voudrais montrer & partir de ces deux exemples romanesques récents,
L'impasse de Daniel Biyaoula et Sorcellerie & bout portant d'Achille Ngoye,
que le pattern initial des retours dont on peut dire qu'il commence avec
L aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane est demeuré rigoureuse-
ment le méme, hier et aujourd'hui, qu'il s'agisse d'intellectuels ou des tra-
vailleurs immigrés. Car la question fondamentale qui se trouve posée au
terme de l'aventure de Samba Diallo est moins celle du retour que la
question de l'irruption de I'Europe en nous, c'est-a-dire de la consub-
stantialité de I'’Autre dans I'étre africain. Pourquoi a-t-il fallu en définiti-
ve que le séjour en Occident s'impose au colonisé comme une incon-
tournable nécessité et méme comme une espéce de fatalité ? Pourquoi sur-
tout faut-il que I'Euramérique redéfinisse notre identité et nous impose
une renaissance, souvent au prix d'une incroyable tourmente ?

La premiere partie du récit de Biyaoula est consacrée au voyage que
Joseph Gakatuka, qui vit en France depuis quinze ans, a décidé d'effec-
tuer au pays natal. Ce faisant, il quitte, pour la premiére fois, la Frangaise
Sabine avec qui il vit. Mais avant d'en venir a l'accueil qui lui est réservé
en Afrique, il est préférable de s'arréter sur le flash-back que Biyaoula
nous propose dans ce qu'il appelle la "Deuxiéme constriction” et qui nous
résume en quelque sorte les temps forts de sa vie en France. Nous appre-
nons qu'en métropole Joseph Gakartuka fait quotidiennement |'expérien-
ce des stéréotypes que les Francais, autant ses congéneres de travail que les
parents de Sabine, peuvent avoir de I'Afrique et des Africains. D'ailleurs,
les propos du personnage de Biyaoula frisent par endroits la caricature et
se lisent comme une pastiche de "L'expérience vécue du Noir", chapitre
V de Peau noire masques blancs (1952) de Frantz Fanon.

En plus d'étre un objet de curiosité du simple fait de sa couleur,
Gakatuka doit répondre 4 toutes sortes de questions sur les conditions
épouvantables et inhumaines dans lesquelles vivent les Africains : "Il
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parait, lui fait-on remarquer, que les gens y [en Afrique] vivent & plusieurs
dans la méme cahute. [...] Ca doit tout de méme étre agréable pour vous
de vivre dans un pays civilis¢é méme si vous étes dans un H.L.M. !"
(L impasse, 155). Tout comme le Négre de Fanon, Gakatuka se dit tous
les jours "confronté 4 des regards mortifiants, 2 des paroles qui [le] confi-
nent a ras de terre, & des passés présents !" (L 7mpasse, 166).

Certes, son amie Sabine lui tient un discours on ne peut plus humanis-
te et essaie tant bien que mal de I'amener 2 faire peu de cas de ce que les
gens pensent ou disent de I'Afrique ou de sa propre personne. Toujours
est-il que son retour en Afrique peut étre percu comme une occasion qu'il
s'est donnée pour échapper, au moins momentanément, au pesant regard
de I'Autre et pour retrouver une vie "normale” aupres des siens. Mal lui
en prend ! Il devra faire face aux deux Afriques qui l'attendent. La pre-
miere, celle de Brazzaville, est urbaine. Elle croit avoir intégré les valeurs
de la modernité et s'attend 2 ce que Gakatuka, le métropolitain, reflete ses
aspirations a I'européanité et la confirme dans ses ambitions de réussite.
Aussi s'attend-on a ce qu'il présente tous les attributs extérieurs de suc-
cés: argent, tenue vestimentaire digne d'un parisien, pouvoir plus ou
moins lié A ses relations avec des dignitaires du régime en place. Raison
pour laquelle son frere Samuel, décu de le voir débarquer en bras de che-
mise, ira le faire "saper” aux "Habits de Paris, le magasin chic de Brazza"
(45) !

Par ailleurs, la famille et ses proches parents lui prouveront qu'eux aussi
sont informés des manieres d'étre de I'Autre. Gakatuka constate : "L'un
apres l'autre mes parents et mes amis me font un gros baiser sur la
bouche. Méme grand-mere et oncle Titémo. Tous deux me bavent dessus.
[...] J'ai vite compris que c'est comme ¢a qu'on manifeste sa joie au pays,
qu'ainsi peut-étre on se sent plus proche des Blancs" (L impasse, 37-38).
Mais cette Afrique 12 a aussi ses stéréotypes. Sa xénophobie rivalise prati-
quement avec ce que Gakatuka a pu vivre en métropole : "Tous disent
que, de toute fagon, les Blancs, que ce soit des hommes ou des femmes,
ce n'est que des égoistes, des mauvais, etc.” (56). Aussi le met-on en garde
contre un mariage mixte : "Ca a une autre maniére de penser, les Blancs.
Ils ne réfléchissent pas comme nous. Rien que ¢a, eh bien, ¢a suffit pour
ne pas en épouser une” (58)

Qu'on ne s'y trompe donc point. Les manifestations d'européanité de
la part des parents ne manquent pas d'ambiguité. Le plus souvent, il s'agit
d'un simple vernis, de 'arbre qui cache la forét. L'Afrique profonde
demeure fermement accrochée 2 ses valeurs et Gakatuka, le "négropoli-
tain", en fera I'expérience 2 ses dépens. La gérontocratie jouit encore de
tous ses droits et il n'y a pas de place pour la liberté individuelle : "Ici, lui
rappelle-t-on, il n'y a que deux possibilités [...] | Ou tu rentres dans le
troupeau et tout le monde est gentil avec toi, ou tu t'en exclus, alors la
c'est plus la peine de compter sur qui que ce soit" (93). Conclusion mal-
heureuse : "Je réve de Brazza, de la chaleur dans laquelle on y vit. Mais
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sur place, je m'apercois que ce n'est pas mieux, que c'est juste la nature
de l'anonymat qui change, qu'a Brazza on nous veut anonymes et réels a
la fois, inexistants et matériels"(96-97). A la limite, il ne lui reste plus que
le saut dans le vide ou la main d'un fou semblable 2 celui qu'on rencontre
dans L aventure ambigué.

Si dans la dialectique du "nous et les autres”, I'Europe se distingue par
ses ambitions de conquéte et de domination, avec en prime un certain
mépris de I'Autre, I'Afrique, quant i elle, joue aussi de ruse et de duplici-
té. Tout en s'appropriant, on l'a vu, certains aspects de la civilisation
venue d'ailleurs, elle voudrait, dans une certaine mesure, demeurer elle-
méme. D'oli |'exigence apparemment paradoxale qui est faite a Joseph
Gakatuka de paraitre 2 la fois parisien, sans pour autant oublier les meeurs
traditionnelles de la société. Alors que I'Européen semble avoir rejeté les
valeurs africaines en cherchant 2 inférioriser le dominé, I'Africain semble
plutot revendiquer le droit 4 la différence culturelle. Aussi empruntera-t-
il 2 I'Europe ce qui lui convient pour sa survie du moment.

Cette vision du monde, on l'aura compris, pose aussi le probleme de
I'africanité ou si I'on préfere, de l'authenticité africaine. De Samuel et de
Joseph, lequel, en définitive, aux yeux du petit peuple, est pergu comme
1'Africain authentique ? Samuel joue volontiers le jeu du systéme qui gou-
verne en mettant l'accent sur le paraitre. Malgré les extravagances du
"Directeur de la recherche sur le développement accéléré et immédiat”, il
ne bouscule pas les traditions et soigne ses relations avec les dignitaires du
régime en place. C'est pourtant Samuel, le frére ainé, qui symbolise la
modernité aupres d'un groupe familial dont il semble respecter les habi-
tudes et la mani¢re d'éure. Participant authentique i la construction du
quotidien africain, qu'importe la qualité dudit quotidien, Samuel est
percu comme un spécimen représentatif du vécu social et du savoir local.
L'échec de Joseph Gakatuka tout comme celui de Samba Diallo provient
certes de ce qu'ils n'ont pas su "assimiler sans étre assimilés", mais aussi
et surtout de ce qu'ils ont sous-estimé le pouvoir de résistance de I'Afrique
profonde. Et la résistance peut parfois prendre des formes déroutantes et
méme mener 4 la déroute.

C'est l'image que projette Sorcellerie & bout portant d'Achille Ngoye.
Tout comme Joseph Gakatuka, Kizito Sakayonsa retourne au Zaire apres
quinze ans d'absence. C'est, comme on dit, un "Euroblack” puisqu'il est
du reste porteur d'un passeport francais. Contrairement a Gakatuka, ce
n'est ni le mal du pays ni le loisir qui I'appelle mais le malheur. Son frére
Tsham, officier de I'armée locale, est mort dans un accident d'autant plus
mystérieux que le corps reste introuvable. Faire enquéte sur les circons-
tances de la mort de Tsham constitue ]'intrigue de ce roman de la Série
noire. Mais nous nous intéresserons moins 2 la trame du récit qu'a I'aven-
ture personnelle de 1'Euroblack au pays des ancétres.

Déja a bord du Cercueil Volant d'Air Peut-étre (entendre Boeing 747
de la Camair) qu'il emprunte, il fait la connaissance d'un certain Peter
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Thombs d'origine britannique qui se dit homme d'affaires. Comme
Kizito s'en rendra compte, Peter Thombs connait bien le pays puisqu'il y
vit depuis vingt-cing ans. Sans 'avouer directement, il semble bien profi-
ter des réseaux maffieux en place. Pour Peter Thombs, le pays est en tota-
le déliquescence, complétement "si-nis-tré" (60) et, dit-il, "dépouiller
autrui représente ici un sport d'excellence” (61). Il met Kizito en garde :
"vous rentrez au Zaire aprés quinze ans d'absence. Le choc va étre terrible
for you, car la situation s'est beaucoup dégradée. [...] Jamais, dans la his-
tory de 'humanité, on n'a vu un country ramper de cette maniére en
temps de paix. Un cas d'école” (15). Difficile de dire de quel c6té se situe
ce gentleman qui ne trouve pas de mots assez durs pour caractériser la
"voyoucratie” qui maintient le pays & genoux (60). Le britannique affir-
me avoir changé d'activité a sept reprises en vingt-cinq ans et reconnait
que "la réussite dans ce pays cochonné appartient aux acrobates" (16). Il
est propriétaire de la trés prospere SOGA-7, "Society de gardiennage et
de Sécurité Peter Thombs", raison sociale déclarée d'une entreprise qui
s'occupe entre autres des investigations industrielles et commerciales. 11
s'explique :

Les structures du pays ont implosé & tel point que les gens lésés évitent de saisir

les tribunaux. On le sait : les jugements reposent sur les "matabiches”, autre-

ment dit les "haricots destinés aux z'enfants”, ces bakchichs qui conditionnent

les services. [...]

La SOGA-7 bosse avec des officiers et sous-officiers réformés. Bien entrainés,

motivés dans leur job, ils ont conscience de servir le droit plutér que de favori-

ser une politique maffieuse (59).

Le décor étant ainsi planté, Kizito, I'expatri¢ comprendra d'ailleurs que
le tableau passablement surréel de Peter Thombs se situe bien en deca de
la réalité. Au débarquement, les préposés a l'immigration 'accueillent a
froid, surtout au vu de son passeport :

Quelle est votre nationalité ?

- ... Mon passeport est frangais.

- Avec un nom pareil ? Vous m prenez pour qui ? Les vrais Gaulois s appellent

Ronsard, Moliére, De Gaulle... De plus, et c'est votre soi-disant passeport qui

le mentionne, vous étes né & Panta-Mutombo. C'est ots ¢a, selon vous ? Dans les

z'Ardennes ? [...]

Vous j'étes de ces péteux qui ont fui le pays au pire moment et qui accourent

mai'nant que le sieur Laurent-Désiré Kabila se pointe a 'horizon. Ne seriez-

vous pas un de ses éclaireurs ? (19)

Evidemment, ['agression verbale est une technique tour a fait éprouvée
pour casser le moral des nouveaux venus afin de miecux les arnaquer.
Kizito Sakayonsa y perd non seulement une bonne partie des 10 000 FF
des obseques mais aussi son passeport et son billet d'avion. Et comble de
malheur, il lui est méme difficile de signaler la perte de son passeport a
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I'Ambassade de France ? : "La chancellerie ressemblait 4 une forteresse
depuis I'assassinat rocambolesque [...] de son chef de mission"(51). Ainsi
que lui suggere I'analyse de son oncle, le "Zaire, c'est plus un pays nor-

8

mal” (26). D'apres le méme oncle, on a affaire & une "chefferie privée", 2
un "pays privatisé”, 2 "une propriété privée" (27). Peter Thombs ajoute-
ra: "Ne raisonne pas en fonction des structures juridiques d'un autre
pays" (44). Ici en effet, la réalité supplante toute fiction et il faut éviter de
raisonner "en fonction des critéres étrangers A nos poids et mesures”(51).
EtI'oncle de renchérir : "nous souffrons, moins du palu et du sida que de
la pagaille entretenue”(26). La présence de Kizito engendre un raid de
truands au lieu méme du deuil, car parait-il, "des loubards expulsés
d'Europe taxent les compatriotes & double nationalité en visite ici. Parmi
ces voyous, il y a les Zoulous, exportés de France, mais aussi les New-Jack
de Grande-Bretagne et les Jama de Belgique. Virés du Nord sans le
moindre viatique et, droits de I'homme désobligent, en calfouette ou
pieds nus, ces guignards croient se dédommager d'une expulsion inique
par la truanderie”(34).

A partir de Sorcellerie & bout portant, il y aurait toute une érude A réali-
ser sur la psychologie des expulsés de Schengen. D'avoir été éjectés du
centre vers la périphérie et de voir s'effondrer leur réve d'acces a la moder-
nité semble créer chez eux des comportements d'enragés, de desperados
inconsolables. Ce qui en ajoute aux nombreux maux qui affectent déja les
sociétés africaines ol la quéte d'expédients de toute nature est une préoc-
cupation de toutes les couches de la communauté. Pendant que les uns
comme Tsham, le frére de Kizito, sombrent dans ['occultisme qui ne
semble pas érranger a sa disparition, d'autres s'imbibent d'alcools bon
marché comme "l'odontol” et le "sodabi” : "S'étant étonné de sa vente
libre, Kizito s'était entendu dire que sa consommation montait en fleche
4 cause du prix lerche de la bibine. Muflée assurée avec plus de soixante-
dix degrés de force. Toxique avec une teneur élevée d'alcool méthylique.
Ambiance dés le coup d'envoi” (42). A ce rythme, on comprend que le
pays, a l'instar de la morgue que découvre Kizito, ressemble 2 un vaste
Mouroir :

Les yeux hagards, dégrisés, Kizito franchit l'entrée du local en retenant son

souffle, puis recula. Irrespirable. On l'avait pourtant prévenu de la violence du

tableau : les proies des calamités sans nom, les cadavres fournis par les hopitaux-
mouroirs, les corps séquestrés, putréfiant sur place tant que leurs proches ne
banquaient pas les frais d'hosto, les martyrs de la faim, les mistouillards et les
objets de la fatalité, les victimes du grand banditisme, étaient empilés dans un
petit local datant de ['époque lointaine otr Kin comptait cinquante mille indi-
genes. Avec une mortalité réduite au point que les négociants grecs n'avaient pas

Sflairé le boom du funéraire. Les tiroirs frigorifiques saturés, les "pauvres” -

terme conseillé pour parler des macchabs - s'entassaient dans la piéce, telles des

biiches, non sans dégager une odeur pestilentielle (36-37)

Point n'est plus besoin d'aller au-dela de ce tableau pour mesurer le
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choc du retour que subit Zito. Au point ot il faut se demander si le mys-
ticisme dans lequel baigne le roman par bien des c6tés n'est pas simple-
ment une forme de résistance, une maniere fort originale de tourner le
dos 4 I'environnement qui fonctionne comme un récit de voyage tant
Zito le protagoniste, malgré la disparition de son frére, maintient une cer-
taine distance entre lui et les événements qu'il relate. Il pourrait donc y
avoir au moins deux manitres d'approcher le récit de Ngoye. A la suite du
pattern inauguré par L 'aventure ambigué, on sera sensible a la maniere
dont Kizito Sakayonsa demeure étranger aux changements survenus dans
son pays pendant ses quinze ans d'absence. En fait, il est devenu "Autre",
incapable qu'il est d'appréhender une "modernité" qui, a ses yeux, n'est
que précarité et chaos. Il ne mesure pas combien sa maniére d'étre est pro-
blématique aux yeux de ses congéneres.

En revanche et contrairement 4 Samba Diallo, son altérité est convoitée
ainsi que le traduisent les attitudes des préposés a I'immigration et des
expulsés de Schengen qui le prennent en grippe. Eu égard a sa double
citoyenneté et A son aisance présumée, Zito, "l'expatrié” est devenu en
quelque sorte un sujet exotique, |'Autre, qui comme dirait Todorov, "est
systématiquement préféré au méme" (355). A cet égard et contrairement
a L impasse de Biyaoula, Sorcellerie a bout portant. C'est a défaut de n'étre
pas comme Jui - jalousie oblige - qu'on lui cherche querelle. Et c'est aussi
faute de pouvoir s'en prendre directement 2 celui qui nous a fait miroiter
une utopique modernité que 'on s'en prend a ses alter ego. Comme I'a
suggéré Joseph Ma Thiam, I'Afrique se venge comme elle peut, avec les
moyens dont elle dispose.

Les deux romans suggerent peut-étre qu'il faudrait juger les candidats
au rerour en termes d'authenticité. Et I'authenticité dont il s'agit n'est pas
une donnée en soi, une espece d'africanité originelle, mais plutoét une
construction permanente pour répondre aux enjeux du quotidien. Certes,
la société zairoise est déroutante du fait des comportements de ses divers
membres. Mais il faudrait justement se garder de les apprécier en fonction
"des poids et mesures" (52) venus dailleurs. Et c'est ici que le concept
d'authenticité prend tout son sens. Car de ce point de vue, Peter Thombs
parajt bien plus authentique que Kizito Sakayonsa dont le patronyme
semble avoir été fabriqué pour évoquer délibérément certaines danses
chorégraphiques qui furent fureur pendant les folles années de l'authen-
ticité mobutiste. Il est d'autant plus représentatif, qu'importe sa morali-
té, que tout en demeurant trés "Britiche" (15), il comprend parfaitement
les rouages du pays, y compris les non-dits de son fonctionnement. La
question d'authenticité, on le voit, est donc relative et exclut toute repré-
sentation au nom de la race ou des origines. Peter Thombs ne se risquera
peut-étre pas A parler au nom du Zaire mais tout indique que s'il choisis-
sait de le faire, il en donnerait une image plus authentique - n'est-ce pas
ironique ? -, plus réelle justement que celui qu'il appelle, flegmatique, son
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"compatriote euroblack” (57). L'un et l'autre récits semblent ainsi fonc-
tionner comme des mises en garde en direction des Africains qui séjour-
nent trop longtemps en Occident en oubliant de se tenir au courant des
évolutions que subissent les pays du continent. La qualité du retour, sug-
gerent les auteurs, est étroitement liée 4 la maitrise du terrain et de la psy-
chologie des acteurs en place.

M Ambroise KOM

M EFOUI Kossl, LA FABRIQUE DE CEREMONIES, ROMAN, SEUIL, 249 P.

Chez Kossi Efoui, I'exigence d'écriture s'allie totalement avec la vision
du monde. La modernité assumée d'un monde déstructuré, déconstruit
avec exigence et recherche (la composition en chapitres est trés savam-
ment mixée), reste toujours prise dans une oralité vraie. Au sens que
donne Henri Meschonnic 4 ce terme, d'investissement d'un sujet qui
parle dans et par son écriture.

Entrons un peu plus dans le détail. La phrase existe mais c'est rarement
la phrase classique avec sujet verbe complément. Encore moins la pério-
de balancée. Comme pour la ponctuation, il n'y a pas de systématisme
intellectuel, ni dans le sens d'une suppression totale des phrases et de leurs
marques ponctuationnelles, ni dans un respect vétilleux de pouvoir de la
virgule. Dépassées ces querelles commencées il y a un si¢cle. Phrases sans
verbes, souvent. Au participe présent souvent, ce mode de la simultanéi-
té par excellence, confiné dans un réle ancillaire par la tradition qui le
juge lourd et qui chez Kossi s'épanouit magnifiquement. Comme un opé-
rateur d'oralité.

Oralité qui ne sera pas confondue avec une simple mimesis de la paro-
le quotidienne ; certes elle se marie souvent avec elle car le dialogue fonc-
tionne bien dans ce roman, mais c'est d'une oralité qui retrouve la paro-
le sans en imiter la représentation qu'il s'agit, qui I'invente en somme par
une procédure novatrice dans sa complexité, qui recourt au faufilage poly-
phonique (ces développements ou bruit la rumeur de la rue africaine) et
pratique constamment le discontinu, rompant et dénervant la syntaxe.

Quant aux étres, ils sont comme les phrases, désarticulds, comme
atteints d'une maladie nerveuse qui perturbe la coordination harmonieu-
se des membres, des muscles, du mouvement. Voici par exemple la pre-
miére phrase :

L'homme qui m'a accueilli parle avec ses dents, michoire du bas glissant,

mdchoire du haut freinant, et cliquetis et crissements, muscles faciaux noués en

travers d'une bouche patraque

Et ce n'est pas seulement la parole qui est atteinte mais le corps tout
entier

& partir de ce moment, chacun de ses gestes va acquérir un statut de nécessité

absolue, donnant cette impression que ses gestes précédent er commandent



