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• SAADI NoURREDINE, LA MAISON DE LUMIÈRE, PARIS, ALBIN MICHEL, 

2000, 317 P. 

Encadré par un prologue et un épilogue, ce roman déroule en cinq par­
ties- on aurait envie de dire en cinq actes -l'histoire d'une maison et celle 
d'un pays avec lequel elle se confond depuis sa construction sous les 

Ottomans jusqu'à la période contemporaine. 
La maison naît du double rêve d'un vizir du dey et d'un architecte 

d'origine mozarabe, Dani Marrinass, au nom si transparent, inventant 
une "maison de lumière", face à la mer. Son histoire est retransmise par 
les Aït Ouakli, de père en fils, en une longue chaîne qui mène jusqu'à 
Marabout, racontant à son fils ce qui lui a été raconté et ce qu'il a lui­
même vécu. Descendants de l'un des ouvriers qui participèrent à la 
construction de la maison, ils furent toujours associés à son histoire dont 
ils se trouvèrent les gardiens comme ils furent ceux de la maison, de géné­
ration en génération. 

Le récit nous raconte les grands moments de la vie de ceux qui tour à 
tour l'occupèrent, les inscrivant dans le contexte historique qui fut le leur. 
La première partie qui raconte la construction de la maison est pleine du 
bruit du chantier gigantesque mis en œuvre et vers lequel affluent de 
toutes parts ceux qui espèrent y participer, campant aux portes de la Ville 
fascinante et interdite, comme aux portes de Carthage, les mercenaires de 
Salammbô. L'écriture parvient à rendre l'agitation de la ville, sa richesse, 
sa beauté ; elle dit quel creuset fut le chantier où se mêlèrent tant de races 
et de langues et à quel point fut fascinante cette entreprise. Cruelle aussi, 
la mort marquant l'histoire de cette maison, mort du premier des Ouakli 
qui fait de la maison une sépulture- les tombes s'accumuleront au fil du 
temps, sous le palmier près de la maison - et celle de l'architecte si atta­
chant, assassiné par les hommes du vizir, prélude à tant d'autres morts 
violents qui jalonneront la double histoire de la maison et du pays. 

Puis l'arrivée des "chrétiens" transforme le palais d'été du vizir en caser­
nement, lui donnant le nom de Miramar, avant que sa mise aux enchères 
en fasse la propriété d'une famille juive, celle des Schebat, qui l'agrandi­
rom ; sur fond de racisme "ordinaire", le récit décrit l'atmosphère hostile 
aux Juifs, le flux constant des nouveaux arrivants fuyant la misère et gros­
sissant ce qui n'était qu'un hameau et qui devient le Village indigène 
tourné vers le pays profond quand le Village blanc se tourne vers la mer. 

La maison est ensuire habitée par un officier français qui s'y attachera au 
point de rêver d'être enterré lui aussi sous le palmier qui abrire les autres 

tombes. 
Pendant la guerre d'Algérie, Miramar devient une caserne de la SAS et 

le texte dit quelle horreur fut cette guerre mais aussi quelle exaltation fit 
naître cette période pour ceux qui s'engagèrent dans le combat comme 
Marabout déclarant à son fils qu'elle fut pour lui "la plus belle de sa vie". 
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Le roman dit aussi quels rêves, quels espoirs fit naître l'indépendance, 
quels défis elle lançait à une jeunesse ivre de liberté ; il dit aussi le retour 
d'une autre guerre avec son lot de souffrances, de morts inutiles, de peur 
et de haines. L'assassinat de Blanche, la petite-fille de l'officier français 
revenue là où elle se sent chez elle, dans la maison de son enfance, et sour­
de aux avertissements, aux mises en garde, précipite le départ de Rabah, 
le fils de Marabout, qui n'avait pu jusque-là se résoudre à partir malgré 
les menaces de mort. 

Livre empli de la violence de l'histoire qui a marqué le pays, La Maison 
de lumière l'est aussi d'une grande tendresse pour l'espace privilégié qu'est 
cette demeure mythique tournée vers la mer et, au-delà, pour une terre 
sans cesse déchirée mais où l'on sait, l'ayant si souvent vérifié, que pour 
irrémédiable qu'il puisse apparaître, le désastre n'est jamais définitif. Le 
roman de Nourredine Saadi si plein de l'éclat de la mer et du parfum des 
galants de nuit nous en donne à nouveau l'assurance. 
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