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Un des traits marquants de ce bel ouvrage (qui, espérons-le, saura tou-
cher un public ni avide de romans ni vraiment informé du calvaire des
Somaliens exilés) est la présence de Nuruddin lui-méme, qui, souvent
fuyant, en retrait, 3 l'écoute des autres, s'immisce parfois, & la faveur
d'une anecdote autobiographique, d'un jugement audacieux ou d'une
métaphore judicieuse. Il réussit la prouesse d'écrire 4 la fois un essai
remarquable et une ceuvre littéraire qui ne souffre nullement de la com-
paraison avec ses romans.

B Guillaume CINGAL

AFRIQUE DU SUD
B KROG ANTIIE, COUNTRY OF MY SkyLL, LONDON, VINTAGE Books, 1999,
454 p.

Antjie Krog était jusqu'ici surtout connue en tant que poétesse de grand
talent avec des recueils comme les Jerusalemgangers (1985) ou par son
Lady Anne (1989) ol 'on trouvait une sorte de manifeste littéraire consis-
tant A s'interroger, 4 se demander si "en face de tant d'injustice”, & un
moment ol le pays "tombe en ruines”, écrire de la poésie et de belles
choses ne serait pas un luxe indécent, voire un mensonge par rapport a la
réalicé.

Sa participation en tant que journaliste 2 la SABC (radio et télé sud-
africaines), accréditée aupres de la Truth & Reconciliation Commission
va provoquer un véritable trauma dans sa vie personnelle et va donner
naissance a ce livre profond et émouvant, qui se situe & des lieues du
simple témoignage. On se souvient comment, apres les élections de 1994,
cette commission avait été chargée d'enquéter sur les atteintes aux droits
de 'homme perpétrées sous le régime de l'apartheid entre 1960 et 1993.
Son retentissement a été énorme car pendant plus de deux ans, presse,
radio et télé se sont relayées pour rendre compte de ses travaux. A I'étran-
ger, nombre de pays ont bien senti I'importance de cet accomplissement
d'un devoir de mémoire : que se serait-il passé si au lendemain de la
deuxitme guerre mondiale, I'Allemagne de I'Ouest, le Japon ou Ja France
avaient effectivement mis en place une pareille commission qui peut
accorder une amnistie  condition que |'on vienne témoigner des horreurs
auxquelles on a pu participer ? Nous n'avons toujours pas purgé notre
mémoire collective 4 propos de cette période ou de la guerre d'Algérie,
c'est-a-dire de tout un passé colonial qui nous laisse encore dans des
silences honteux. Et dans le cas de I'Afrique du Sud, le spectre d'une ven-
geance collective hante toujours les mémoires : la littérature blanche en
témoigne abondamment.

Antjie Krog a bien conscience de ces enjeux et elle ne nous cache pas,
en tant qu'Afrikaner, qu'elle est taraudée par une question lancinante :
"Comment avons-nous pu faire pour perdre ainsi notre humanité 2"
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(p. 66). Ou encore, un peu plus loin dans cette écriture largement auto-
biographique sur tout ce qu'elle a pu ressentir au cours de cet intermi-
nable proces : "Je pense 2 mon pere. Et & d'autres qui éraient des natio-
nalistes dans le sang. Des gens tres ordinaires. De braves gens." (p. 147).
Elle se sent génée jusque dans sa langue, I'Afrikaans, celle de I'oppresseur,
mais aussi celle de certaines de ses victimes. Au fil des pages, on découvre
le réle prépondérant joué par I'évéque Tutu : lorsqu'il est atteint d'un can-
cer, on sent que tout cet édifice risque de s'écrouler. Et pourtant, il est tres
minoritaire au sein de la commission, et pendant toute cette période, les
églises vont garder un silence des plus étranges, alors que dans bien des
cas, certaines d'entre elles (ainsi la Dutch Reformed Church) avaient sou-
tenu ce régime inique par des justifications théologiques de I'apartheid.

Les enquétes se suivent, et ce parcours devient vite épuisant : "Semaine
aprés semaine, en passant d'un bitiment 4me 2 un autre, en nous dépla-
cant d'une ville poussiéreuse et obscure 4 l'autre, notre passé saigne de
toutes ses arteres, avec des rythmes, des images et une tonalité qui lui sont
propres. On ne peut pas s'en défaire. On ne le pourra jamais.” (p. 55).

Les scenes d'horreur se succedent, transformant la lecture en une sorte
de cauchemar, mais Krog ne sombre jamais dans le voyeurisme. Le retour
a une réalité trés ordinaire rend ce défilé d'atrocités encore plus insup-
portable : "Je rentre 4 la maison et je vois ma famille se passionner pour
un match de cricket 4 la télé¢" (p. 71). Elle reconnait peu a peu "le visage
du Mal" (p. 135), mais ne cesse en méme temps de s'interroger sur la
validité de ces travaux : 2 quoi cette commission va-t-elle finalement ser-
vir ? Qu'est-ce que cette "Vérité" ? Qu'est-ce que cette "Réconciliation” ?
Et elle n'est pas loin de partager 'opinion de Thabo Mbeki (pp. 167-168)
quand il déclare que sans réparations économiques, cette pseudo réconci-
liation perd beaucoup de son sens.

En tout cas, Krog constate que dire 'horreur des souffrances jusqu'alors
tues, pour ces hommes et ces femmes (ce sont elles qui ont été le plus
humiliées dans leur corps), prendre la parole, ¢'est commencer une nou-
velle existence. Elle observe également un contraste qui la choque entre le
parler simple des gens ordinaires, et la montée d'une rhétorique mondai-
ne des que l'on se déplace dans la sphere des responsables politiques. La
mauvaise conscience a la peau dure. Dans ce livre, personne n'est épar-
gné, ni Botha, "le vieux crocodile”, I'idole des Nationalistes (NATS) et de
toute une époque, qui ne se présente a la barre que comme un personna-
ge grotesque et stupide. Le tortionnaire, lorsqu'il est débusqué, perd tout
reste de grandeur, on s'en était apergu avec Pinochet. Il en va de méme
pour Winnie Mandela, qui n'est guére plus a la hauteur, il en va de méme
pour 'ANC, également responsable de nombre d'atrocités qui, méme si
cette organisation fut a l'origine de la commission, fera tout son possible
pour étouffer la dénonciation des horreurs commises dans les bidonvilles
et les camps de I'extérieurs, les sources de financement, et pour interdire
la publication (il s'en est fallu de peu, grace & Mandela) du rapport final.
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Ce qui me fascine dans ce livre de Krog, c'est une profondeur de vues
sur la capacité extraordinaire qu'ont les groupes humains a déployer des
trésors de lacheté pour faire régner un ordre manichéen, un monde divi-
sé entre bons et méchants : en ce cas, les bons s'attribuent les pleins pou-
voirs, qu'il s'agisse de 'ANC ou des NATS. En cela, elle me fait songer a
Bruno Bettelheim ou 2 Jorge Semprun traitant de l'univers concentra-
tionnaire des Nazis. Krog s'interroge encore sur la honte qui lave, sur la
culpabilité qui paralyse, ou sur tous les alibis que I'dme humaine peut
inventer, sur ce processus sournois qui fait que la victime aura t6t ou tard
envie (pp. 255-260) de se transformer en tortionnaire, par identification
a l'agresseur, ce que Bettelheim avait déja constaté¢ dans The Informed
Heart. Elle en vient 4 se demander (question qu'elle s'¢tait déja posée dans
Lady Anne) si "faire de la littérature”, tant que cette plaie restera ouverte,
ce n'est pas quelque chose d'indécent. Et elle ajoute, comparant sa situa-
tion 2 celle de Paul Celan au lendemain d'Auschwitz : "C'est justement
pourquoi je dis que les écrivains en Afrique du Sud feraient bien de la
boucler un peu" (p. 360).

Le devoir de mémoire est cruel. Et sa trace n'est pas préte de s'effacer :

"Et cette patrie qui est dans mon crine s'enfonce derriere moi comme
un drap qui descend dans I'obscurité. Alors j'entends monter un chant
douceitre, celui des sabots du mal, celui des langues des vipéres, tout cela
grouille et siffle au fond de l'eau. Je me réeracte et me hérisse. Contre.
Contre mon sang et ce qu'il m'a transmis en héritage. Est-ce que je ferai
toujours partie de leur monde, en le reconnaissant 4 son odeur, comme je
le fais quotidiennement ? Oui. Et ce que nous avons fait ne pourra jamais
étre défait. Qu'importe ce que nous faisons. Ce que fait de Klerk. Et jus-
qu'a la troisitme ou quatriéme génération.” (p. 197).

M Jean SEVRY



