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NIGERIA
B CeNTRE D’ETUDE D'AFRIQUE NOIRE (LES ACTIVITES DU)

Dans notre dernier numéro, javais signalé quelques publications
récentes sur le probleéme du nationalisme. A Bordeaux, au CEAN (Centre
d’étude d’Afrique Noire, BP 101, domaine universitaire, 33405 Talence
Cedex), une équipe de recherche travaille sur ces problémes, sous la direc-
tion de Christian Coulon et Véronique Faure : “Pouvoirs & identités :
religions, ethnicité, cultures”. La fondation du CEAN remonte 2 1958, et
on lui doit de nombreuses publications d’une solide qualité scientifique.
En participant 2 leur dernier congres, en octobre, jai pu constater que les
débats - sous la présidence de Claude Meillassoux - allaient bon train, et
que l'interdisciplinarité était une chose acquise : les littéraires y trouvent
leur place. Il n’en pas été toujours ainsi, j'avais pu le constater dans mon
université en organisant pendant sept ans un DEA interdisciplinaire, avec
PORSTOM, le CNRS et le centre d’histoire d’Aix. Trop souvent, on sen-
tait un c6té bien frileux, comme si les savoirs des uns pouvaient remettre
en cause ceux des autres. A Bordeaux, je me suis senti a 'aise. Le CEAN
regroupe pas moins de cing secteurs de recherche. Signalons le groupe
(GDR 846) “Afrique australe, état, identités, villes”, dirigé par
Dominique Darbon (le CEAN entretient des relations privilégiées avec
des chercheurs sud-africains, procédant pour ses thésards 3 de nombreux
échanges'), ainsi que le groupe GDR 931, dirigé par Alain Ricard,
“Littératures d’Afrique noire, la notion de textes, themes herméneutiques
africains”.

M Jean SEVRY

NIGERIA
M J.-M.COETZEE, BOYHOOD, SCENES FROM PROVINCIAL LiFE, LONDON,
SECKER & WARBURG, 1997, 166 p. £ 12,99.

Coetzee nest pas un homme qui se livre facilement. Pendant deux ans,
de 1989 2 1991, David Acwell s’était acharné, avec un tact et une patien- )
ce infinies, 2 tenter de lui arracher quelques confidences?. On s’apergoit
alors que Coetzee s'intéresse beaucoup 2 la confession en tant qu’expres-
sion littéraire, qu’il s'agisse de Tolstoi, de Rousseau ou de Dostoievski. A
ses yeux, elle est une illusion car “the artist creates his own truth” (p. 267).
Le genre est ambigu a souhait. Mais dans la derni2re partie de cet ouvra-

1 Voir une récente publication, utile et bien faite, De Laager & Masakane, visite gui-
dée du lexique sud-africain sous la direction de Véronique Faure, CNRS/Sciences Po,
Travaux & Documents, n® 54-55, 65 p.

2 Awwell, D., Doubling the Point, Essuys and Interviews. Cambridge Mass., Harvard
University Press, 1992.
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ge capital pour une bonne compréhension de notre auteur, dans un essai
intitulé “Retrospect”, Coetzee commence enfin 2 se laisser aller un peu a
des confidences, ce qui nous vaut des passages étonnants de pudeur puri-
taine : déj3, il parle de lui comme §'il érait son propre observateur : “As a
teenager, this person, this subject, the subject of this story, this I”
(p- 392), ou encore : “Let me (“me”) trace this feeling (of alienness, not
alienation) further back in time” (p. 393). C’est ce que nous retrouverons
tout au long de Boyhood : le moi dont il est sans cesse question ici ne peut
se conjuguer qu’a la troisi®me personne du singulier. Pour ma part, j’esti-
me que c’est ce travail bien partagé avec Atwell qui lui a donné I'envie de
“se” confesser.

Le théme central de cette enfance autour duquel toute une vie va venir
se greffer, c’est un attachement viscéral a la mere. Lamour qu'il lui porte
est véritablement tyrannique : “He does not want her to have a desire of
her own” (p. 4), “He keeps driving her into corners, demanding that she
admit whom she loves more, him or his brother” (p. 13). Mais il en a bien
conscience, ce qu'il va exprimer par des bouffées d’agressivité a son égard
(histoire de faire mine de s'en défaire pour mieux y revenir), et bien sir,
i I'adresse du pere qui s'interpose pour mettre en place I'interdit : “He is
too close to his mother, he does not want to have a father” (p. 43). Le pere
sera donc rejeté, et comme il va connaitre une déchéance sociale, la famil-
le ne lui adressera méme plus la parole. Il connaitra une mort cruelle, dans
I'abandon. Mere et enfant sont nés le méme jour (“They have the same
birthday”, p. 49), et cet amour a quelque chose d’absolu : “He wishes she
did not love him so much. She loves him absolutely, therefore he must
love her absolutely” (p. 47). Avec des images qui font irrésistiblement son-
ger a ce qui est souvent apparu dans I'ceuvre, de Waiting for the Barbarians
(1980) a Life & Times of Michael K (1983), et qui rencontre le monde de
Kafka (La Métamorphose), il ajoute : “But he thinks of himself as scutt-
ling around her like a beetle, scutting in fury circles with his nose to the
ground ans his legs and arms pumping” (p. 59).

Et comme on pouvait s’y attendre, il vit dans une crainte de I'abandon :
“She can choose to stop loving him” (p. 162). Lorsqu’il veut s’émanciper
quelque peu, cette identification symbiotique est si forte qu'il va choisir
les mé&mes moyens dérisoires : une bicyclette, non pas une vieille bécane
comme celle de sa mere qu’elle avait le plus grand mal 2 enfourcher (désir
dévié : cest un cheval quelle aurait souhaité avoir pour récupérer une
liberté perdue dans le couple), mais un vélo “anglais”, pas un objet sud-
africain, un BSA. Il va donc s’appliquer A détester son pere, car des
amours de ce type sont exclusives (“He denies and detests his father”,
p- 79). Des lors, I'enfant ne cesse de s'interroger sur ce que cela peut bien
vouloir dire que la “normalit¢” (“Normal”, pp. 8, 38, 59, 78).
Lentourage, famille et amis, désapprouvent cet attachement et le font
bien sentir. A I'approche de la puberté, 2 treize ans, I'arrachement impos-
sible évoque 2 nouveau des images kafkaiennes : “He feels like a crab pul-
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led out of its shell, pink and wounded and obscene” (p. 151). Si Mere
Iétouffe, Mere le protege : “His mother holds him up before her, advan-
cing into the workd” (p.113).

Un second théme, un autre type d’amour, embrase le cceur de 'enfant,
a savoir la ferme des grands parents, Voélfontein. C'est dans le Karoo, si
présent dans /n the Heart of the Country (1977) et d’une autre fagon, dans
Foes (1986). Voila un théme trés sud-africain (voir ses réflexions A propos
du “plaasroman”, le roman 2 la ferme, dans White Writing (1988). Tout
un chapitre (XI) lui est consacré : ne s'agit-il pas d’une deuxidme mere ?
Mais elle I'attire d’autant plus qu’elle est muette, comme Michael K, et
qu’elle se manifeste par des personnages étranges et étrangers, puisque
non-Blancs, par ces ouvriers agricoles, Ros et Freek, avec lesquels il entre-
tient des rapports lourds et difficiles.

A lire cet essai fort émouvant, on retrouve ce qui constitue pour moi le
dilemme central de Coetzee. Je le définirais comme un “Reluctant South
African”, comme un “Reluctant Afrikaner”. Ce monde des Afrikaners, il
le redoute et le fuit (Cest celui de la mere, aussi), il a peur de leur violen-
ce, de leurs pieds nus, lui qui les a si fragiles et qui ne peut se passer de
ses souliers protecteurs. Il préfere se réfugier dans le monde moins
machiste de I'anglophonie, et il va donc se découvrir une passion pour le
cricket : c’est loin de Afrique du Sud et de son rugby afrikaner. Comme
le font tous les enfants, il fonctionne comme une éponge et ramasse tous
les clichés que les adultes affectionnent pour protéger leurs identités
exclusives : “He thinks of Afrikaners as people in a rage all the time becau-
se their hearts are hurt. He thinks of the English as people who have not
fallen into a rage because they live behind walls and guard their hearts
well” (p. 73).

Et pourtant, il se retrouve dans une contradiction : la langue afrikaans
le met 4 I'aise, elle est un moyen de contact avec la ferme tant adorée, pres
de la nature, loin du bruit des adultes, mais sa terreur, ce serait de se
retrouver dans une école afrikaner : “The thought of being turned into an
Afrikaans boy, with shaven head and no shoes, makes him quail” (p. 126).-
Il lui faudra donc vivre cette ambivalence profonde : une de plus.

Que le monde de P'adulte sud-africain est dur a supporter ! Lenfant,
pour s’en protéger, va donc aller se réfugier dans le mensonge en retenant
une classification impossible, hors code. A l'insu de sa famille, 2
Worcester, il se prétend “Roman Catholic” parce que pour lui, cela
évoque les Horaces et les Curiaces, un monde d’héroisme antique, mais
aussi une belle ruse inconsciente pour ne pas tomber dans leurs pidges
culturels, pour affirmer une identité autre, fut-elle illusoire. Il aime rester
3 la maison, dans son lit, au chaud et a I'abri des autres, dans les draps
maternels. En faisant ses comptes, il découvre qu’il a manqué I'école un
jour sur trois en un an. Comme nombre de ses personnages, il va se cacher
dans des petits mensonges protecteurs, tel un insecte sous sa roche, tou-
jours dans le style d’'une idole qui apparaitra plus tard (Kafka, toujours
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lui) : “Always, if seems there is something that goes wrong, Whatever he
wants, whatever he likes, has sooner or later to be turned into a secret. He
begins to think of himself as one of those spiders that live in a hole in the
ground with a trapdoor. Always the spider has to be scuttling back into
its hole, closing the trapdoor behind it, shutting out the world, hiding”
(p. 28).

C’est donc un piege dans lequel on s’enferme avec délices : la perver-
slon n'est pas loin (p. 61). Ce secret, ce poison délicieux et délérere, on le
retrouve dans une intelligence exacerbée. Il veut toujours étre le premier
de sa classe, éternel bon éleve, fruit vert qui ne mirira jamais. Les exa-
mens sont vécus comme une jouissance extréme, “an excitement’
(p- 131). Mais tout cela I'isole davantage encore, et comme les person-
nages de Dostoievski ('autre idole tardive), cette lucidité lui interdit I'ac-
ces aux plaisirs simples, qui sont d’une trop grande banalité. Et comme
chez l'auteur de Crime et Chitiment, U'intelligence demeure cette arme
terrible et douloureuse qui nous permet par une lucidité accrue d’y voir
plus clair, hélas, dans nos malheurs, et d’en faire une lecture impitoyable.
Le voild qui se prend & écre fasciné par la beauté d’un jeune métis qui tra-
verse la place avec aisance, image d’un bien-étre corporel, en agitant ses
jambes nues, alors que les siennes se réfugient derri¢re des écorces, des
protections garanties et trompeuses, celles de ses pantalons. Mais la pen-
sée lui interdit ce bonheur furtif, et son dard vient crever ce réve : “Always
it is he who sets the train of thinking into mortion ; always if is the thin-
king that slips out of his control and returs to accuse him” (p. 60).

Si la violence afrikaner le terrifie, elle le fascine également. Lenfant
aime se faire peur, ainsi 2 propos du “caning” (le chitiment corporel) si
fréquent dans son college et que pratique réguliérement une redoutable
maitresse afrikaner, Mlle Oosthuizen (I). Il fait tout pour éviter ses coups,
mais il en patit : “has never been beaten and is deeply ashamed of if”
(p. 9). La cruauté, qui fait intégralement partie de la vie, ne cesse de I'at-
tirer et il prend & 'occasion un malin plaisir & la contempler. Ainsi quand
Ros chitre les béliers en mordant a pleines dents dans leurs testicules
(p. 98), ou quand chez une vieille tante il s'amuse (?) a placer son bras et
celui de son frére sous une presse a relier en appuyant tres fort, jusqu’aux
limites du supportable (p. 119). A la fabrique de conserves ot le pere tient
les écritures, le méme jeu se reproduira, auto-destructeur mais quelque
peu sadique, avec une machine a broyer le mais. Son petit frere y laissera
son médium gauche (p. 119).

“II” (et voila que je prends ses tics d’écriture) entend bien ne pas étre
ordinaire : “He knows that if he wants to be a great man, he ought to be
reading serious bocks” (p. 103). Etrange enfant, étrange adulte qui se
cache pour qu'on aille le chercher (je m’en suis apergu lorsque je I'avais
interviewé au Cap), qui refuse qu'on lui dise qu'on I'aime (*He does not
allow himself to be kissed”, p. 121), mais qui en brile d’envie, qui sup-
porte mal la critique en feignant de la mépriser, tout en espérant qu'elle
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l'accueillera de son mieux.

La fin de cet ouvrage aussi bref que serré (dix-neuf petits chapitres et
166 pages) a quelque chose de touchant, d’attachant. La porte se referme
sur un deuil qui I'indiffere, la mort d’une vieille tante crasseuse et passa-
blement insignifiante, image enfantine de la mort redoutable qui sera
redressée dans le reste de I'ceuvre. Clest encore une fuite : d’autres deuils
beaucoup plus difficiles (ne serait-ce que ceux du pere et de la mere : on
s'en doute aisément) I'attendent dans sa vie d’adulte. La-dessus, on gar-
dera le silence, mais on le chuchotera dans cette alcove que I'ceuvre va
finir par constituer, de Age of lron (1990) & The Master of Petersburg
(1994).

Pour qui aime Coetzee (je fais partie de ces gens, méme si je ne souhai-
te pas tomber dans une fascination morbide, ce qui est le triste sort de
nombre de critiques : je tiens aussi a ma liberté), ce livre est indispensable.
Il constitue une clef, une richesse. A travers ces pages frémissantes d’émo-
tions contenues, on pergoit combien il est difficile de parler simplement
de soi quand on est si compliqué, et quand la vie est si complexe.

Boyhood cest le récit d’une épreuve, 2 plus d’un titre...

M Jean SEVRY

NIGERIA
M FURNISS, GRAHAM, POETRY, PROSE AND POPULAR CULTURE IN HAUSA,
LONDRES, INTERNATIONAL AFRICAN INSTITUTE : EDINBURGH UNIVERSITY PRESS,
1996, 338 p.

Voici un livre magistral et passionnant sur cet islam noir auquel Vincent
Monteil nous introduisait naguére. Non que la culture haoussa se rédui-
se A 'islam, mais ce dernier y joue un rdle central, en particulier dans I'ex-
pression écrite. Limportance des Haoussa au Nigeria, celle de leurs
réseaux internationaux, la place de leur langue méritent I'examen que leur
consacre G. Furniss. Contrairement a ses prédécesseurs, il ne se borne pas
A une étude philologique, mais il a le souci du travail de terrain, de I'en-
quéte, de la conversation. Il enregistre des chanteurs, il filme des comé-
diens et il travaille sur des manuscrits, tout en animant pendant de
longues années le programme haoussa de la BBC et en enseignant la
langue 2 la SOAS. Cette pratique de la recherche produit une présenta-
tion de I'objet nouvelle et jette des lumitres sur des problémes anciens. La
distinction entre I'oral et I'écrit c2de devant la place de la voix dans la dif-
fusion du texte manuscrit. La pratique impose des distinctions neuves : la
photocopie et I'offset offrent de nouveaux débouchés aux manuscrits. La
poésie serait ce qui s'écrit dans des formes fixes et la chanson ce qui se pro-
duit dans des formes non fixes. Le chanteur ou le poete peut étre lié a des
formules métriques ou A de riches patrons et le poids institutionnel de ces



