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Virginia Wolf accuse les conditions matérielles : en 1929, 

les femmes ont plus de difficulté à écrire que les hommes 

parce qu’elles sont plus pauvres. Elle avoue que lorsque le 

droit de vote a été accordé aux femmes en Angleterre, un 

événement de sa vie personnelle est venu supplanter cette 

nouvelle : elle venait de recevoir une rente à vie d’une tante 

en héritage. L’idéal pour écrire? Du temps, de l’argent et une 

chambre à soi, la possibilité de s’isoler restant un luxe pour 

la femme écrivain. 

Ce que Nancy Huston questionne, 

dans son journal écrit alors qu’elle 

était enceinte, c’est le dilemme entre 

création littéraire et maternité, l’une 

présupposant un certain égoïsme, 

l’autre l’altruisme. « Peut-on être 

égoïste de 9 à 17 heures et altruiste 

le soir? » Le vieux postulat : « Aux 

hommes la création, aux femmes la 

procréation » tient encore la route. 

Sans compter celui qui fait peser le 

poids biologique : à l’homme l’esprit, à la 

femme le corps.

FEMME, MUSE, MIROIR
Elif Shafak part de sa propre dépression 

post-partum pour aborder avec une gra-

vité teintée de fantaisie le sempiternel 

problème : « Une règle reste inchangée 

jusqu’à nos jours : les écrivains mascu-

lins sont avant tout perçus comme des 

écrivains, ensuite comme des hommes. Quant aux femmes 

écrivains, elles sont d’abord femmes, ensuite écrivains. » 

L’identité féminine reste en grande partie attachée à la ma-

ternité : pour beaucoup de personnes, on n’est pas tout à fait 

femme si l’on n’est pas mère. 

Les trois essais sont unanimes : le pire handicap de la 

femme écrivain, c’est une confiance en soi minée à la base. 

L’écrivain n’a-t-il pas souvent une femme qui le protège avec 

dévotion? En comparaison, observe Nancy Huston, « les fem-

mes tremblent » parce qu’elles ne parviennent pas à avoir en 

leur vocation d’écrivain « une foi inébranlable ». Et quand 

celle-ci entre en compétition avec le talent d’un conjoint 

souverain, cela peut mener à l’histoire d’horreur. Huston 

comme Shafak parlent 

de la descente aux en-

fers de Zelda Fitzgerald, 

qui a voulu sortir du rôle 

d’inspiratrice de son il-

lustre mari pour écrire. 

Un seul livre (Accordez-

moi cette valse, 1932), 

qu’elle a payé cher : elle 

est morte à l’asile. 

L’UNE EST MÈRE, 
L’AUTRE PAS
Aujourd’hui ,  a - t -on 

enfin la pleine liberté 

d’être écrivain et mère? 

« Il y a des relents, dit 

Élise Turcotte, qui a 

élevé deux enfants tout 

en écrivant. Beaucoup de femmes de ma génération ont 

de la difficulté à fermer leur porte pour écrire. Il y a une 

culpabilité qui n’est pas réglée. » Il reste que pour elle, 

le principal frein n’a jamais été la maternité, mais le tra-

vail alimentaire. « Un écrivain, c’est quelqu’un qui reste 

beaucoup chez lui à travailler et ça va bien avec la ma-

ternité. » Et puis, dans l’écriture, il y a en grande partie 

ce que j’appelle l’errance, le “flânage”. Cela va très bien 

avec le fait de bercer des bébés. » La maternité est aussi 

source d’inspiration : « Dans ma tête, tout se transforme 

en livre. » Le duel corps-esprit chez la femme écrivain? 

Hors sujet, à son avis. « Pour moi, c’est très physique, l’écri-

ture, et en même temps une obsession. »

La romancière Lise Tremblay préfère quant à elle parler de 

pulsion impérieuse au point où elle a renoncé à être mère. 

« Je ne me serais pas vue là-dedans avec des enfants. Et cela 

aurait été plus dur pour moi de renoncer à écrire. Je n’aurais 

pas la santé mentale que j’ai aujourd’hui. Cette différence, ce 

côté hors-norme, je l’assume le mieux possible. » 

Elle n’entretient pas non plus un rapport intellectuel avec 

l’écriture. « Le livre s’empare de moi. Et il grandit à son 

rythme. J’accouche vite, mais je suis enceinte très, très long-

temps! »  

Encre amère
Une soixantaine d’années séparent l’essai pamphlétaire de Virginia Wolf, Une chambre à soi (1929), du livre de 

Nancy Huston, Journal de la création (1990). Et encore, 17 ans séparent ce dernier de l’essai déjanté de l’auteure 

turque Elif Shafak, Lait noir (2007). Toutes trois lancent un pavé dans une mare qui continue à stagner : pourquoi 
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