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E N T R E V U E - É C L A I R 

Luis Sepûlveda 

Le passant considérable 
Témoin essent ie l de son temps , Luis Sepûlveda, cet amoureux fou de la langue espagnole, 

pé t r i t sa vie et son œuvre de la même mat iè re , avec une remarquable cohérence. 

ANNICK DUCHATEL 

Luis Sepûlveda 

UNE SALE 

HISTOIRE 

Métailié, 

2005 

Voyageur impénitent, le grand 
écrivain chilien Luis Sepûlveda a 
été l'ami de l'écologiste assassiné 
Chico Mendes et il a lutté aux 
côtés de révolutionnaires sandi-
nistes : une vie à faire paraître 
les nôtres bien ternes! Il a ar
penté l'Amérique du Sud clan
destinement, de la forêt amazo
nienne à la Patagonie, alors que 
la dictature de Pinochet l'avait 
exilé en Suède, après l'avoir em
prisonné et torturé. Puis l'auteur 
du suave Le Vieux qui lisait des 
romans d'amour a vu le monde 
entier, curieux de l'humanité; il 
ne faut pas s'étonner de l'enten
dre dire : « Un jour où j'étais en 
Mongolie...» 

Même s'il a déjà répondu dans 
ses livres, impossible de ne pas 
lui demander quelle arme lui a 
permis de résister à des tortion-

•5 naires dont le but était de le vider 
de toute humanité. La réponse 
vient sur-le-champ : « La culture. 

£ Celle que mes parents m'ont 
g transmise. Les romans d'aven-
o 

i tures qui me transportaient hors 
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des murs, les f i lms que je me re

passais dans ma tête. Cette pri

son était d'ai l leurs pleine d ' in 

tellectuels qui faisaient acte de 

résistance en partageant leur sa

voir avec les autres. » 

L'écrivain globe-trotter s'est fixé 

il y a plusieurs années à Gijon, 

sur le rivage atlantique de l'Espa

gne, « une ville qui a une longue 

tradition de lutte sociale». Libéré 

à la fin des années 70 grâce à la 

persévérance d'Amnistie Interna

tionale, il a vécu successivement 

en Allemagne et en France. Ci

toyen du monde, il ne voit pas son 

établissement en Espagne comme 

un exil. « Depuis des siècles, il y 

a toujours eu un pont culturel en

tre l'Espagne et le Chil i . » 

Il écrit des articles pour le quo

t idien espagnol El Pais, et note 

ses colères et ses espoirs dans 

des cahiers de moleskine dont 

une partie a été publiée sous le 

Lectures d'automne chez 

TRECARRE 

t i t re Une sale histoire. Bush, 

l'« intel lectuel texan » qui a vu 

Jésus dans son verre de bourbon, 

est l ' image d'un impérial isme 

q u ' i l a dénoncé t o u t e sa v ie . 

« L'Amérique latine est limitée au 

nord par la haine et il n'y a pas 

d'autres points cardinaux», a-t-il 

écrit. « Le seul endroit où j 'a i eu 

peur, confie-t-il, c'est au fin fond 

de l'Arkansas. On y sentait une 

telle fermeture à l 'autre! Et à la 

frontière du Rio Grande, avec 

quel mépris refoule-t-on ces pe

t i ts hommes à la peau brune qui 

viennent chercher une vie meil

leure! Alors qu' i ls sont les héri

tiers d'une culture bien plus gran

de, bien plus prestigieuse. » Mais 

il se dit opt imiste devant le v i 

rage actuel de l'Amérique du Sud. 

« Il y a Lula au Brésil. Et Chavez. 

Et l'Argentine qui a payé sa dette 

sans brader la Patagonie aux 

États-Unis...» 

LA MAGIE DE LA RÉALITÉ 

Il parle comme il écrit, sobrement, 

sans délire baroque. Il a déjà dit 

qu'un adjectif de trop pouvait rui

ner la plus belle des phrases : « Le 

langage doit laisser la place aux 

personnages. » Et des person

nages plus grands que nature, ce 

conteur-né en a peuplé ses récits, 

de l'aviateur casse-cou d'Ama

zonie au pionnier du cinéma en 

Patagonie. « Mais ils restent des 

personnages de f ic t ion, même si 

je m' inspire de gens que j 'a i 

connus. Quand j'écrirai ma biogra

phie, elle sera identifiée comme 

telle !» Il se distancie aussi nette

ment du réalisme magique cher à 

beaucoup d'écrivains d'Amérique 

du Sud. «J'ai peine à comprendre 

qu'i ls soient si nombreux à tom

ber là-dedans. Y compris Isabel 

Allende... Pourquoi avoir recours 

au réalisme magique alors qu'i l y 

a la magie de la réalité?» • 
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