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Indéterminations narratives dans 
Copie conforme d’Abbas Kiarostami

Une critique des théories dualistes du signe 
considérées d’après la faculté de juger

1.      Lorsque le sens vient à manquer

« Les questions sémantiques n’engageraient pas à philosopher s’il n’arrivait parfois que le 
sens échappe.1 » La représentation en art se propose comme lieu exemplaire de cette maxime, 
certaines œuvres problématisant à juste titre, en une habile réflexion qu’on a pris l’habitude 
d’appeler mise en abyme, le problème de la référence. C’est sur ce principe précis que repose 
le sens des signes et c’est par son dysfonctionnement qu’on s’y perd. Il y a un paradoxe patent 
au signe insensé, qui ne parvient pas à délivrer le sens de sa présence, ce qui est pourtant sa 
vocation, car celui-ci se présente tout de même toujours à soi dans son inhérente fonction de 
signifiance, alors qu’il ne parvient qu’à rendre un sentiment de vacuité de sens parmi l’infinité 
virtuelle d’un système sémiotique donné, ce qui n’est pas encore de l’insignifiance. Jacques 
Derrida appellerait sans doute cela une trace différantielle au sein de l’inexorable jeu de la 
dissémination, en ajoutant que cette dissémination est irréductible et générative, car la trace, 
signe déchu, n’a plus de fonction qu’en tant que simulacre dans un système de renvoi généralisé 
dont l’étendue est virtuellement infinie. 

Dans Grammaire d’objets en tous genres, ouvrage critique rétrospectif paru en  1983 
s’attardant aux disparités méthodologiques aussi bien qu’aux écarts dans les finalités existant 
entre, d’une part, les doctrines d’obédience sémiologique telles que développées d’après 
l’héritage du Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure et, d’autre part, la filiation 
scolastique qui caractérise la philosophie du langage anglo-saxonne développant une grammaire 
de l’objet – Ludwig Wittgenstein en tête, que l’auteur affectionne particulièrement –, Vincent 
Descombes propose de considérer pour point de départ de son enquête épistémologique 
l’échappée du sens. Il importe de s’attarder à ce moment où le sens fait défaut car, dit-il, 
«  le  sens échappe là où nous devrions comprendre, là où nous croyons que nous pourrions 
comprendre en cherchant mieux, là où un peu plus nous aurions compris, là où nous voudrions 
tant comprendre2 ». Avec Descombes, je me propose d’être attentif à ce moment où le sens 
vient à manquer, précisément et aussi paradoxal cela puisse-t-il être, pour la valeur épistémique 
que peut recéler un tel événement de la pensée3. L’herméneute considérera qu’il ne peut pas ne 
pas y avoir de sens4 ; le grammairien, dont la pensée m’est plus familière, considérera que le sens 
peut très bien venir à manquer, et que d’ailleurs cela constitue une catégorie de la connaissance 
à part entière5. Suivant en cela le fondateur de la sémiotique, nous dirons avec Charles S. Peirce 
que « le vague » régit nombre d’objets d’études aux contours flous et pour cette raison même 
s’érige en principe universel6. Réputé pour son pragmatisme et sa logique, Peirce ne voit 
pourtant aucun inconvénient à travailler cette matière sibylline, car il n’y a là, selon lui, « aucun 
défaut de notre connaissance ou de notre pensée7 ». À l’étude des systèmes de signes doit 
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pouvoir être reconnu le mérite de s’attarder, grâce à l’appareillage formel et logique qu’on lui 
connaît, aussi bien aux formes de l’indétermination découlant du vague qu’à tout autre objet 
aux contours mieux définis, car si pour Peirce seule la déduction est garante de la connaissance 
véritable (la « vérité des Signes8 »), il faut avant tout, pour y parvenir, laisser à l’intuition et au 
sens logique, à la compétence illative, la possibilité de s’adonner à l’inférence par abduction sur 
des objets en constant processus d’affinement9 ; car il n’y a pas plus de connaissance première 
que d’interprétant final, de même qu’il ne saurait y avoir de signe isolé, « aucun signe qui ne 
soit en relation avec un autre signe10 ». De même n’y a-t-il pas davantage de signe véritable 
sans régression à l’infini :

[…] l’objet du signe n’est qu’une limite asymptotique, l’interprétant final ou ultime ne peut 
être davantage compris comme une clôture, à quelque endroit que ce soit de la chaîne 
interprétative. L’interprétant final est simplement « ce vers quoi tend l’interprétant réel », tant 
il est vrai que « tout sens dépend d’une fin »11.

Ainsi le recours au référent (ground) se présente-t-il comme fondamental dans 
l’établissement de toute signification en régime symbolique. La pensée pragmatique stipule 
que « [l]’auditeur pourra presque toujours interpréter correctement un signe général en raison 
de la familiarité qu’il entretient avec le système des signes. À condition toutefois que l’assertion 
fasse bien référence à un objet, au réel, et en fournisse les conditions d’identification12. » Mais 
l’assertion, bien sûr, n’aura «  aucun sens sans une désignation qui montre si on se réfère à 
l’univers réel ou de quel univers de fiction on parle13 ». Il revient au contexte de pourvoir aux 
conditions d’identification du référent  : la reconnaissance de ce contexte et l’identification 
du référent en tant qu’objet appartenant à un monde aux paramètres définis (grounded) 
constituent la dimension proprement pragmatique de la référence. Car, comme le rappelle très 
justement Claudine Tiercelin, 

On manquerait […] le sens du projet sémiotique peircien si l’on oubliait que celui-ci ne prend 
sens qu’au sein de la logique et de l’ontologie  : en effet, l’étude des signes a toujours été 
comprise par Peirce, d’abord et avant tout, en relation avec la logique. Gérard Deledalle [à qui 
l’on doit d’avoir fait connaître les écrits de Peirce en langue française] a bien vu que c’était là 
un point décisif qui distinguait notamment la méthode de Peirce de celle de Saussure14.

La comparaison à Saussure n’est certes pas fortuite : c’est à cette distinction précise entre 
sémiologie et sémiotique que j’entends m’attarder ici, à travers l’exemplum d’indétermination 
sémantique que nous fournira le film d’Abbas Kiarostami. En cela, et c’est là où doit aboutir, 
à terme, mon exposé, je propose une critique des théories dualistes du signe pour ce qu’elles 
n’offrent aucune base solide à la faculté du jugement, pourtant essentielle à tout individu à 
qui l’on reconnaît la responsabilité de sa conduite, à toute éthique. À mon sens, Peirce n’a 
jamais vu plus juste que lorsqu’il est parvenu à formuler les finalités de sa doctrine. Car si 
«  l’essentiel, c’est de partir, dans l’analyse sémiotique, de l’ontologie, bref des classifications 
catégorielles, et de voir ensuite, par une observation phénoménologique, comment et si l’on 
doit les retenir ou les réviser15  », explique Tiercelin au sujet de la méthode sémiotique, la 
finalité de toute entreprise logique doit être, comme l’écrit Peirce, d’« analyser le raisonnement 
et de voir en quoi il consiste16 ». Mon programme tient dans ces deux phases de la pensée 
analytique  : de l’ontologie, s’acheminer à l’éthique  ; ainsi devrons-nous inévitablement nous 
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affranchir du cadre qu’a prescrit  la linguistique saussurienne à ses poursuivants, structuralistes 
et post-structuralistes de tout acabit (bien que tous ne soient évidemment pas à ranger dans le 
même panier ; ce serait une avanie de ma part à l’égard de l’histoire de la pensée moderne que 
de prétendre qu’elle découle d’une imposture généralisée17), un cadre où toute considération 
concernant les relations que peut entretenir le signe avec son objet se trouve proscrite par la 
règle prépotente et doctrinaire de l’arbitraire du signe.

2.     Questions de méthode et programme analytique

Cet article a pour but d’explorer le paradoxe de l’indétermination de la signification à l’aide 
d’un film qui, me semble-t-il, propose, par l’exemplification, précisément cette réflexion qui sera 
la nôtre et qui se résume par le problème de la référence. Il s’agit du film Copie conforme du 
réalisateur iranien Abbas Kiarostami, dont le premier visionnement public eut lieu dans le cadre 
du Festival de Cannes 2010, où Juliette Binoche a d’ailleurs remporté le prix d’interprétation 
féminine. Coproduction franco-italo-belge, Copie conforme nous transporte en Toscane et se 
laisse entendre en trois langues, soit l’anglais, l’italien et le français18. Sa particularité tient au 
jeu interprétatif qu’il propose. En effet, diégèse et mimésis s’y trouvent en constante tension. 
Ce qui est raconté ne concorde pas avec ce qui est montré, ou plutôt ce qui est montré porte à 
croire que ce qui est raconté n’est pas en adéquation avec la réalité sur laquelle s’appuie le récit. 
Autrement dit, la représentation force une réception suspicieuse et pointe en ce sens vers notre 
problème, celui de la référence. C’est à travers la dichotomie « original » versus « copie » que 
se déploie cette problématique. 

Par souci d’économie, je ne prétendrai pas épuiser la matière filmique aux fins de mon 
analyse, mais plutôt me concentrer sur le strict nécessaire afin de déployer, de manière aussi 
intelligible qu’efficace possible, la matière de l’œuvre vouée à constituer mon exemple. On 
me reprochera peut-être de ne pas donner au film de Kiarostami toute l’attention qu’il mérite 
– et je serai le premier à le reconnaître –, car il se trouve ici inaliénablement subordonné aux 
visées démonstratives de mon exposé19. En ce sens, je m’attarderai davantage à la trame 
narrative qu’à la matérialité de l’image cinéma, bien que ces deux dimensions de l’œuvre soient 
indubitablement inextricables ; mon vocabulaire trahira sans doute ma formation, plus littéraire 
que cinématographique.

C’est en deux temps que j’élaborerai ma réflexion sur les indéterminations sémantiques à 
l’œuvre dans Copie conforme, elles-mêmes au fondement des indéterminations narratives sur 
lesquelles le film construit son ambivalence interprétative. Au couple tiraillé diégèse vs mimésis 
se double la dichotomie original vs copie d’où s’observe le jeu signifiant de la déréalisation 
dont Jacinto Lageira a fait une brillante exposition dans son récent ouvrage La déréalisation 
du monde. Réalité et fiction en conflit. Prenant appui sur le film de Kiarostami pour produire 
un exemple patent qui puisse illustrer de manière dynamique la problématique proposée – 
le problème de la référence –, il faut garder à l’esprit que se construira à travers celui-ci une 
critique des théories dualistes du signe issues de la tradition sémiologique initiée par Ferdinand 
de Saussure au tournant du siècle dernier. Exemplifiant par la négative la nécessité, pour tout 
jugement, de s’exercer dans des conditions référentielles, il sera démontré que Copie conforme 
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contribue à la réflexion sur le problème proprement sémantique de la référence à travers la 
problématique de la copie en art. Narratologiquement fondé sur un réseau de «  signifiants 
émancipés » (suivant l’appellation de Vincent Descombes dans Grammaire d’objets en tous 
genres), c’est-à-dire de signes dépourvus de référent déterminé, l’œuvre de Kiarostami ne 
permet aucun jugement interprétatif définitif quant à la vérité qui sous-tend le jeu auquel se 
prêtent les personnages-acteurs et par là démontre la nécessité de s’appuyer sur une théorie du 
signe à trois termes pour fonder une sémiotique propice à exercer, de manière pragmatique, la 
faculté de juger.

3.     La notion de copie en art

Copie conforme s’ouvre sur une conférence donnée par un auteur et théoricien de l’art, 
spécialiste de la notion d’héritage culturel, James Miller (interprété par le britannique William 
Shimell), à l’occasion de la sortie de son livre dans sa version traduite en italien, Copia conforme 
(Copie conforme). Le livre traite du problème de la copie en art. Défendant son ouvrage, James 
explique :

I suppose it goes without saying that art is not an easy subject to write about. There are no 
fixed point of reference, there are no immutable truths to fall back on. And my decision to 
explore the psychological and philosophical aspects of the subject made my task rather more 
difficult than I originally expected20.

Ainsi se présente d’entrée de jeu, à travers une première mise en abyme introduite par le 
glissement ontologique de l’isotopie de la copie, qui passe du titre du film au livre, le problème 
de la référence, lequel pourra dès lors se déployer à l’échelle du film par le relai du livre, dont la 
substance théorique se révèlera particulièrement programmatique. James poursuit :

The copy itself has worth, in that it leads us to the original and in this way certifies its value. 
And I believe this approach is not only valid in art [it is also] an invitation to self-inquiry, to a 
better understanding of the self21.

James assimile le point de référence sémantique des représentations en art à la notion 
d’original, qui s’oppose en cela à sa copie, ou à ses copies. Par là, l’original possède une valeur 
irréductible. Il dira lui-même : « The word “original” has itself for us a very positive connotation. 
Authentic, genuine, reliable, lasting, possessing an intrinsic value22. » Néanmoins, c’est la valeur 
de la copie qu’il cherche à défendre, en ce qu’elle mène à l’original. L’attention portée à la 
relation de la copie à l’original dans cette esquisse théorique, qui commande d’une certaine 
manière la réception du film dans son ensemble, s’apparente à d’autres réflexions qu’ont pu 
développer, dans le monde de l’art, certains penseurs, dont le philosophe de l’art Arthur Danto. 

Dans La transfiguration du banal, Danto se penche sur le phénomène des répliques 
matérielles indiscernables, dont les boîtes Brillo d’Andy Warhol constituent l’exemple 
paradigmatique qu’il exploite afin de théoriser l’articulation entre l’original et la copie, qui est 
une articulation proprement sémantique. Mais il propose dans un premier temps de dévoyer la 
question vers la rhétorique, de manière à mettre l’accent sur la réception et élargir le problème 
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des répliques matérielles au langage lui-même, revenant ainsi aux questions de sémantique à 
travers l’analyse du lien d’un mot à son concept. Question de méthode : « Je pars du postulat 
que la caractérisation de la rhétorique que je suis en train d’esquisser vaut pour les images 
aussi bien que pour l’activité verbale et que, dans les deux cas, l’attitude adoptée envers une 
représentation donnée est provoquée intentionnellement23. » Notons au passage que Danto 
inscrit dans l’œuvre deux principes fondamentaux à l’origine d’une double articulation de l’objet 
artistique  : le style, d’abord, concerne la relation entre la représentation et son créateur  ; la 
rhétorique, ensuite, concerne la relation entre la représentation et le public24. C’est à ce second 
principe que je m’attarderai.

 « La fonction de la rhétorique comme pratique est d’amener les auditeurs d’un discours 
à adopter une attitude spécifique envers l’objet de celui-ci, de les amener à le voir dans une 
lumière particulière25 », écrit Danto. À ce point je me dois de défendre l’usage rhétorique. Au fil 
du temps, celui-ci a acquis une connotation plutôt négative. La rhétorique paraît s’imposer à soi 
comme un surplus d’information dans la communication, et la considération de cette adjonction 
seule suffit généralement à faire de la rhétorique une activité de manipulation du discours, et 
du rhétoricien un communicateur insincère. « Et il est vrai, réplique Danto, que le rhétoricien – 
mais tout aussi bien n’importe qui d’entre nous dès lors qu’il s’engage dans une stratégie de cet 
ordre – ne se borne pas à affirmer des faits : il les suggère, mais avec une intention spécifique, 
celle de transformer la manière dont l’auditoire les reçoit. [Cela dit,] le fait que le rhétoricien 
puisse éventuellement mentir au niveau même de la communication des faits est sans intérêt 
du point de vue logique26. » L’activité rhétorique ne débute qu’après avoir admis que les faits 
sont les faits, qu’ils sont tels qu’on nous le dit : « ce n’est qu’une fois ceci acquis que l’activité 
rhétorique débute27. » La question de savoir quels sont les faits relève du style et appartient en 
propre à l’artiste dans sa relation à la chose qu’il entend représenter ; celle de montrer ce qu’ils 
sont, relève, elle, de la rhétorique et se définit dans la relation de l’artiste à son public en ce qu’il 
doit le mener à voir tel qu’il l’entend ce qui fait l’objet de son œuvre, de sa communication. La 
rhétorique n’est donc pas une stratégie du mensonge, mais une suite d’outils mis au service de 
la modulation des vues de l’esprit. 

Cette prémisse définitoire sur la rhétorique étant acquise, on peut tout de suite revenir à 
la question sémantique de l’œuvre d’art. Suivant Danto, nous dirons que « l’usage particulier 
que les œuvres d’art […] font des moyens de représentation n’est pas spécifié de manière 
exhaustive par la spécification exhaustive du contenu représenté. L’usage artistique des moyens 
de représentation va au-delà de toute considération sémantique […]28. » Cet « au-delà » est 
précisément ce qui s’exprime par le style et la rhétorique, qui sont des principes d’esthétisation. 
Mais quelle que soit la chose représentée dans l’œuvre d’art, il est certain que ce contenu est 
exprimé d’une façon ou d’une autre par l’œuvre. La représentation porte en elle non pas la 
référence, mais une image de cette référence, un renvoi, une copie de l’original en quelque sorte. 
Toutefois, sur la question spécifique et paradigmatique des répliques matérielles indiscernables, 
Danto est catégorique : « Mon hypothèse, dit-il, est que le phénomène des répliques matérielles 
indiscernables appartenant à des ordres ontologiques différents n’est possible que si au moins un 
des objets possède une propriété représentationnelle : au moins une des répliques indiscernables 
est “à propos de” quelque chose, possède un contenu, un sujet ou une signification29. » Ainsi 
la sémantique de la copie se trouve-t-elle fondée dans l’original, et l’original dans le contenu de 
sa représentation. La rhétorique peut alors jouer double jeu : ou bien faire valoir la copie en tant 

Figure 3.
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que copie, ou bien la faire valoir comme original. L’activité repose sur un glissement ontologique 
de la référence.

Dans son ouvrage La déréalisation du monde. Fiction et réalité en conflit, Jacinto Lageira 
critique la notion de simulacre pour son relativisme et son ignorance volontaire d’un référent 
réel nécessaire au jugement critique d’un fait ou d’un objet donné par une représentation. Il 
s’attaque de front à la tendance croissante à l’esthétisation de la réalité, position soutenue 
entre autres par Paul Virilio30, et l’oppose à la dénégation de la réalité, défendue dans ses écrits 
par Jean Baudrillard. Pour Lageira, «  l’esthétisation provient de l’amalgame entre fiction de 
l’œuvre et réalité, et, du coup, de la perte même du sens de cette réalité, puisque, en retour 
la réalité se trouve directement ou indirectement fictionnalisée31 »  ; alors que la dénégation, 
attitude parallèle, mais qu’elle recoupe parfois, nie la réalité de la représentation au profit de 
son caractère virtuel, irréel, voire fictif32. Cette seconde attitude se résume aisément par une 
question récurrente chez Baudrillard : « Qu’en est-il […] de l’événement réel, si partout l’image, 
la fiction, le virtuel perfusent dans la réalité ? […] La réalité dépasse-t-elle vraiment la fiction?33 » 
Cette assimilation du réel à la fiction tend à éliminer l’impératif référentiel, non pas que le 
réel soit devenu inexistant, mais simplement inopérant en tant que facteur discriminatoire 
du fait de sa résorption dans le symbolique. C’est, nous en conviendrons avec Lageira, une 
double contrainte (double bind) radicale  : «  le symbolique dépasse le réel et le réel n’existe 
qu’en sa propre virtualité34. » L’esthétisation intégrale de la réalité provoque le même résultat 
aporétique : « On esthétise la réalité et la réalité n’a plus d’existence en tant que telle. À force 
de voir partout des effets d’esthétisation, on finit par croire en leur existence matérielle. D’un 
point de vue moral, cela se nomme l’irresponsabilité35. »

Une scène de Copie conforme propose une intéressante réflexion à ce sujet. Se retrouvant 
suite à la conférence, Elle (le personnage interprété par Juliette Binoche n’a pas de nom) et 
James se rendent dans un musée de Lucignano pour voir une peinture qu’elle appelle The original 
copy, mais aussi La Gioconda della Toscana, un tableau qui s’appelle en fait La Musa Polimnia. 
Elle lui explique : « It’s a real copy, it’s amazing. […] They just discovered it was a copy 15 years 
ago but they thought it was an original for many years36. » Et le guide du musée d’enchaîner : 
« Pourtant, ce portrait est si précieux que le musée a décidé de le conserver comme un original. 
La copie est peut-être même plus belle que l’original37. »38 James, désintéressé par le tableau, 
quitte la salle, sort du musée. Elle l’avait pourtant amené là spécialement pour valider le point 
de vue qu’il défend dans son livre : la copie peut prendre une plus grande valeur que l’original en 
ce qu’elle porte en elle la relation à l’original, le chemin qui nous y mène, qui est plus important 
que l’original lui-même dans son existence matérielle. James explique, l’air désaffecté : « What 
difference does it make? The original is only a reproduction of the beauty of the girl in the 
picture. She’s the real original. […] Even the Mona Lisa was a reproduction of La Gioconda. » 
Elle de répliquer : « So you mean : there’s no original at all. » Lui : « Exactly. There are plenty 
of originals39. » En cela, il paraît se détourner de l’importance de l’original en tant que référent 
unique aux copies, par un renversement du rapport de dépendance qui lui permet de défendre 
l’unicité référentielle de la copie par rapport à la supposée multiplicité des originaux.

Mais revenons un instant sur le nom de la peinture en question. La Musa Polimnia  ;  la 
muse Polymnie. Parfois considérée comme la mère d’Éros et d’Orphée, dans la mythologie 
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grecque, elle est la muse de la rhétorique, du lyrisme et de la pantomime. Son credo est la 
persuasion. Ainsi le sujet de la peinture en question s’impose-t-il en image dédoublée de sa 
réception, c’est-à-dire qu’il n’en tient qu’à l’activité rhétorique, au sens de Danto, de persuader 
le récepteur de la valeur de l’objet, selon la manière de l’aborder. Dans cette optique, si James 
veut persuader, convaincre que sa thèse est juste, il n’en tient qu’à lui de montrer la manière 
dont on peut en concevoir la preuve. Mais cela sera sans doute ardu, car, à l’instar de Baudrillard, 
dont la maxime éculée s’entend d’après le renversement de la carte et du territoire – le territoire 
ayant été aspiré dans la sphère symbolique de l’espace représenté par la carte –, James fait 
lui aussi reposer sa théorie sur la « précession des simulacres40 », « la mise à mort de tous les 
référents41 ». Or, en éliminant la référence, on coupe toute possibilité de jugement sur la valeur 
d’un discours. En excluant le troisième terme du signe linguistique, le référent, on s’adonne à 
l’émission et la défense d’un discours hyperréalisant et fictionnalisant où signifié et signifiant 
s’autosuffisent, ne font plus qu’un. La dénégation du référent produit le simulacre. Lageira dira 
de cette sorte de discours qu’il est une image déréalisée, le signe pur de rien. Il en énonce le 
paradoxe comme suit :

À moins de faire semblant de ne pas comprendre ce qu’en linguistique et en sémiotique on 
nomme le référent, à savoir rien moins que le renvoi au réel, ce qui est tangible et désigné, 
référé par notre langage, mais aussi ce avec quoi et grâce à quoi nous existons et subsistons 
physiquement, on oblitère tout en l’affirmant – dénégation patente – que s’il doit être mis à 
mort, c’est que le référent est bien vivant. Éventuellement qu’il résiste en tant que signe et en 
tant que principe de réalité par référence42.

Il est des plus intéressants de concevoir une telle thèse défendue par le personnage 
James Miller, car sa pensée cherche à s’imposer en posture générale, et non plus circonscrite 
uniquement au monde de l’art. Tel qu’il l’a stipulé lors de sa conférence, il conçoit sa thèse 
comme pouvant s’étendre à l’individu et aux relations interpersonnelles. « La copie certifie la 
valeur de l’original » devient dès lors la maxime d’une dynamique comportementale qui cherche 
à tester l’applicabilité de la théorie dans la réalité quotidienne, et c’est en vertu de cette praxis 
voulue que le film comporte d’importantes indéterminations narratives.

4.     Indéterminations narratives, simulation générative, simulacre 

Jusqu’ici bien peu de choses ont été dites sur le déroulement de l’action à proprement 
parler, sur le récit que propose le film. Trop peu peut-être, considérant le titre de cet article  : 
« Indéterminations narratives dans Copie conforme... ». Mais il me fallait au préalable déployer 
mon cadre théorique pour parvenir à bien expliquer en quoi et pourquoi le récit permet, nécessite 
même deux pôles d’interprétation pour une même trame narrative. 

Abordé de manière chronologique, le film laisse supposer la rencontre d’une antiquaire 
d’origine française établie à Arezzo en Italie et d’un critique d’art britannique venu en Toscane 
pour faire la promotion de son livre. Elle paraît d’abord émoustillée à l’idée de rencontrer cet 
homme, qui la fascine bien qu’elle soit en désaccord avec sa thèse. Elle achète six copies de 
son livre et utilise ce prétexte pour l’attirer à elle : elle veut qu’il les dédicace – cela leur donne 
un caractère authentique, suppose-t-on. Ils se retrouvent donc ensemble et partent en voiture, 
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sans destination précise. Lui dira que cela lui plaît, qu’ils soient « tensely aimless43 », mais elle 
décidera de l’amener à Lucignano pour voir ce fameux portrait, La Musa Polimnia. Chemin 
faisant, ils discutent d’abord de la substance du livre de Miller, de sa thèse, et confrontent leurs 
positions antagonistes. Petit à petit, la discussion dérape et Elle se met à parler de son fils, 
dont elle paraît être la mère monoparentale. Ils discutent comme discutent des étrangers, mais 
en fait, une foule de détails, de sous-entendus, de double sens ou d’expressions non verbales 
laissent transparaître des affinités, des tensions, un passé commun. Pourtant, rien ne permet de 
fonder cette assomption. Rien, jusqu’à la scène centrale, qui opère un important renversement. 
Après l’épisode du musée, les deux se retrouvent dans un café. Elle lui demande de s’expliquer 
sur un détail de sa conférence du matin, au cours de laquelle il avait mentionné que l’inspiration 
pour son livre lui était venue à Florence (Firenze, en italien). Il lui explique alors que c’est plus 
précisément une mère et son fils à Firenze, qu’il n’avait pourtant jamais vus auparavant, qui 
lui auraient procuré l’inspiration nécessaire. Il décrit cette mère et son fils en des termes qui ne 
laissent que peu de doutes quant à leur identité, la description offerte proposant la copie d’une 
scène précédente où l’on voyait la mère et le fils, à la sortie de la conférence, agir pareillement. 
Un point de rupture apparaît à ce moment dans l’évolution de leur dialogue44. 

Jusque-là nous pouvions trouver leur comportement étrange, mais sans plus, car cela 
pouvait tout aussi bien relever de la fantaisie partagée entre deux professionnels fascinés par 
la question du vrai et du faux, de la copie et de l’original en art, voulant mettre en actes la 
théorie, se donnant la réplique dans un jeu de faire-semblant où la copie en vient à servir de 
référent pour fonder un original. Mais après cette scène centrale et réflexive, nous sommes 
amenés à réinterpréter l’ensemble de la première partie du récit. Sont-ils donc mariés? La suite 
laisse prétendre que oui. En effet, dans la seconde partie, ils se confronteront directement. On 
apprendra même qu’ils ont dormi ensemble la veille, que c’était leur quinzième anniversaire 
de mariage, mais que, décidément, leur couple bat de l’aile. Lui fuyant ses responsabilités, elle 
tentant désespérément de le récupérer. On se rappellera avec un curieux étonnement ce moment 
où, venant la rejoindre dans sa boutique d’antiquaire, James lui avait dit : « We certainly have 
a shared interest here », ce à quoi elle avait répondu : « I have only originals and copies ». Or, 
rétrospectivement, on pourrait comprendre que c’était en fait de leur fils dont il était question45, 
duquel James, lors d’une scène qui a toutes les apparences d’un esclandre matrimonial au 
restaurant, parle désormais ouvertement, faisant même référence à un épisode les impliquant 
tous les trois survenu cinq ans auparavant. Si l’on en croit ce qu’Elle dit, ils se seraient même 
mariés à Lucignano quinze ans plus tôt : ils retrouvent l’église où ils ont concrétisé leur union 
symbolique et le petit hôtel où ils ont passé leur nuit de noce, la scène finale se déroulant dans 
la chambre précise où auraient eu lieu leurs ébats nuptiaux, dans ce petit hôtel où elle a réussi 
à l’attirer. Or, James ne reconnaît pas l’endroit, ne se souvient de rien, est incapable de poser sur 
ce décor un regard apte à lui faire voir les choses de la même manière qu’elle. 

Tout cela ne peut mener qu’à cette seule conclusion, aussi équivoque soit-elle : la trame 
narrative permet aussi bien de penser que l’auteur d’un ouvrage sur la notion de copie en art 
passe une journée avec son épouse ou qu’il s’ajuste au jeu provocateur d’une femme pleine de 
désirs. Cette deuxième interprétation, étant tout aussi plausible que la première, peut même 
l’être davantage, étant donné que le fils, au tout début, dit à sa mère : « Je sais très bien que 
ce James te plaît, que tu as décidé de tomber amoureuse de lui, que tu as laissé ton numéro 
de téléphone à son copain pour qu’il t’appelle46. » « Ce James » ne serait donc pas son père…
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Suivant cette interprétation, on pourrait croire que les deux protagonistes jouent le rôle 
d’acteurs consentant à une fiction spontanée partagée et prise au sérieux, une esthétisation 
de la réalité qui se déploie par improvisation et ajustement. Dans La mise en scène de la vie 
quotidienne, Erving Goffman propose de déterminer ce qu’implique être acteur : 

Quand un acteur joue un rôle, écrit-il, il demande implicitement à ses partenaires de prendre 
au sérieux l’impression qu’il produit. Il leur demande de croire que le personnage qu’ils voient 
possède réellement les attributs qu’il donne l’apparence de posséder ; que l’activité qu’il exerce 
aura effectivement les conséquences qu’elle est implicitement censée entraîner, et que, d’une 
façon générale, les choses sont bien ce qu’elles ont l’apparence d’être47. 

En d’autres mots, l’acteur demande à son public de prendre la copie pour un original, 
la représentation pour la réalité, coupant court au référent réel. Pour cette raison même, 
écrit encore Goffman, « l’acteur peut être complètement pris par son propre jeu ; il peut être 
sincèrement convaincu que l’impression de réalité qu’il produit est la réalité elle-même48. » En 
étendant la notion de jeu à la vie quotidienne, tout individu devient un acteur social : « […] les 
relations sociales ordinaires sont elles-mêmes combinées à la façon d’un spectacle théâtral, par 
l’échange d’actions, de réactions et de répliques théâtralement accentuées, explique Goffman. 
[…] Le monde entier, cela va de soi, n’est pas un théâtre, mais il n’est pas facile de définir ce par 
quoi il s’en distingue49. » Dans le même ordre d’idée, Danto écrit : « […] nous ignorons encore 
quelle sorte de propriété différenciante la réalité elle-même peut être50. » 51

Concevant cette dynamique du jeu d’acteurs, solidaire et génératif, comme étant bien 
celle à l’œuvre dans le film, nous devrions dès lors comprendre le comportement des deux 
personnages comme étant indéterminé, au sens où il ne se rapporte à aucun cadre référentiel 
réel antérieur ou préexistant. Contrairement à un jeu d’acteur qui s’offrirait comme sincère parce 
que se sachant être de l’ordre de la simulation par rapport au régime de la référentialité – régime 
que Ricœur, dans un champ disciplinaire connexe, appelle la représentance52 – il nous faut 
plutôt considérer ici les règles du jeu spécifique, lesquelles consistent précisément à oblitérer le 
régime de la référentialité, à l’inclure dans le régime de la représentation. Ce jeu de brouillage 
référentiel, de télescopage ontologique, a pour effet d’engendrer le simulacre53. 

À ce compte, l’ensemble des interactions entre les deux protagonistes peut être 
interprété comme une dynamique générative de simulacre, et chacune des discontinuités à 
cette interprétation de la trame narrative proviendrait du fait qu’un des deux personnages 
décroche du jeu solidaire en cours. Goffman écrit à juste titre qu’« on peut, à certains moments, 
compromettre sa représentation si on n’est pas capable de se débarrasser de l’idée qu’on se fait 
de la réalité54. » Lorsque le réel cherche à se dissocier du symbolique, lorsqu’il y a résistance du 
référent, le simulacre s’effrite, la copie ne parvient plus à simuler son original55.

5.      Le problème de la référence en sémiologie

Dans La Géocritique, s’attardant au principe de la lisibilité dans le développement de sa 
théorie par laquelle sont évalués les rapports entre fiction et réalité d’un point de topologique 
et ontologique, Bertrand Westphal écrit que «  la déréalisation du monde est incompatible 
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avec la perception d’un réel solidement objectif56.  » En raison d’une tendance croissante à 
l’appréhension de certains espaces matériels en tant que simulacres57, « les modalités du réel 
se sont rapprochées de celles du régime fictionnel et du type de lecture qui lui est propre58 ». 

Ce que démontre notre exemple, Copie conforme, et qui s’inscrit dans cette transformation 
de l’appréhension, de la lecture et du discours sur le réel qu’observe Westphal, c’est qu’il y a 
un problème de signification, une incapacité intrinsèque du signe à faire sens sans son référent. 
C’est précisément là où la conception d’une sémiologie reposant sur un signe à deux termes 
achoppe. 

« Les linguistes de filiation saussurienne nous disent que le point de départ sémiologique 
du Cours [de linguistique générale] est décisif », écrit Vincent Descombes. Décisif, certes, bien 
qu’arbitrairement défini :

La linguistique y est délivrée d’une tâche qui ne lui convenait guère, celle d’étudier la relation des 
signes aux choses, donc aussi les choses (l’« extra-linguistique »). Si les signes sont arbitraires 
et s’ils forment système, le linguiste n’a plus à lorgner du côté de la réalité. La sémiologie 
philosophique a pris bonne note de la déclaration d’indépendance des linguistes. Elle a ajouté 
qu’il fallait aller plus loin. […] l’indépendance du signe (à l’égard de la chose) ne faisait que 
préparer l’indépendance du signifiant (à l’égard du signifié). Le signifiant précède, domine et 
finalement se passe du signifié, lui qui pourtant affecte d’être un simple « substitut » chargé 
de prendre la place d’autre chose et de l’évoquer [aliquid stat pro aliquo59]. L’apparition de 
ce paradoxe signale, aux yeux de la philosophie sémiologique, qu’une limite a été atteinte et 
qu’on entre maintenant dans un nouveau régime de pensée.

Je crois que la vérité est exactement inverse. La sémiologie philosophique, avec tous ses 
paradoxes, n’incarne aucunement une transgression audacieuse de la limite dont pâtissait la 
pensée traditionnelle, mais plutôt une régression exquise60.

Et cette régression paraît se développer de manière inversement proportionnelle à 
l’emprise du simulacre sur la pensée et le monde. La sémiologie issue de Saussure propose 
de considérer le signifiant et le signifiant seulement, sa tâche n’étant pas de fournir le sens 
des signes, mais seulement celui des signifiants, par l’entremise du signifié. Tâchant de 
m’arraisonner aux principes fondamentaux de la sémiologie continentale, je dois concevoir 
que «  le lien du signifiant au signifié est nécessaire, [mais que] le lien du signe au référent 
de ce signe est arbitraire. La théorie du signe n’a [donc] pas à s’occuper de ce référent, mais 
seulement de la relation intérieure au signe entre deux parties composantes indissociables61. » 
En effet, il est écrit dans le Cours de linguistique générale, qui consigne la pensée de Saussure, 
que « Le signe linguistique est arbitraire62 », que « Jamais un fragment de langue ne pourra 
être fondé, en dernière analyse, sur autre chose que sur sa non-coïncidence avec le reste63 », 
et qu’enfin « Dans une langue il n’y a que des différences sans termes positifs64 ». Tout cela 
fait dire à Jacques Derrida que le signe est la trace d’une absence négativement signifiante qui 
a le « caractère de secondarité provisoire du substitut65 » ; ce sur quoi il fonde d’ailleurs son 
concept de différance  [avec un a]  : « Le concept signifié n’est jamais présent en lui-même, 
écrit-il, dans une présence suffisante qui ne renverrait qu’à elle-même66.  » Le sens ne peut 
plus émerger que de manière différée dans le temps, puisque l’arrêt du signifié ne peut toujours 
qu’être péremptoire ; et qu’en se différenciant négativement, par discrimination, dans un réseau 
de différences négatives disséminé où s’instituent des traces. La trace n’est ni l’absence ni la 
présence : « [elle] n’[est] pas une présence, mais le simulacre d’une présence, qui se disloque, se 
déplace, se renvoie, n’a proprement pas lieu, l’effacement [appartenant] à sa structure […]67 » 
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Ainsi, la signifiance présente ne se réduit plus qu’à une « fonction dans une structure de renvoi 
généralisé68 ». 

Suivant la pensée derridienne, notre problème d’indétermination sémantique pourrait se 
laisser comprendre comme un brouillage issu de la nécessité d’inférer un référent à partir de la 
position d’interprétant, la position référentielle se trouvant investie par l’activité interprétative, 
qui y placera alternativement et/ou simultanément des variables afin de valider leur cohérence 
parmi la dissémination différantielle, dans un processus discriminatoire qui se révèle toutefois 
inapte à éliminer les variables inopérantes, et qui donc tourne à vide, tâchant vainement de 
produire quelque faibles, mais non fiables traces.

Mais, parler ainsi, c’est faire fi du pragmatisme. La trichotomie percienne évite cet écueil 
en raison de sa logique pragmatiste. Si Peirce écrit que l’interprétant final est simplement « ce 
vers quoi tend l’interprétant réel69  » et que «  tout sens dépend d’une fin70  » (absolument 
inatteignable) – la pensée doit « vivre et se développer au travers d’incessantes traductions 
nouvelles et plus élaborées, sous peine de n’être qu’une pensée inauthentique71 » –, il n’en 
demeure pas moins que, d’une part, l’observation se doit de démarrer en un point déterminé 
(arbitraire) pour que, d’autre part, elle puisse éventuellement mener à la production de 
connaissances obtenues par déduction (érection d’une loi logique de la forme : « Si telle ou 
telle chose devait se produire pour n’importe quel esprit, ce signe déterminerait cet esprit à telle 
ou telle conduite. »72) Un « signe est seulement un signe in actu en vertu de ce qu’il reçoit une 
interprétation, i.e. en vertu de ce qu’il détermine un autre signe du même objet73 », certes, mais 
recevoir une interprétation, pour une signe, c’est lui reconnaître un référent. Ainsi, s’arrêter un 
instant sur un signe mène inévitablement à lui reconnaître une signification, aussi imprécise 
soit-elle : « Tel est le moteur de l’analyse pragmatiste de la proposition : si le signe originel est 
une proposition, ses interprétants seront simplement toutes les propositions que l’on pourra en 
inférer74. » 

Face à l’ouverture et la souplesse dont fait preuve la pensée de Peirce, l’intransigeance de 
Wittgenstein, radicalement réductionniste, mérite néanmoins d’être considérée  : « De façon 
générale, tranche-t-il, un sens indéfini ne serait pas un sens75. » Coupant court aux professeurs 
du relativisme sémantique et aux prédicateurs de l’indétermination de la référence, du règne 
inentamé du symbolique tous azimuts et de la dénégation de réalité, ce que Wittgenstein (et 
Lageira à sa suite) affirment c’est que d’une manière ou d’une autre, si une pensée se veut 
éthique, le référent s’impose : l’épreuve du réel est et sera toujours la garantie du virtuel76. Le 
référent est ce sans quoi tout jugement devient impossible, d’où il faut rappeler, avec Lageira 
« l’importance de la théorie de la référence, et, par voie de conséquence, la thèse d’existence du 
réel, finalement du monde en général, sur laquelle et à partir de laquelle [seulement] il peut ou 
non y avoir du fictionnel ou du simulacre77 ».

Notons néanmoins qu’une telle théorie sémiologique reposant sur le développement 
d’un signe à deux termes et les concepts qui y sont associés n’est pas vaine, au contraire, 
puisque c’est elle qui nous aura permis d’analyser le problème de la référence que propose Copie 
conforme grâce à la stratégie de la démonstration par le contre-exemple. Si l’œuvre d’art peut 
se permettre de ne s’appuyer que sur un réseau de signifiants émancipés de tout référent réel 
(réel étant ici compris comme le domaine ontologique où se fonde la représentance, d’après 
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la théorie de Ricœur, et qui peut tout à fait appartenir en propre à l’univers de l’œuvre et donc 
être virtuel), c’est qu’elle a justement comme usage et fonction (entre autres) de remettre en 
question notre rapport référentiel au monde, notamment en ayant recours à la défamiliarisation 
ontologique78.

Mais à l’égard du réel et pour guider sa conduite, se placer sous l’égide de la muse Polymnie 
et faire de la persuasion son credo n’est pas suffisant  ; encore faut-il que la raison s’accorde 
à la réalité. À l’adresse de ceux qui nierait l’importance du référent, il reste toujours l’ironie 
instructive, nous rappelle Vincent Descombes, par une petite histoire allégorique fort inspirée 
intitulée À l’enseigne du signifiant émancipé : 

À l’enseigne du signifiant émancipé est une auberge franco-suisse où vous trouverez une 
société quelque peu mêlée. Le côté helvétique de l’endroit se réduit peut-être à la présence 
d’un portrait représentant un monsieur plutôt digne, qui serait le premier propriétaire. Les hôtes 
y sont venus d’un peu partout, sans doute parce qu’ils n’ont pas aperçu d’autre moyen de se 
loger. Vous comprendrez vite qu’on vous y sert les provisions que vous aurez pris la précaution 
d’apporter. La cuisine de ce lieu peut vous accommoder vos vivres, non vous en procurer79.

Parce que l’aboutissement annoncé était bien celui de parvenir à déterminer la valeur 
éthique de la doctrine sémiologique et des théories dualistes du signe qui en sont issues, la 
conclusion, qui servira également de commentaire à la fable de Descombes, sera morale : un 
jugement ne s’emprunte pas, il faut le fonder. L’échappée du sens dont nous avons fait, avec 
Descombes, notre point de départ nous aura permis d’affirmer, à travers notre exploration 
des indéterminations sémantiques à l’œuvre dans Copie conforme d’Abbas Kiarostami, 
indéterminations sémantiques elles-mêmes au fondement des indéterminations narratives 
sur lesquelles le film construit son ambivalence interprétative, la nécessité de s’appuyer sur 
une théorie du signe à trois termes pour fonder une sémiotique propice à exercer, de manière 
pragmatique, la faculté de juger. 
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