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VOICES

Over the last forty years, Bertrand Carrière has 
produced a personal and varied body of photo-
graphic work. His photographs have been 
ex hibited in Quebec, Canada, Europe, and China, 
and he is represented by Galerie Simon Blain 
Montreal and the Stephen Bulger Gallery in 
Toronto. He has taught photography at the Uni-
versité de Sherbrooke and received grants from 
arts councils in Canada, Quebec, and Longueuil. 
He has published several books, including Le 
Capteur (éditions du Renard, 2015). In 2020, a 
retrospective exhibition and monograph, both 
titled Solstice, highlighted the breadth and depth 
of his practice.

SA: I’d like to talk about your overall approach and 
the process that led to the Solstice exhibition and 
book. How did you get the idea for this retrospective 
project?
BC: I was thinking about a book that would bring 
together several of my projects. For various reasons, 
I was sometimes dissatisfied with the previous books: 
choice of images, layout, printing quality. I wanted to 
make up for these shortcomings with a book that 
would be a collection of short excerpts from my pro-
j ects and previously unseen images. The idea for a 
retrospective exhibition was quickly abandoned in 
favour of a collaboration with Plein sud éditions for a 
monograph.

Then, I received an invitation from Galerie d’art 
Antoine-Sirois at the Université de Sherbrooke, hold-
ing out the possibility of producing a retrospective 
exhibition. I had already started putting together the 
book, and I decided to work on both in parallel. After 
that, the university gallery offered to co-publish the 
monograph, which involved a major financial contri-
bution.

For the exhibition, which is very different from the 
monograph, I chose to work with available prints and 
devote one project to each wall of the gallery. I 
wanted the exhibition to breathe. I used only images 
produced starting in 1996. I was my own curator; I 
selected the works and hung them. I was helped by 
a really good team at the gallery, starting with its 
new director, Caroline Loncol-Daigenault, and Mona 
Hakim helped with the texts.

SA: And the monograph?
BC: Thinking about and working on the monograph 
started a year before the invitation for the exhibition. 

This was related to a major reorganization of my stu-
dio and a huge research and digitization project. 
That’s how I came to look over images from the 
twenty early years, which take up the first half of the 
book.

During the year, I took advantage of access to the 
Quebec studio in London. Of course, that six-month 
stay delayed both projects, but it gave me room to 
step back and take a fresh look at them. I left for 
London with a preliminary mock-up of the book, and 
I had a lot of time to think about it. What luck! I think 
that the distance created a better book and a better 
exhibition.

SA: You’ve published a number of photobooks. How 
important are books to you? How did you discover 
this form of dissemination?
BC: I really learned about photography through 
magazines and the LIFE encyclopedia. And the discov-
ery of books was fundamental. The first one I had 
was a short monograph on Henri Cartier-Bresson, 
published by Delpire. As broke as I was at the time, I 
had to borrow it for a very long time. Then, Diane 
Arbus’s book and Josef Koudelka’s Les Gitans bowled 
me over.

Finding Charles Harbutt’s Travelog was significant 
to me for his very personal vision. I was thrilled by his 
intimate approach to the travel diary. Then, Garry 
Winogrand’s Public Relations was a turning point be-
cause of his anti-journalistic approach, the use of the 
flash, and what was called snapshot aesthetics.

I learned photography from books. It’s the most 

appropriate form for deployment of my projects. It 
always has been. My first major project – Les amuseurs 
publics (1979–81) – became a book mock-up for a 
competition organized by the magazine OVO. I was 
already working on the sequence of images, but clum-
sily. My tools were very primitive.

SA: Can we see a connection with film editing in the 
conception of a book – in the choice and assembly of 
images?
BC: Many of my projects start with a fairly vague idea. 
Sometimes, the images arrange themselves into se-
ries. Yet, even when it comes to more documentary 
projects, the true creative work happens when it’s 
time to organize the images sequentially, by juxtapos-
ing them. It’s true that this bears many similarities 
with the process in film, where editing has the final 
say. I always liked the idea of going in search of im-
ages, without a precise script: to create on a table, 

with small proof prints, in order to discover the mean-
ing in them, buried in the encounter with the images. 
It always ends up resembling a book. I have a cup-
board full of mock-ups.

All the images in Solstice were first printed in  
small format, then spread out to form groups and se-
quences. Only after that did the on-screen work 
begin. There is something important in the material-
ization of images, like a deck of cards, necessary for 
the selection process.

This process, this automatic writing with the im-
ages, in which meanings bump up against each other 
and clash, satisfies my search for meaning. But 
there’s no simple formula or easy method for reaching 
a meaningful grouping. It’s a procedure that’s quite 
intuitive, that you have to go through each time. It’s 
probably the most difficult part of any photographic 
undertaking: choosing, perpetually choosing, and 
challenging your choices.

One creates by subtracting. If I’ve learned one 
thing with the editor of my films and that I try really 
hard to apply, it’s how to see the tree (the image) and 
the forest (the book, the film) at the same time: the 
unique importance of each image, each shot, in a 
whole that makes sense.

SA: In this process that led you to review your pro-
jects since the 1970s, did you discover, or rediscover, 
photographs that you had neglected and that seem 
more significant now?
BC: That was one of the most exciting aspects of  
creating this monograph: reviewing old work with 

today’s eyes. Because my point of view has changed, 
the contact prints and prints offered a wealth of new 
directions.

The work with Hélène Poirier, of Plein sud, was 
particularly pleasant. She made numerous sugges-
tions on which works to integrate in order to break 
up the chronological linearity. She increased the num-
ber of pages to facilitate integration of new works and 
saw to the unity of the book as a whole.

I chose to publish a good number of images that 
had never been seen, some of them from projects 
never shown, such as those taken from the North 
Shore and from Scotland (Don’t go to Glasgow, 2018), 
and the most recent, Miroirs acoustiques, produced in 
England. Each series is in small format; some take up 
more space than others. Sometimes they are emo-
tional choices, related to the importance that I 
wanted to grant them. The book contains some thirty 
projects.
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These abstract works involving simple  

forms evoke methods of analogue  

photography to challenge the degree  

of veracity of the image. Imprint,  

inversion, and casting are some  

of the components transposed into  

other artistic media to re-evaluate  

our capacity to apprehend the real.
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Ces œuvres abstraites, aux formes  

épurées, convoquent les modalités  

de la photographie analogique pour 

mettre en question le degré de véracité  

de l’image. Empreinte, inversion, moulage 

sont quelques-uns des procédés trans-

posés dans d’autres moyens d’expression 

artistique afin de réévaluer notre capacité 

à appréhender le réel. 
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The realm of the living includes  

as many habitats as ways of life.  

As fragments of the impossible  

inventory of all inhabited places, 

these four portfolios cross over  

into environments that may be  

real or fantasized, but are always 

constructed.

Le règne du vivant compte  

autant d’habitats que de manières  

de vivre. Bribes de l’impossible  

inventaire de tous les lieux habités,  

quatre portfolios proposent des  

incursions dans des environnements 

réels ou fantasmés, mais toujours 

construits.
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Three approaches to the portrait  

sustained by pictorial references 

and knowledge manifested in  

chiaroscuro, framings and poses, 

texture and draping of fabrics,  

head positions, and, above all,  

the gazes. And techniques that  

ennoble their subjects.
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Trois approches du portrait photogra-

phique nourries de références picturales, 

avec des savoir-faire se manifestant 

dans les clairs-obscurs, les cadrages  

et les poses, les textures et le drapé  

des tissus, les ports de tête et, surtout, 

les regards… Et des manières de faire 

qui ennoblissent leurs sujets.
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 GALERIE DE PORTRAITS  

PORTRAIT GALLERY

cielvariable.ca

L’ŒIL OUVERT ET CRITIQUE SUR LA PHOTOGRAPHIE

Dans le magazine papier, comme en ligne, Ciel variable prend un soin particulier à 
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SA: I was struck when I first read the book by the 
absence of titles and by the notes that distinguished 
each part or project. Can you talk about that?
BC: In my books, I’ve almost always avoided placing 
titles under the images. I find them distracting. In 
Solstice, there are notes on the titles and the years of 
the series, but all the other details are at the end. 
What I wanted to make visible at the start became 
more discreet as the design evolved. I privileged a 
more harmonious transition among series, genres, 
and eras. I wanted to give precedence to the se-
quence of the images, to create a continuous flow and 
minimize graphic interruptions between the series. I 
wanted to avoid a “catalogue” effect.

SA: In general, the first images in a book give the tone 
to the book as a whole. Why did you choose to start 
with colour images?
BC: The very first image in the book was a chance 
find, an image that I probably made when I was four-
teen or fifteen. It’s of a part of Montreal that no 
longer exists. What touched me is that it resembles 

what I can do today, like the series Le Capteur, which 
closes the book. The second image was made during 
a trip to Paris in 1981. Another chance find. In both 
cases, I realized that there is a part of my gaze that 
hasn’t changed – I still love these images. And con-
sidering the conditions under which they were kept, 
it’s a small miracle that they survived. When I saw 
them, I knew that they would open the book, offering 
at once a look at the past, an enigma, and a sort of 
revelation. It’s a true privilege to be able to go so far 
back in my work and still find relevance, and reson-
ance, with what I’m doing today.   Translated by Käthe 
Roth
— —
Serge Allaire has taught in the department of art history 
at UQAM. An independent curator and history of photog-
raphy researcher, he has contributed to Mois de la Photo 
à Montréal as an author and written for many photog-
raphy magazines. More recently, he has devoted himself to 
bringing Quebec photobooks to prominence in Canada and 
France.
— —

Sault-au-Mouton, Côte-Nord, Québec, 2013

Dominique, Toulouse, France, 1984, de la série / from the series Carnet d’absences

Arrivée à Toronto, Ontario, 2008, de la série / from the series Le capteur

Le Marais, Paris, France, 1981
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la linéarité chronologique. Elle a augmenté le nombre 
de pages pour faciliter l’intégration des nouvelles 
œuvres et veillé à l’unité de l’ensemble.

J’ai choisi de publier un bon nombre d’images 
inédites, issues parfois de projets jamais montrés, 
tels que ceux tirés de la Côte-Nord et d’Écosse (Don’t 
go to Glasgow, 2018), ou le plus récent, Miroirs acous-
tiques, réalisé en Angleterre. Chaque série est en 
format réduit, certaines ont plus d’espace que d’au-
tres. Ce sont parfois des choix émotifs, liés à l’im-
portance que je souhaitais leur accorder. Le livre 
réunit une trentaine de projets.

SA : J’ai été frappé dès la première lecture du livre 
par l’absence de titres et par les indications qui dis-
tinguent chacune des parties ou projets. Peux-tu 
m’en parler ?
BC : Dans mes livres, j’ai presque toujours évité de 
placer des titres sous les images. Je trouve que c’est 
une distraction. Dans Solstice, il y a des indications 
sur les titres et les années des séries, mais tous  
les autres détails se retrouvent à la fin. Ce que je 
souhaitais rendre visible au départ est devenu plus 
discret avec l’évolution du design. J’ai privilégié  
un passage plus harmonieux entre les séries, les 
genres et les époques. J’ai voulu donner préséance 

Rachel, Kelvingrove Park, Écosse, 2018, de la série / from the series Don’t go to Glasgow

Montréal, Québec, vers / around 197 3

Dungeness, Kent, Angleterre, 2019, de la série / from the series Miroir acoustique
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à la séquence des images, pour créer un flux continu 
et minimiser les ruptures graphiques entre les séries. 
Je souhaitais éviter l’effet de catalogue.

SA : En général, les premières images d’un livre 
donnent le ton à l’ensemble de l’ouvrage. Pourquoi 
as-tu choisi de commencer avec des images en cou-
leur ?
BC : La toute première image du livre est une trou-
vaille, une image que j’ai probablement réalisée à 
l’âge de 14 ou 15 ans. C’est une partie de Montréal 
qui n’existe plus. Ce qui m’a touché, c’est qu’elle 
ressemble à ce que je peux faire aujourd’hui, comme 
la série Le Capteur, qui clôt le livre. La seconde image 
a été réalisée lors d’un voyage à Paris en 1981. Une 
autre trouvaille. Dans les deux cas, je constate qu’il 
y a une part de mon regard qui n’a pas changé – 
j’aime encore ces images. Et considérant les condi-
tions dans lesquelles elles ont été conservées, c’est 
un petit miracle qu’elles aient survécu. En les voyant, 
j’ai su qu’elles ouvriraient le livre, offrant à la fois  
un regard sur le passé, une énigme et une sorte de 
révélation. C’est un vrai privilège de pouvoir remon-
ter aussi loin dans mon travail et d’y trouver encore 
une pertinence, une résonance avec ce que je fais  
aujourd’hui.

— —
Serge Allaire a enseigné au département d’histoire de 
l’art de l’UQAM. Commissaire indépendant et chercheur 
en histoire de la photographie, il a collaboré comme 
auteur auprès du Mois de la Photo à Montréal, puis 
auprès de nombreuses publications spécialisées en photo. 
Plus récemment, il s’est consacré à la diffusion et au 
rayonnement du livre photographique québécois ici et 
en France.
— —
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Au cours des quarante dernières années, 
Bertrand Carrière a produit une œuvre photogra-
phique à la fois personnelle et variée. Son travail 
a été exposé au Québec, au Canada, en Europe 
et en Chine, et il est représenté par la Galerie 
Simon Blais, de Montréal, ainsi que par la Stephen 
Bulger Gallery, de Toronto. Carrière, qui a ensei-
gné la photographie à l’Université de Sherbrooke, 
est bénéficiaire de bourses de différents conseils 
des arts (Canada, Québec, Longueuil). Il a publié 
plusieurs livres dont Le Capteur en 2015, aux édi-
tions du Renard. En 2020, sous l’intitulé Solstice, 
une exposition et une monographie, toutes deux 
de nature rétrospective, ont mis en lumière l’am-
pleur de sa pratique.

SA : J’aimerais aborder l’ensemble de ta démarche 
et du processus qui a mené à l’exposition et au livre 
Solstice. Comment t’est venue l’idée de ce projet  
rétrospectif ?
BC : Je songeais à un livre qui regrouperait plusieurs 
de mes projets. Pour des raisons diverses, je demeu-
rais parfois insatisfait des livres précédents : choix 
d’images, mise en pages, qualité d’impression. Je 
souhaitais combler ces lacunes et créer un livre qui 
puisse rassembler des plus courts extraits de mes 
projets et des images inédites. L’idée d’une exposi-
tion rétrospective fut vite abandonnée au profit 
d’une collaboration avec Plein sud éditions, en vue 
d’une monographie.

Puis une invitation m’est venue de la Galerie d’art 
Antoine-Sirois de l’Université de Sherbrooke, qui m’a 
permis de voir la possibilité de réaliser une exposition 

à caractère rétrospectif. Le travail sur le livre était 
déjà amorcé et j’ai choisi de travailler les deux en 
parallèle. Par la suite, la galerie universitaire a pro-
posé de coéditer la monographie, ce qui s’est traduit 
par un apport financier important.

Pour l’exposition, qui est fort différente de la mo-
nographie, j’ai choisi de travailler à partir de tirages 
disponibles et de consacrer un projet à chacun des 
murs de la galerie. Je souhaitais que l’exposition res-
pire. Je n’ai pris que des images réalisées à partir de 
1996. J’ai été mon propre commissaire, j’ai procédé 
au choix des œuvres et à la mise en espace. J’ai été 
aidé par une très bonne équipe à la galerie, à com-
mencer par la nouvelle directrice Caroline Loncol-
Daigenault, et par Mona Hakim pour les textes.

SA : Et la monographie ?
BC : La réflexion et le travail sur la monographie ont 
commencé une année avant l’invitation pour l’expo-
sition. Ils sont liés à une réorganisation majeure  
de mon atelier et à un vaste projet de recherche et 
de numérisation. C’est ce qui a rendu possible une 
relecture des images des vingt premières années, 
soit tout ce qui compose la première moitié du livre.

Au cours de cette année, j’ai profité de l’accès au 
studio du Québec à Londres. Ce séjour de six mois 
a bien sûr retardé les deux projets, mais il a permis 
un recul et un nouveau regard sur eux. Je suis parti 
avec une première maquette du livre à Londres, où 
j’ai pu y réfléchir abondamment. Quelle chance ! Je 
crois que cette distance a créé un meilleur livre et 
une meilleure exposition.

SA : Tu as publié plusieurs livres photographiques. 
Quelle importance revêt le livre pour toi ? Comment 
as-tu découvert cette forme de diffusion ?
BC : Mon premier vrai contact avec la photographie 
a été dans les magazines et l’encyclopédie LIFE. Puis 
la découverte des livres fut fondamentale. Le premier 

que j’ai eu fut une petite monographie sur Henri 
Cartier-Bresson, publiée par Delpire. Fauché comme 
je l’étais alors, j’ai dû l’emprunter à très long terme. 
Ensuite, la monographie de Diane Arbus et Les Gitans 
de Josef Koudelka m’ont bouleversé.

La rencontre avec Travelog de Charles Harbutt fut 
importante, pour sa vision très personnelle. Je trou-
vais emballante son approche intime du journal  
de voyage. Public Relations de Garry Winogrand fut 
ensuite un point tournant, par son approche anti-
journalistique, l’utilisation du flash et ce qu’on appe-
lait la snapshot esthetics.

J’ai appris la photographie dans les livres. C’est 
la forme la plus appropriée pour le déploiement de 
mes projets. Depuis toujours. Mon premier projet 
conséquent – Les amuseurs publics (1979–1981) – est 
devenu une maquette de livre pour un concours  
organisé par le magazine OVO. Je travaillais déjà la 

séquence des images, mais maladroitement. Mes 
moyens étaient très primitifs.

SA : Peut-on voir un rapport avec le montage au  
cinéma dans la conception d’un livre, dans le choix 
des images, de leur assemblage ?
BC : Plusieurs de mes projets partent d’une idée as-
sez vague. Parfois, les images deviennent des séries 
par elles-mêmes. Or, même lorsqu’il s’agit de projets 
plus documentaires, le véritable travail de création 
se produit au moment de l’organisation séquentielle 
des images, en les juxtaposant. Il est vrai que cela 
ressemble beaucoup au processus du cinéma, où le 
montage est la dernière écriture. J’ai toujours aimé 
cette idée de partir en quête d’images, sans scéna-
rio précis. De créer sur une table, avec de petits  
tirages de lecture, afin d’y découvrir des sens, enfouis 
dans la rencontre d’images. Ça finit toujours par 
ressembler à un livre. J’ai une armoire pleine de  
maquettes.

Toutes les images de Solstice ont d’abord été  
imprimées en petit format, puis étalées pour créer 
des groupes, des séquences. Ce n’est qu’après que 
le travail à l’écran a débuté. Il y a quelque chose 
d’important dans la matérialisation des images, 
comme un jeu de cartes nécessaire au processus de 
sélection.

Ce processus, cette écriture automatique avec les 
images où les sens se bousculent et s’entrechoquent, 
comble ma recherche de sens. Or, il n’y a pas de re-
cette simple ou de méthode facile pour arriver à un 
ensemble signifiant. C’est un procédé assez intuitif 
à travers lequel il faut passer à chaque fois. C’est 
probablement la partie le plus difficile de toute l’en-
treprise photographique : choisir, perpétuellement 
choisir, et remettre ses choix en question.

On crée en retranchant. Si j’ai appris une chose 
avec la monteuse de mes films et que je m’efforce 
d’appliquer, c’est la façon de voir l’arbre (l’image) et 

la forêt (le livre, le film) en même temps : l’impor-
tance singulière de chaque image, de chaque plan, 
dans un tout qui prend sens.

SA : Dans cette démarche qui t’a mené à revoir tes 
projets depuis les années 1970, as-tu découvert, ou 
redécouvert des photos que tu avais négligées et qui 
t’apparaissent maintenant plus significatives ?
BC : Ce fut l’un des aspects les plus excitants dans 
la création de cette monographie, revoir des travaux 
anciens avec l’œil d’aujourd’hui. Mon point de vue 
ayant changé, les planches contacts et les tirages 
offraient une mine de nouvelles pistes.

Le travail avec Hélène Poirier, de Plein sud, a été 
particulièrement agréable. Elle a fait de nombreuses 
suggestions sur les œuvres à intégrer, afin de rompre 

 Bertrand Carrière
Apprendre la photographie  
par les livres

Une entrevue par Serge Allaire

photo : Josée Castonguay

J’ai toujours aimé cette idée de partir en quête d’images,  
sans scénario précis. De créer sur une table, avec de petits tirages de lecture, 

afin d’y découvrir des sens, enfouis dans la rencontre d’images. Ça finit toujours 
par ressembler à un livre. J’ai une armoire pleine de maquettes.
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