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and tight shots in each picture contrib-
ute, along with their pictorial proclivities, 
to this impression of being enveloped.  
It is similar for the omnipresent – almost 
modernistic – geometry of shapes insis-
tently underlined by the horizontal lines  
of the sink, the counter, and the trophy 
shelf, with the symmetrical planes of the 
furnishings making a sort of controlled, 
reassuring space.

In this way, Bellavance reveals another 
aspect of the threadbare setting – that of 
a well-scrubbed, orderly place, adorned 
with scrupulously preserved artefacts, 
attesting to the users’ propensity to “care 
for,” to sublimate the marks of time. By 
seeking to embody this desire for lasting-
ness behind the signs of disintegration, 
Bellavance has stuck close to her subject 
of investigation by deciding on a form of 
magnification. It is a decision that bears 
fruit, executed through meticulous formal 
work based on a honed concern with  
detail and narrative construction.

The images are hung to great  
effect that does them full justice. This 
compelling spatial arrangement truly 
gives meaning and body to Bellavance’s  
intention. Large-format photographs  
line the walls, opening a dialogue among 
everyday things, religious objects, and 
the minimalist areas of the church base-
ment. Interspersed are a candelabra, a 
spoon, a pencil holder, a hanger, trophies, 
a still life of dried flowers, a model of the 
church, a reliquary box, carefully wrapped 
figures from a creche scene, and a taber-
nacle covered with a finely embroidered 
white veil. Captured in isolation, in tight 

framings, these objects are captivating for 
the weight of their emotion and enigma. 
Above all, they reveal a place intended at 
once for ritual, contemplation, recreation, 
socialization, and expertise within a com-
munity determined to keep up a sense  
of belonging, even a breeding ground  
for identity.

Bellavance skilfully creates a balance 
between obsolescence and fulfilment,  
between loss and persistence. By infil-
trating herself into the very flesh of 
things, she allows us to discover the 
marks of resis tance induced by these 
traces of lives lived. At a time when we 
are pondering the fate of our patrimonial 
and religious architecture, Le goût de la 
durée sensitively and poetically provokes 
reflection on our relationship with history 
and memory, with a heritage just below 
the surface.   Translated by Käthe Roth
— —
Mona Hakim is a historian, art critic, and 
curator. Her research delves into various 
issues related to contemporary and current 
photographic practices. Her recent writings 
have appeared in the monographs Bertrand 
Carrière: Solstice (2020) and Isabelle 
Hayeur (2020). As a curator, she has  
organized more than twenty exhibitions. 
— —

Au sortir de longs mois d’abstinence  
forcée, quel plaisir de renouer avec les 
visites « en vrai » de lieux dédiés aux 
arts visuels. Ce plaisir, je l’ai éprouvé 
chez Optica, en découvrant la première 
exposition solo à Montréal de l’artiste 
torontoise Sandra Brewster. 

Sandra Brewster, dont les parents 
sont originaires du Guyana, attache une 
grande attention, dans son travail, à la 
pluralité des expériences de migration 
des communautés caribéennes. Et c’est 
tout en finesse que ses œuvres abordent 
les questions d’identité et d’image.  
La déconstruction du portrait ou de la 
représentation des personnes racisées 
ou noires est au cœur de son processus 
créatif. L’une de ses particularités est de 
s’appuyer sur la technique du transfert 

d’images sur divers supports (papier, 
bois, vidéo), que ce soient des pages 
d’annuaires téléphoniques comme  
dans la série Smith (2011–2019) ou  
des portraits photographiques comme 
dans la série Blur (2018–2019). Cette 
technique du transfert d’images opère 
en fait comme une métaphore du mou-
vement, celui entre autres de la migra-
tion de sa famille, établie à Toronto  
depuis la fin des années 1960.

Dans la première salle, le regard  
est d’emblée happé par une galerie de 
96 portraits argentiques noir et blanc en 
buste. Chose étrange, tous ces visages 
dont on cherche, en vain, à saisir les  
expressions demeurent flous. En effet, 
l’artiste a pris soin d’utiliser des temps 
d’exposition longs et de demander à  
ses modèles de bouger, de déborder du 
cadre, comme pour mieux défier le lourd 
héritage des pratiques photographiques 
héritées du colonialisme européen. Les 
identités au propre comme au figuré 
sont insaisissables, travaillées par les 
effets aléatoires du transfert que l’ar-
tiste relie aux expériences de vie com-
plexes des communautés caribéennes. 
« Blur, c’est le corps noir en mouvement, 

à la fois collectivement et individuelle-
ment », souligne Nalini Mohabir, profes-
seure à l’Université Concordia, dans un 
essai commandé pour l’exposition. Je ne 
peux, pour ma part, m’empêcher de faire 
un lien avec le travail du photographe 
montréalais Serge Emmanuel Jongué 

(1951–2006) qui « sous le signe du  
nomadisme, du voyage intérieur et  
de la quête identitaire, [a fait] place  
à une écriture plus personnelle tout en 
provoquant une réflexion critique sur les 
conceptions traditionnelles de l’identité 
et de nos mémoires1 ».

Sandra Brewster
Works from series:  
Smith, Blur; Video: Walk on by
Optica, un centre d’art 
contemporain, Montréal
16.02.2021 — 03.04.2021

Les personnages ; La cuisine, 2020, 97 × 145 cm

Untitled (Blur, Self), 2015 – 2016, photographie transférée sur bois / photography transferred onto wood, 
cinq panneaux / five panels, 152 × 1012 cm chacun / each, permission de / courtesy of Sandra Brewster et / 
and Georgia Scherman Projects
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Dans la seconde salle, on retrouve  
la suite de la série Blur (présentée dans 
son intégralité au Musée des beaux-arts 
de l’Ontario entre 2019 et 2020) –  
Untitled (Blur, Self), un autoportrait flou 
transféré à répétition sur cinq grands 
panneaux de bois –, ainsi que la courte 
vidéo Walk on by, transfert d’un montage 
sommaire d’épreuves tournées avec  
une caméra Super 8 couleur. Au sujet  
de cette œuvre, Nalini Mohabir avance  
que « la douceur du flou et la qualité  
intemporelle (…) sous-entendent non 
pas une arrivée récente, mais de longs 

récits de présence ». Dans ces images 
aux couleurs passées, de qualité volon-
tairement amateur, les passant.e.s 
noir.e.s flânent et vaquent à leurs occu-
pations quotidiennes dans les rues ani-
mées d’un Toronto insouciant, loin des 
caméras de surveillance.

Faisant face à Blur, une série plus  
ancienne et chère au cœur de l’artiste, 
Smith, reprend l’idée du portrait sériel 
sur trois panneaux tapissés d’une grille 
de visages oblongs, portant une coupe 
afro qui fait penser à la forme du conti-
nent africain. Il faut s’approcher de  
chacun de ces trois tableaux pour com-
prendre ce qui se trame derrière ces  
séries de visages anonymisés jusqu’à 
être effacés et blanchis à la chaux dans 
Untitled (Whiteout). L’artiste a transféré 
dans ces visages sériels les innombra-
bles pages de l’annuaire téléphonique 
ontarien où figure le nom Smith, l’équi-
valent de Tremblay au Québec. Dans 
cette série ouvertement engagée, 
Brewster affirme ainsi « [se moquer]  
de la notion de communauté noire  

mo no li thique ». En effet, les Smith de 
l’annuaire, comme les communautés 
noires, ne forment pas un tout issu  
de la même famille, pas plus qu’ils ou 
elles ne sont identiques ou n’agissent  
de la même manière… Autrement dit,  
il y a de mul tiples façons d’être Smith, 
comme d’être Noir.e. Dans un long en-
tretien avec Nalini Mohabir diffusé sur 
YouTube2, Brewster revendique le droit  
à l’opacité. Ce concept, introduit par  
le penseur de la créolisation Édouard 
Glissant, se décline dans des œuvres  
de Brewster où elle repense la condition 

noire (Blackness), entre visibilité et  
invi sibilité. Pour finir, la réponse la plus 
efficace à la stigmatisation des appa-
rences ne se trouverait-elle pas dans le 
mouvement, comme le rappelle Nalini 
Mohabir, qui conclut qu’« à cette époque 
où la violence raciste contre les Noir.e.s 
se poursuit, le mouvement exige que 
nous nous souvenions que le change-
ment advient grâce aux mouvements 
politiques. »
— —
1 Mona Hakim, « Serge Emmanuel Jongué, 
Capter et narrer l’indicible », Ciel variable, no 90, 
hiver 2012. 2 https://www.youtube.com/
watch?v=cWUuhVRgczQ
— —
Érika Nimis est photographe, historienne 
de l’Afrique, professeure associée au  
département d’histoire de l’art de l’UQAM. 
Elle est l’auteure de trois ouvrages dont 
Photographes d’Afrique de l’Ouest. 
L’expérience yoruba (2005). Elle collabore 
à plusieurs revues et a co-fondé un blogue 
dédié à la photographie en Afrique : fotota.
hypotheses.org/.
— —

the random effects of the transfer,  
which Brewster links to the complex life 
experiences of Caribbean communities. 
“Blur is the Black body in motion, both 
collectively and individually,” notes  
Concordia University professor Nalini 
Mohabir, in an essay commissioned for 
the exhibition. For my part, I can’t keep 
from thinking of the work of Montreal 
photographer Serge Emmanuel Jongué 
(1951–2006) who, “driven by nomadism, 
his inner voyage, and a quest for identity, 
[made] room for more personal writing 
while provoking a critical reflection of 

traditional ideas about identity and  
personal memory.”1

In the second gallery, we find the next 
part of Blur (presented in its entirety at 
the Art Gallery of Ontario in 2019–20), 
Untitled (Blur, Self), a blurred self-portrait 
repeatedly transferred onto five large 
wood panels, and the short video Walk on 
by, a transfer of a short montage of prints 
shot in colour with a Super 8 camera. 
About this work, Mohabir writes that 
“the soft blurriness and timeless quality  
. . . implies not a recent arrival but long 
histories of presence.” In these images,  
in colours of the past, deliberately ama-
teur in quality, Black passersby stroll  
and attend to their daily occupations in 
the lively streets of a carefree Toronto, 
far from surveillance cameras.

Facing Blur, an older series dear to 
Brewster’s heart, Smith, takes up the  
idea of the serial portrait on three panels 
papered with a grid of oblong faces, 
topped by afros whose shape makes one 
think of the continent of Africa. We have 
to approach each of these three panels 

Sandra Brewster 
Works from series:  
Smith, Blur; Video: Walk on by

After long months of forced restraint, 
what a pleasure it is to return to visiting 
visual arts venues in person! I tested out 
this pleasure by going to Optica to see 
Toronto artist Sandra Brewster’s first 
solo exhibition in Montreal.

Brewster, whose parents are from 
Guyana, attends closely to the multiple 
migration experiences of Caribbean com-
munities and addresses in great detail 

the questions of identity and image in 
her works. Deconstruction of the portrait 
and the representation of racialized and 
Black people are at the heart of her cre-
ative process. In particular, she transferrs 
images onto various supports (paper, 
wood, video) – images incorporating 
phonebook pages, as in the series Smith 
(2011–19), or photographic portraits, as 
in the series Blur (2018–19). The image-
transfer technique works as a metaphor 
for movement – that, among others, of 
her family’s migration to Toronto in the 
late 1960s.

In the first gallery, our gaze is grabbed 
by a series of ninety-six black-and-white 
silver-print bust portraits. We seek, in 
vain, to grasp the expressions in all of 
these faces, which are strangely blurred. 
In fact, Brewster used long exposure 
times and asked her models to move, to 
go beyond the edges the frame, as if to 
defy the heavy heritage of photographic 
practices inherited from European colo-
nialism. Both the actual and the figura-
tive identities are elusive, troubled by  

Untitled (Blur), 2017 – 2019, 96 photographies transférées sur papier archive à l’aide d’un gel acrylique / transferred onto archival paper with acrylic gel, 25 x 18 cm chacune / each, permission de / courtesy of Sandra Brewster  
et / and Georgia Scherman Projects
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to understand that what is woven behind 
this series of faces so anonymized – and 
literally whitewashed in Untitled (White-
out). Brewster transferred into these se-
rial images some of the countless pages  
of the Ontario phonebook bearing the 
name Smith (the equivalent of Tremblay 
in Quebec). In this openly engaged series, 
Brewster states that she is “[making fun] 
of the notion of the monolithic Black 
community.” Indeed, the Smiths in the 
phonebook, like Black communities, do 
not form a whole from a single family, 
any more than they are identical or act  
in the same way. In other words, there 
are many ways of being Smith, just as 
there are many ways of being Black. In  
a long interview with Mohabir broadcast 
on YouTube,2 Brewster claims the right  
to opacity. This concept, introduced by 
creolization thinker Édouard Glissant, is 
available in Brewster’s works in which 
she rethinks Blackness between visibility 
and invisibility. In the end, the most  

effective response to the stigmatization of 
appearances is to be found in movement; 
as Mohabir notes, “In these continuing 
times of anti-Black racist violence, move-
ment demands we remember that change 
begins with political movements.”    
Translated by Käthe Roth
— —
1 Mona Hakim, “Capturing and Narrating the 
Unspeakable,” trans. Käthe Roth, Ciel variable, 90 
(winter 2012): 48. 2 https://www.youtube.com/
watch?v=cWUuhVRgczQ.
— —
Érika Nimis is a photographer, historian  
of Africa, and associate professor in the  
Art History Department at the Université  
du Québec à Montréal. She is the author  
of three books, including Photographes 
d’Afrique de l’Ouest. L’expérience yoruba 
(2005). She contributes to various magazines 
and founded, with Marian Nur Goni, a blog 
devoted to photography in Africa: fotota. 
hypotheses.org/.
— —

D’emblée, la triple exposition (D)énoncer 
sur le travail de l’artiste multidisciplinaire 
Isabelle Hayeur a été l’un des moments 
forts de la rentrée automnale 2020 en 
arts visuels. Une rentrée certes fragile, 
pandémie oblige, marquée par des  
mesures de confinement en zigzag qui 
ont affecté de plein fouet le milieu des 

arts et de la culture. L’annonce de la  
réouverture des musées et des lieux 
d’exposition, reçue avec soulagement, 
aura permis du même coup la prolon-
gation des trois manifestations. 

Projet ambitieux, (D)énoncer regroupe 
plus de 70 photographies grand format 
et six vidéos, en plus de la création 

d’une plateforme numérique interac tive 
et la production d’une imposante mono-
graphie. Pour circonscrire l’étendue du 
travail de l’artiste, la commissaire Mona 
Hakim a attribué à chacun des lieux  
une thématique distincte de l’iconogra-
phie d’Isabelle Hayeur. Se déclinant en  
trois éléments – l’eau, le territoire et 
l’engagement social –, cette division  
réunit un corpus d’œuvres en fonction  

de problématiques environnementales 
particulières. À travers l’ensemble des 
thèmes, une constance demeure : témoi-
gner de la dégradation des écosystèmes 
et de ses répercussions dans le tissu  
social, ainsi que sur nous-mêmes.

Artiste engagée, Isabelle Hayeur  
enregistre des faits et se prononce sur  

la détérioration de l’univers physique.  
En ce sens, le titre (D)énoncer, imaginé 
par la commissaire, s’avère une formule 
fort intéressante pour résumer en un 
seul mot l’essence de la démarche de 
l’artiste. Elle consiste à révéler, dans  
un rapport dialectique, les fractures 
entre un monde idéal et le monde  
réel. Prenons l’exemple de la série pho-
tographique Underworlds (2008–) et la 
vidéo Adrift (2019) au centre d’exposi-
tion Plein sud, l’instigateur du projet  
(D)énoncer. Sous des apparences souvent 
fascinantes, une flore sous-marine se 
contamine dans un milieu eutrophe en 
manque d’oxygène. L’attrait visuel de 
certaines scènes contraste avec les 
conditions dégradantes dans lesquelles 
les plantes évoluent. Une eau polluée  
où s’emprisonnent des spécimens  
aquatiques moribonds et des carcasses 
d’anciens navires. Les images fixes ou en 
mouvement montrent inexorablement 
une biodiversité qui se fragilise, autant 
sur le plan maritime que terrestre.

Sous le thème du territoire, la salle 
Alfred-Pellan aborde plusieurs séries 
photographiques portant cette fois sur 
les terrains vagues, les friches indus-
trielles et l’habitat humain. Parmi elles, 
la série Desert Shores (2015–2016) se 
distingue par la force de son propos. 
Parcourant au sud de la Californie un 
ancien site balnéaire, l’artiste voit les 
impacts d’un désastre écologique. Mai-
sons abandonnées, terrains en décrépi-
tude, mer intérieure asséchée ; l’endroit 
affichait jadis des publicités exaltant le 
charme de l’endroit et incitait les vacan-
ciers à y investir. Triste revirement de  
situation, l’antithèse du rêve américain 
et du discours marchand ; voilà le cons-
tat implacable que révèlent les photo-
graphies de cet ensemble. Le troisième 
volet de la manifestation à la Galerie 

Isabelle Hayeur
(D)énoncer
Plein sud, centre d’exposition en art actuel, Longueuil
12.09.2020 — 27.02.2021
Salle Alfred-Pellan de la Maison des arts de Laval
13.09.2020 — 7.03.2021
Galerie d’art Antoine-Sirois de l’Université de Sherbrooke
28.10.2020 — 13.03.2021

Walk on by, 2018, film Super 8 transféré en vidéo / transferred on video, couleur / colour, édition de / edition 
of 4, 2 min 28 s, permission de / courtesy of Sandra Brewster et / and Georgia Scherman Projects

Adrift, 2019, capture d’écran / screen shot
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