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Du traditionnel échange épistolaire au dialogue davantage indirect, 
la correspondance prend diverses formes surtout si, au travers 
des mots, quand ce n’est tout simplement pas à leur place, la 
photographie fait l’objet de la discussion. Sa nature narrative, sa 
portée poétique, ses multiples pistes de lecture… Une image, c’est 
une parole qui en entraîne d’autres. Trois livres photographiques, 
véritables aventures parues en 2020, ont éveillé le rapprochement 
qui suit.

D’abord un cas classique de correspondance écrite, The 
Parameters of Our Cage1. Qu’on me pardonne ce pas de côté. Il va 
de soi que cette publication, qui réunit Alec Soth, photographe du 
Minnesota membre de l’agence Magnum, et C. Fausto Cabrera, 
un prisonnier dans une institution du même État, ne cadre pas 
avec ce qu’on entend par livre photographique. Sauf qu’ici la pho-
tographie – l’image, ou le résultat, et son concept en amont –, se 
trouve au cœur de l’échange, comme si elle couvrait en filigrane 
chaque missive.

Cas opposé, un livre entièrement photographique, Leben und 
Tod2 – vie et mort. Ce deuxième ouvrage propose la correspondance 
visuelle entre deux photographes connus pour le mordant de leurs 
pratiques, sans filtre, l’Allemand Juergen Teller et le Japonais Araki 
Nobuyoshi. Ce n’est pas la première fois qu’un livre les réunit. 
Leben und Tod a la particularité de se bâtir sur l’échange (d’objets 
et d’images), la distance géographique et le passage du temps 
– la correspondance, en l’occurrence.

Autre cas, autre objet essentiellement photographique, The 
Illusion of an Everlasting Summer3. Cet ouvrage signé Alessandra 
Sanguinetti, photographe établie en Californie, déroge de la corres-
pondance habituelle. En réalité, ici, d’envoi de lettres ou d’images, 
il n’y a guère. C’est l’artiste qui s’est déplacée, plus d’une fois et 
pendant des années, afin de rejoindre ses correspondantes, Guille 
et Belinda, en Argentine rurale. L’échange n’est que photogra-
phique. C’est-à-dire que les images qui en résultent et qui compo-
sent ce livre (et un précédent tome4) n’existeraient pas si la com-
munication était restée sur un mode unidirectionnel.

Correspondence and 
Adventures in Book Form
From the traditional exchange of letters to dialogue that’s more 
indirect, correspondence takes various forms, especially when, 
through words – or simply instead of them – photography is the 
object of the discussion. With its narrative nature, its poetic range, 
its multiple paths of reading, an image in itself is speech that leads 
to other speech. It occurred to me to bring together three photo-
books published in 2020, each of which is a true adventure.

The first, The Parameters of Our Cage,1 is a classic example of 
written correspondence. Please forgive this little detour! It goes 
without saying that this publication, which pairs Alec Soth, a pho-
tographer from Minnesota and member of the Magnum agency, 
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Pour l’auteur du livre Sleeping by the Mississippi (2004), la pra-
tique photographique facilite les rapprochements, y compris avec 
soi-même. « Je me sers de la vie des autres pour en apprendre 
davantage sur la mienne5 », écrit Alec Soth à son correspondant.

« Quand je prends un portrait, commente-t-il, ce que je capte 
en réalité, c’est l’espace qui se trouve entre mon sujet et moi-
même. Si je suis l’expert de quelque chose, c’est de la distanciation 
sociale6. »

Ce n’est peut-être pas un hasard si C. Fausto Cabrera, dans 
son désir d’établir une connexion à partir de sa cellule, s’est adressé 
à Alec Soth. Après tout, le photographe est un homme de mots. 

with C. Fausto Cabrera, incarcerated in a Minnesota prison, doesn’t 
fit the usual definition of a photobook. And yet, the photograph – 
the image, or the result, and its concept upstream – is at the heart 
of the exchange, as if it were a watermark underlying each missive.

The opposite case is an entirely photographic book, Leben und 
Tod2 – life and death – which contains an interchange of pictures 
between two photographers known for their acerbic, unfiltered 
practices: Juergen Teller from Germany and Nobuyoshi Araki from 
Japan. It is not the first time the two have collaborated on a book. 
Leben und Tod was built on exchanges (of objects and images),  
geographic distance, and the passage of time – as it happens, a 
correspondence.

The final case is another essentially photographic project,  
The Illusion of an Everlasting Summer.3 This book by Alessandra 
Sanguinetti, a photographer living in California, departs from cor-
respondence as we usually think of it. No letters or images were 
actually sent. Instead, Sanguinetti travelled over the years, repeat-
edly, in order to meet up with her “correspondents,” Guille and 
Belinda, in rural Argentina. The exchange is solely photographic. 
That is, the resulting images, which compose this book (and a pre-
ceding volume4), would not exist had the communication been in 
one direction only.

For Soth, who previously produced the book Sleeping by the 
Mississippi (2004), photographic practice facilitates connections, 
including with oneself. “I use other people’s lives to learn about  
my own,”5 he writes to his correspondent. “I often say that when I 
take a portrait, the thing I’m really capturing is the space between 
myself and my subject. If I’m a connoisseur of anything, it’s social 
distance.”6

DE GAUCHE À DROITE / FROM LEFT TO RIGHT

Picture for Chris #2, Kathy and Steve’s 
Farm, Isanti, MN, August 1, 2020

Picture for Chris #1, Kathy and Steve’s 
Farm, Isanti, MN, August 1, 2020
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Son précédent livre (I Know How Furiously Your Heart is Beating, 
2019) se concluait déjà par un entretien avec la romancière Hanya 
Yanagihara. Sa fascination pour la communication orale se mani-
feste aussi sur la plateforme YouTube. La requête initiale de 
Cabrera, qui se présente comme écrivain et artiste, ne tombe pas 
dans l’oreille d’un sourd : Soth ne s’avère pas seulement un cor-
respondant disponible, il se montre bon conseiller et insatiable 
motivateur.

Si la COVID-19 et le mouvement Black Lives Matter teintent 
leurs échanges, qui tournent autour d’enjeux tels que la liberté de 
mouvement, la violence ou le droit à la réhabilitation, la photo-
graphie n’est jamais loin. Souvent de manière explicite, comme 
lorsque Soth confie avoir aussi appris à « photographier l’énergie » 
qui se dégage de sa rencontre avec un individu. Ce témoignage 
plaide en faveur d’une photographie qui déborde de l’image en-
registrée. Dans The Parameters of our Cage, ça se traduit de manière 

concrète. L’image imprimée sur les première et quatrième de cou-
verture reproduit un détail d’une photo prise en août 2020, sept 
mois après le début de la correspondance. Elle représente une 
réunion en plein air, selon une composition propre au paysage 
romantique, où ciel et arbres prennent une place prépondérante.

Cette photo et une seconde – un plan rapproché sur les 
convives – sont l’aboutissement du livre, un point final si grand 
qu’il ne rentre pas dans les pages. Réalisées par Soth en pensant 
à son désormais ami Fausto (Chris, pour les intimes), les deux 
images sont encartées et reproduites comme cartes postales. 
Intitulées Picture for Chris, elles suggèrent que la correspondance 
se poursuit au-delà des paramètres de la publication.

Picture for Chris # 1 concerne plus qu’une scène de plein air.  
Le paysage évoque l’homme resté en prison, son imaginaire, son 
fantasme pour une image. Le photographe lui avait demandé  
à un certain moment de lui décrire huit photos qu’il emporterait 
sur une île déserte. Sur l’une d’elles, tirée d’une journée d’été  
à la ferme d’amis, on verrait « l’étendue des lieux pendant que 
tout le monde est dehors7 ». Sous un angle légèrement en plon-
gée, le plan d’ensemble que tire Soth de cette description exprime 
aussi, sinon davantage, l’amitié, ou l’énergie entre lui et Chris 
Fausto, absents dans l’image et pourtant incontournables à la 
composition.

Il y a beaucoup de cette présence sourde dans les « aventures 
de Guille et Belinda ». L’image en page couverture de The Illusion 
of an Everlasting Summer porte trace de la photographe, Alessandra 
Sanguinetti, et du récit qui nourrit le livre. Les deux cousines au 
cœur de cette longue épopée photographique (amorcée en 1999, 
elle est encore appelée à se poursuivre) sont assises sur un lit face 
à l’objectif, le regard songeur plutôt qu’attentif. Sur une des pho-
tos derrière elles, la lumière se reflète. Lumière du jour ou non, 

It is perhaps not by chance that Cabrera, in his desire to reach 
out beyond his prison cell, wrote to Soth. After all, Soth is a man of 
words. A book that he recently published (I Know How Furiously Your 
Heart is Beating, 2019) concluded with an interview with novelist 
Hanya Yanagihara. His fascination with oral communication is also 
manifested on YouTube. The initial request by Cabrera, who intro-
duced himself as a writer and artist, did not fall on deaf ears: Soth 
revealed himself to be not only an available correspondent but a 
good advisor and an insatiable motivator.

Although COVID-19 and the Black Lives Matter movement colour 
their exchanges, which involve issues such as freedom of movement, 
violence, and the right to rehabilitation, photography is never far 
away. Often it is explicit, as when Soth confides that he has learned 
to “photograph the energy” that is emitted when he meets an  
individual – an admission that speaks in favour of photography that 
goes beyond the recorded image. In The Parameters of our Cage, it is 
concretely conveyed. The image printed on the front and back cov-
ers reproduces a detail of a photograph taken in August 2020, seven 
months after the correspondence began. It portrays an outdoor 
get-together, with sky and trees predominating in a composition 
proper to the romantic landscape.

The full version of this photograph and a second one – a close 
shot of the guests – are the outcome of the book, a conclusion so 
vast that it doesn’t fit within its pages. Produced by Soth as he 

Nés de l’affection entre des individus, 
culturellement ou socialement distants d’abord, 
puis physiquement séparés, si ce n’est par des 

milliers de kilomètres, par des murs,  
ces livres transpirent l’humanité, page après 

page, image après image.
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thought of his now-friend Fausto (known as Chris to his close 
friends), the two images are printed on thick stock as postcards. 
Titled Picture for Chris, they suggest that the correspondence con-
tinues beyond the parameters of the publication.

Picture for Chris #1 concerns more than an outdoor scene. The 
landscape evokes the man who stayed in prison, his imaginary, his 
dream of an image. Soth had asked him at one point to describe 
eight photographs that he would take with him to a desert island. 
One of them, taken on a summer day at a friends’ farm, would “cap-
ture the scope of the place while everyone is outside.”7 Taken from 
a slight high angle, the general shot that Soth takes from Fausto’s 
description expresses just as much, if not more, the friendship – or 
energy – between the two men, who are missing from the image 
and yet essential to its composition.

A similar understated presence permeates The Adventures  
of Guille and Belinda and The Illusion of an Everlasting Summer. The 
cover image bears a trace of the photographer, Sanguinetti, and the 

De la série / from the series  
The Adventures of Guille and Belinda
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celle-ci fait figure de troisième personnage, central à la composition 
et incarné par Sanguinetti – c’est elle qui « écrit » la lumière.

Tout le projet est dans cette image : le thème du regard, entre 
les poses rêveuses des protagonistes et la subtile présence de l’ar-
tiste, les références à la campagne et aux animaux (reproduits sur 
une photo, comme jouets et sur la couverture de lit) et l’inévitable 
passage des années, signalé par le portrait d’une fillette cloué sur 
le mur. Si le livre décrit le parcours en âge de Guille et de Belinda, 
gamines dans les premières pages, mères dans les dernières, il 
abonde de détails sur la construction, en images, d’une vie.

Le plaisir pour le jeu est palpable, entre les corps des cousines 
enfouis sous la terre, têtes seules visibles, et une théâtralisation 
des scènes du quotidien, y compris quand l’une d’elles vogue sur 
l’amour. La confiance envers la photographe, et vice versa, est 
telle qu’il n’y a ni pudeur, ni favoritisme, ni position d’autorité. Les 
« mises en scène » se décident en collégialité. Sans cela, sans la 
somme de leur énergie, il n’y aurait ni aventures ni livre(s).

Un moment dans le concret, le suivant dans l’imaginaire… Le 
livre donne une importance vitale à l’illusion. La photo des deux 
filles s’observant dans l’eau n’est pas renversée pour rien – le 
reflet en haut, la réalité en bas. Même en leur absence, l’œil de 
Sanguinetti capte des instants dignes d’une fable bien construite. 
On retrouve ainsi, dans une composition marquée par le croisement 
de deux diagonales, une horloge, une peinture féérique et une 
main qui nourrit un oisillon. Le temps, la fantaisie, le quotidien 
dans un même plan, c’est si sensé.

Le quotidien. S’il y a un point commun entre Juergen Teller et 
Araki Nobuyoshi, c’est leur penchant assumé et instinctif pour 
photographier la vie telle qu’elle défile sous leurs yeux. Connu 
pour ses photos du monde de la mode, le premier mène une  
carrière en dehors des commandes, où il se met souvent en scène. 
Le second, issu de la publicité, est une vénérable figure de la pho-
tographie d’auteur au Japon, dont les débuts dans les années 1970 
mettent en images ses mariage et lune de miel. Portraits, nudité, 



 CIEL VARIABLE N ° 117  51 

narrative upon which the book draws. The two cousins at the heart 
of this epic photographic project (begun in 1999, it is still ongoing) 
are sitting on a bed facing the camera, their gaze pensive rather 
than attentive. One of the photographs on the wall behind them is 
partially obscured by reflected light. Daylight or not, it stands in for 
a third figure, central to the composition and embodied by 
Sanguinetti – she’s the one who “writes” the light.

The entire project is encapsulated in this image: the theme of 
the gaze, between the dreamy poses of the subjects and the subtle 
presence of the artist, the references to the countryside and animals 
(present in another photograph on the wall, as toys, and in the 
bedspread), and the inevitable passage of the years, signalled by 
the portrait of a little girl hanging on the wall. Even as the book 
describes the growing up of Guille and Belinda – kids in the first 
pages, mothers in the last – it abounds with details on the con-
struction, in images, of a life.

The pleasure of play is palpable in the pictures, from one of the 
cousins buried in the ground with only their heads sticking out to 
those that theatricalize everyday scenes, including when one of 
them is swept off her feet by love. The cousins’ trust in the photog-
rapher, and vice versa, is such that there is no modesty or favourit-
ism or position of authority. The “stagings” are decided collegially. 
Without this – without the sum of their energy – there would be 
neither adventures nor book(s).

One moment in reality, the next in the imaginary. In the book, 
illusion is vitally important. The photograph of the two girls looking 
at themselves in the water is not flipped for nothing – the reflection 
on top, the reality on the bottom. Even in their absence, Sanguinetti 
captures instants worthy of a well-constructed fable. For instance, 
in a composition marked by the crossing of two diagonals are a 
clock, an enchanting painting, and a hand feeding a baby bird. Time, 
fantasy, and daily life in a single shot: it makes all the sense in the 
world.

Daily life. If Juergen Teller and Araki Nobuyoshi share one thing, 
it’s an assumed and instinctive penchant for photographing life as 
it parades before their eyes. Known for his fashion photography, 
Teller has a career outside of these commissions, in which he often 
features himself. Nobuyoshi, from the world of advertising, is a ven-
erable figure of auteur photography in Japan, whose early career in 
the 1970s featured images of his marriage and honeymoon. 
Portraits, nudes, and sexuality, as well as objects, flowers, and vari-
ous metaphoric structures, are other subjects that they share.

The title that brought them together a second time doesn’t have 
the prestige of their previous book, Araki Teller, Teller Araki (2014). 
Less ambitious, it doesn’t interlay one’s black-and-white images 

The cousins’ trust in the photographer,  
and vice versa, is such that there is no modesty 

or favouritism or position of authority.  
The “stagings” are decided collegially. Without 

this – without the sum of their energy –  
there would be neither adventures  

nor book(s).
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with the other’s colour images. Now, the interchange takes place, 
so to speak, before printing.

Life and death go together for Araki, who apparently “designed 
his work as projection of the future.”8 Although, at almost eighty 
years of age, he has lost physical mobility and the vision in one eye, 
the prolific photographer and author of more than five hundred (!) 
books9, has no plans to stop. He was the instigator of Leben und 
Tod: he asked Teller to send him objects from his childhood so he 
could photograph them. Along with stuffed toys and figurines, vio-
lin music stands made in the family factory made the trip.

The book creates a dialogue between the images that Araki cre-
ated in this context and those that Teller made in parallel. The con-
trast is inarguable between the former – theatres of objects that 
betray the immobility of their author – and the latter, a variety of 
shots taken outside the home (from the forest to the gym, and even 
traces of a recent trip to Bhutan). But the contagion is reciprocal, 
as if the energy that Soth talks about had crossed continents.

These three books share neither their processes nor their results. 
Side by side, the differences are obvious. Soth and Cabrera’s, pock-
et-sized, can be held in one hand. Araki and Teller’s, barely larger, 
is in a horizontal format. Sanguinetti’s Guille and Belinda, square in 
shape, is the largest in size. And yet, they have more than one thing 
in common. Born from affection between individuals, culturally or 
socially distant at first, and physically separated – if not by thou-
sands of kilometres then by walls – these books radiate humanity, 
page after page, image after image. As our planet succumbs to the 
effects of the virus, leading us to avoid strangers (outside our bub-
ble), such offerings give hope. Photography is not a cure, but, at 
least in these books, it keeps the dialogue going, encourages us to 
grow closer, or, to paraphrase one of the three titles, to make sum-
mer (of our dreams) everlasting.   Translated by Käthe Roth

sexualité, mais aussi objets, fleurs et diverses constructions méta-
phoriques sont d’autres traits qu’ils partagent.

Le titre qui les réunit une seconde fois n’a pas le prestige de 
la publication Araki Teller, Teller Araki (2014). Moins ambitieux, il 
n’intercale plus les images blanc et noir de l’un, celles en couleur 
de l’autre. Le croisement a lieu, pour ainsi dire, avant l’impression.

Vie et mort vont de pair chez Araki, qui aurait « conçu son 
œuvre en projection de l’avenir8 ». Moins mobile et ayant perdu 
la vue d’un œil, le prolifique photographe et auteur de plus de 
500 livres (!9), ne compte pas s’arrêter. C’est lui qui est à l’origine 
de Leben und Tod. Alors presque octogénaire, il aurait prié Teller 
de lui envoyer des objets de son enfance afin de les photographier. 
Parmi des peluches et figurines, des chevalets de violon, fabriqués 
dans l’usine familiale, ont fait le voyage.

Le livre fait dialoguer les images qu’Araki a créées dans ce 
contexte avec celles que Teller a réalisées de manière parallèle. 
Le contraste est notoire entre les premières, théâtres d’objets qui 
trahissent l’immobilité de son auteur, et les secondes, prises de 
vues variées hors du domicile (du boisé au gymnase, incluant des 
traces d’un récent voyage au Bhoutan). La contagion est réci-
proque, comme si l’énergie dont parle Alec Soth avait traversé les 
continents.

Les processus et résultats n’ont rien de commun entre les trois 
livres. Côte à côte, leurs différences sont notables. Celui de Soth 
et Cabrera, de format poche, tient dans une main. Celui d’Araki 
et Teller, à peine plus grand, adopte la forme horizontale. Celui 
de Sanguinetti, Guille et Belinda, carré, est le plus imposant par 
ses dimensions. Pourtant, ils partagent plus d’un point. Nés de 
l’affection entre des individus, culturellement ou socialement dis-
tants d’abord, puis physiquement séparés, si ce n’est par des 
milliers de kilomètres, par des murs, ces livres transpirent l’hu-
manité, page après page, image après image. Alors que la planète 
s’est mise à sombrer sous l’effet d’un virus, nous menant à éviter 
les étrangers (de notre bulle), de telles propositions donnent espoir. 
La photographie n’est pas un remède, mais elle permet, du moins 
ici, de garder le dialogue intact, de susciter le rapprochement ou, 
pour citer un des trois titres, de rendre l’été (de nos rêves) éternel.
— —
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