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Vain Pillaging
– I told him I was thinking, “Vain Pillaging.”
– As in futile? my friend responded.
– As in gall-darn hubris, I said. Any one of us can do what 

we want with names, even four-thousand-year old names.
– And, said my friend, who is familiar with my disillusioned 

mode of psychoanalysis, we live in an era where too many 
ancient names have been trademarked.

– Well, I continued, it just so happens, for literary purposes, 
I looked on Google for businesses with the name Olympus:

 Olympus Fish and Chips;  
Olympus Plasmabutton;  
Olympus Men’s Briefs Underwear,  
“inspired by ancient Olympians, 88% nylon.”

– The Olympians actually inspire CEOs? my friend asked.
– Indirectly, I replied. Anyway, I also searched for ancient 

Greek personae and place names in the e-marketplace.
– Oh, tell me! Like what?
– I’ll perform another litany, I said:
 Delphi Adult Adjustment cap;  

Versace Medusa Comforter;  
Clotho Faux Mink Eyelashes, “shorter in length,  
but still full and fluffy;” 
Carbon Chorus Crankset;  
Prometheus Electric Rifle Gun for Children . . .  
and do not say “Shoot me now.”

– Surreal! we both squawked.
– You know what André Breton had said?
And before my friend answered, “Oh yeah” or “No,” I quoted 
André Breton. “What is admirable about the fantastic is that 
there is no longer anything fantastic: there is only the real.”
– Do you think he meant that the allusions of mythical names 

have been replaced by literally material commercial prod-
ucts? my skeptical pal asked with sadness in his voice. 
Really? So, reading or hearing the word chorus, will I some-
day picture a crankset instead of the plays of Aeschylus, 
Sophocles, and Euripides?

I couldn’t resist upsetting my friend a little more.
– I looked for distinct Psyche consumer products on Amazon 

(satis dictum), I told him.
– Oh god – no. OK. I can take it. What did you find? he asked.
– It proved a tad fruitless. There are three categories: 13 

Psyche jewelry, a plethora of mass media products (Kaos, 
for example), and pop psychology books that sport psyche 
in their titles. But, I raised my voice cheerfully, there ain’t 
no Psyche-brand handbags, garden tools, or cosmetics for 
sale, no Psyche-brand kitchen appliances, no Psyche-brand 
decor items or pet supplies.

A Hydraulics of the Mind 
Friends are accustomed to my long psychoanalytic inter rup-
tions of conversations.
– The marketed goods listed above are superficial examples 

of a Freudian theory of advertising: the assumption is that 
our mental system, named Psyche, is an apparatus that 

DAVID K. ROSS

 Sometimes a Name Is Just a Name | Parfois, un nom n’est qu’un nom
 JEANNE RANDOLPH

Pillage inutile
– Je lui ai dit que je pensais « Pillage inutile ».
– Comme dans futile ? a répondu mon ami.
– Comme dans fichu hybride, ai-je dit. Chacun d’entre nous 

peut faire ce qu’il veut avec les noms, même avec des noms 
qui ont quatre mille ans.

– Et nous vivons, a renchéri mon ami, qui connaît bien mon 
mode désillusionné de psychanalyse, à une époque où trop 
de noms anciens ont été transformés en marques de com-
merce.

– Hé bien, ai-je poursuivi, il arrive justement, pour des motifs 
littéraires, que je cherche dans Google des entreprises qui 
s’appellent Olympus :

 Olympus poisson-frites ;
 Sonde de coagulation plasma Olympus ;
 Sous-vêtements pour hommes Olympus,  

« inspirés des olympiens de l’antiquité, 88 % nylon ».
– Les olympiens inspirent réellement les PDG ? s’est étonné 

mon ami.
– Indirectement, ai-je répondu. En tout cas, j’ai aussi fait des 

recherches sur des grands noms de la Grèce antique et je 
les ai tapés dans le marché virtuel.

– Oh, dis-moi ! Comme quoi ?
– Je t’en propose une autre série, ai-je dit :
 Casquette adulte ajustable Delphi ;
 Couvre-lit Versace Medusa ;
 Faux-cils en poil de vison Clotho, « plus courts,  

mais toujours aussi amples et soyeux » ;
 Pédalier carbone Chorus ;
 Fusil jouet électrique Prometheus pour enfants…  

Et ne dites pas « Tire-moi dessus ».
– Surréaliste ! nous sommes-nous exclamés tous les deux.
– Tu sais ce que disait André Breton ?
Et avant que mon ami me réponde « Oui » ou « Non », j’ai cité 
André Breton : 
– Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique, c’est qu’il n’y 

a plus de fantastique : il n’y a que le réel.
– Penses-tu qu’il voulait dire que les références aux noms my-

thiques ont été remplacées par des produits commerciaux 
au sens matériel du terme ? a lâché mon ami, sceptique, avec 
de la tristesse dans la voix. Vraiment ? Donc, quand je lis ou 
j’entends le mot chorus ou chœur, vais-je un jour visualiser 
un pédalier plutôt que les pièces d’Eschyle, de Sophocle et 
d’Euripide ?

Je n’ai pu résister à l’idée de contrarier mon ami un petit peu 
plus.
– J’ai cherché des produits de consommation Psyché sur 

Amazon (satis dictum), ai-je ajouté.
– Oh, mon dieu, non. Bon, d’accord, je peux entendre ça. 

Qu’as-tu trouvé ? a-t-il demandé.
– Ça s’est avéré un brin infructueux. Il y a trois catégories :  

13 bijouteries Psyché, une pléthore de produits médiatiques 
de masse (Kaos, par exemple), ainsi que des livres de psycho-
pop qui ont « psyché » dans le titre. Mais (et j’ai élevé allègre-
ment ma voix) il n’y aucune marque Psyché de sacs à main, 
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d’outils de jardin ou de cosmétiques, aucune marque Psyché 
d’appareils de cuisine, de déco ou d’articles pour animaux.

Une hydraulique de l’esprit
Mes amis sont habitués à mes longues interruptions psycha-
nalytiques dans les conversations.
– Les biens marchands susmentionnés sont des exemples 

superficiels de la théorie freudienne sur la publicité : le pos-
tu lat est que notre système mental, ou psyché, est un ins-
trument qui comprend des mécanismes intimes, pré verbaux 
et autonomes.

Psyché est universellement connu comme le terme grec 
pour âme ou esprit. Et die Psyche désigne l’âme en allemand. 
La Psyché de la mythologie grecque, die Psyche allemande 
de la théorie freudienne et la « psyché » de la langue verna-
culaire sont comme trois variétés distinctes de pommes 
pous sant dans le verger d’Héra. (Je savais que mon ami 
apprécierait la référence.)

Il semble que le nom psyché soit aujourd’hui encore impré-
gné tant de mythologie que d’aperception humaine. Elle 
demeure relativement solide face au pillage commercial.

Néanmoins, nous savons que Méduse, Clotho, Prométhée, 
et on peut penser à beaucoup d’autres personnages antiques 
fantastiques, sont des cibles faciles pour l’industrie de la 
pub. L’imaginaire séduisant auquel ils renvoient a été réqui-
si tionné indéfiniment.

Ces noms anciens éloquents peuvent illustrer les théories 
freudiennes d’association des mots et de la mémoire. Le 
postulat freudien était que notre système mental, étiqueté 
psyché, est un instrument qui comprend des mécanismes 
intimes, préverbaux et autonomes, ai-je répété.

Pratiques pour la publicité, ces leviers et poulies, ces 
tuyaux et pistons virtuels font se mouvoir des forces habi-
tuellement liées aux souvenirs personnels ou culturels. 
Choisissez pour votre entreprise un nom au rayonnement 
incroyable, et le tour est joué ! Vous déchaînez les forces 
préverbales. Quand ces forces sont libérées, détournez-les 
au profit de votre entreprise ou de ses produits.

– Donc, m’a demandé mon ami, tu penses à des façons  
de résoudre le problème des effets de l’omniprésence des 
publicités et des marchandises que l’on vante sans qu’une 
œuvre d’art elle-même soit confondue avec une pub ou un 
produit ?

– Surtout, ai-je répliqué sur un ton légèrement combatif, y 
a-t-il moyen d’explorer le mécanisme de la publicité de telle 
façon que l’on mette au grand jour toutes les absurdités de 
la commercialisation ?

– On parle précisément des artistes, a répondu mon ami, un 
peu exaspéré, ce qui signifie jouer plutôt que de prêcher.

– D’accord, d’accord, ai-je convenu. Alors, je me demande s’il 
y a moyen d’exposer toute la stupidité des annonces, sans 
imiter totalement une pub ou, si on l’imite, en sabotant son 
effet manipulateur habituel. Tu sais, ça ressemblerait à une 
pub, mais sans simplement être une vitrine de ces nullités 
culturelles ; plutôt en les interprétant ou les disséquant.

– En les disséquant, a répété mon ami. L’anatomie d’une pub.
– Une présentation anatomique créative, ai-je ajouté.
– Tu ne t’attends pas à ce que ce soit une quête que va en-

treprendre tout citoyen ou artiste, n’est-ce pas ? Ce n’est 
pas chaque citoyen ou artiste qui est aussi paranoïaque que 
toi à propos de ce qui se passe…

– Ce qui se passe… Je murmurais presque. La distillation per-
manente d’une culture confuse en élixir pur de fétichisme 
de la marchandise.

includes intimate, preverbal, and autonomous mechanisms.
Psyche is universally known as the Greek term for soul  

or spirit. And die Psyche is the German word for the soul. 
Psykhe of Greek myth and German die Psyche of Freudian 
theory and “psyched” in the vernacular are like three dis-
tinct varieties of apple growing in Hera’s orchard. (I knew 
my friend would appreciate the reference.)

It seems that the name Psyche still remains imbued both 
with mythology and with human apperception. It remains 
relatively fortified against commercial pillaging.

Be that as it may, we know that Medusa, Clotho, Prome-
theus, and we assume many other fantastic ancient beings, 
are sitting ducks for the ad industry. Their alluring imagery 
has been commandeered ad nauseum.

These ancient potent names can illustrate Freudian theo-
ries of word association and memory. The Freudian assump-
tion was that our mental system, labelled Psyche, is an 
apparatus that includes intimate, preverbal, and autono-
mous mechanisms, I repeated.

Handily for advertising, these virtual levers and pullies, 
pipes, and pistons drive the forces normally attached to 
personal or cultural memories. Choose for your business 
enterprise a fantastically radiant name, and presto! un-
leash preverbal forces. When the forces are unleashed, 
divert them – toward and attaching to your company or 
its consumer goods.

– So, my friend asked, you are thinking about ways to address 
the ubiquitous effects of ads and advertised commodities 
without an artwork itself being mistaken for an ad or a 
commodity?

– More to the point, I answered with a slightly competitive 
tone, are there ways to explore the mechanism of ad ver-
tising such that absurdities of commercialization are re-
vealed?

– We’re referring to artists specifically, my friend sounded 
just a little irritated, which means to play rather than to 
preach.

– OK, OK, I agreed. Then I’m asking if there are ways to re-
veal the idiocy of ads. Without plain mimicking an ad or, if 
mimicking, sabotaging its conventional manipulative effect. 
You know, seeming like an ad, but not simply reflect ing 
cultural crap; interpreting or dissecting it instead.

– Dissecting it, my friend repeated. The anatomy of an ad.
– Creative anatomical display, said I.
– This isn’t a pursuit you expect every citizen or artist to 

bother with, right? Not every citizen or artist is as paranoid 
as you are about the ongoing . . .

– The ongoing . . . I almost whimpered. The ongoing dis til-
lation of muddled culture into a pure elixir of commod ity 
fetishism.

– Commodity fetishism is an old-fashioned term.
– Alright, then, I countered, replace it with product adoration. 

Or replace it with mass standardization of desire. Or replace 
it with mass murder of the imagination! 

My voice had become stentorian.

The mythical allusions of the title bestowed on a grotty scene  
have invoked the significant disappointment of our era – the increasing 

domination of our surroundings by instrumentalized images –  
by advertising. The Children of Kaos photographs  

are paradoxical and mischievous autopsies.

At the intersection of photography  
and film, David K. Ross’s practice 
involves ephemeral and nebulous 
aspects of civic or cultural infrastructure. 
The recipient of numerous grants and 
awards, Ross will publish a long-distance 
photographic project on life-size  
architectural models with Standpunkte 
(Basel) in 2021. With the exception  
of a three-year period during which he 
taught at the Art Institute de Chicago, 
Ross has lived in Montreal since 2005. 
inferstructure.net
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– Imagination is an old-fashioned word, said my friend in an 
informative tone, and I would say that Marcuse’s term 
“repressive desublimation” is very good.

– Replace imagination with psyche, then, I retorted. Re-
pressive desublimation isn’t a very poetic term. Really, for 
us, imagination could be a synonym for psyche.

– Mass murder of the psyche, my friend said, smiling. You 
are playing the role of Cassandra.

I decided to let him have the last word on that.
– Here’s a good one, I told him. Consider the incongruence 

of a sumptuous name such as Aphrodite given to a prod-
uct such as toothpicks.

– Ha! he exclaimed. This reveals the worst grandiosity, the 
slapdash attraction to famous words, and a gross miscal-
culation of the role of toothpicks in the Cosmos!

– Exactly, I said. So this discrepancy just might pose the 
question of ethical aesthetics.

My friend knew exactly where I was going.
– Oh, your favourite modern philosopher again. OK, what 

did Wittgenstein have to say on this topic?
– In his Tractatus Logico-Philosophicus Wittgenstein declared 

. . . I paused. He declared that “aesthetics and ethics are 
one.” From this and the incongruity of a toothpick named 
Aphrodite my challenge to artists recurs. Are there ways 
to address the ubiquity of ads and advertised commodities 
without the artwork itself being mistaken for an ad?

– Or readily mistaken for a commodity, my friend added 
wearily.

– And without the whiff of ethical complacency. 
I had upped the ante of the challenge, and then interrupted 

myself.
– What would be an example of an ad’s visual and a text’s 

aesthetic methods? That aren’t that rare for artworks?
My friend was eager to speak.
– The condensation of image into icon. The glamour of fash-

ionable colours – or no colours. The discipline of the frame. 
The sharp distinction between the icon’s inside and out-
side. Plus witty visual effects and captivating ad copy that 
entertain rather than reveal a product’s trivial features and 
purpose.

– Well, that’s one heck of a list! And so speedily offered.
My friend spoke rather solemnly.
– I have pondered this question for a long time in my own 

work.

A Photograph, for Example. The setting is an unkempt work 
site. The ragged green bushes in the background and the 
rough stony foreground are typical of unfinished or aban-
doned construction jobs. An unidentifiable but presumably 
useful CAT-brand piece of equipment appears to be tethered 
by a weak rusty chain to a solid cement block. Attention to 
this detail reveals that the flimsy chain is passive atop the 
mass; it isn’t affixed. The title of this photograph is Prometheus.

There is a discrepancy between the heroic endurance 
valorized in the Prometheus myth and the grimy, squat 
CATmachine. The glory that was Greece alludes, if you wish, 
to a CATbox. And the droop of the ineffectual chain signals 
a commonality between this stubby box and the immortal 
titan Prometheus chained to a massive pillar. This common-
ality loosens a viewer’s psyche from the bonds of logic. Dis-
crep ancies call out for interpretations.

This place is not the stormy site to which Prometheus was 
condemned by Zeus. This place is basically a junkyard. There 
is nothing like the torch Prometheus brandished, but instead 

– Fétichisme de la marchandise est une expression passée de 
mode.

– Très bien, ai-je riposté, remplaçons-la par adoration du produit. 
Ou encore par standardisation de masse du désir. Ou pourquoi 
pas par extermination massive de l’imagination ! 

Ma voix avait pris des accents de stentor.
– Imagination est un mot démodé, a affirmé mon ami sur le 

ton de l’information, et je dirais que le terme « désublimation 
répressive » de Marcuse est très approprié.

– Remplace imagination par psyché, alors, ai-je rétorqué. La 
désublimation répressive ne brille pas par sa poésie. Vrai-
ment, pour nous, imagination pourrait être un synonyme 
de psyché.

– Extermination massive de la psyché, a prononcé mon ami, 
souriant. Tu joues le rôle de Cassandre.

J’ai décidé de lui laisser le dernier mot là-dessus.
– En voilà une bonne, lui ai-je dit. Pense à l’incongruité d’un 

nom somptueux comme Aphrodite, donné à un produit tel 
un cure-dent.

– Ha ! s’est-il exclamé. Là, on touche au pire du grandiloquent, 
à l’attrait bâclé des mots célèbres et à une grave méprise 
quant au rôle des cure-dents dans le cosmos !

– Exactement, ai-je confirmé. Donc, ce décalage ne fait que 
poser la question de l’esthétique éthique.

Mon ami savait exactement où je voulais en venir.
– Oh, ton philosophe moderne préféré, une fois de plus. Ok, 

qu’est-ce que Wittgenstein avait à dire sur le sujet ?
– Dans son Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein a  

affir mé… J’ai marqué une pause. Il a affirmé qu’« esthétique 
et éthique ne font qu’un ». De ça et de l’incongruité d’un 
cure -dent baptisé Aphrodite, mon défi à l’artiste se répète. 
Comment contrer l’omniprésence des publicités et des mar-
chandises que l’on vante sans que l’œuvre d’art elle-même 
soit confondue avec une pub ?

– Ou facilement prise par erreur pour une marchandise, a 
ajouté mon ami, un peu las.

– Et sans les relents de complaisance éthique. 
J’avais augmenté la mise du défi, puis me suis interrompue.
– Que pourrait-on donner comme exemple de méthodes  

visuelles de publicité et d’esthétique de texte ? N’est-ce pas 
rare dans les œuvres d’art ?

Mon ami bouillait de prendre la parole.
– La condensation de l’image en icône. Le glamour des couleurs 

à la mode – ou sans couleurs. La discipline du cadre. La 
nette distinction entre l’intérieur et l’extérieur de l’emblème. 
Plus les effets visuels amusants et le texte publicitaire cap-
tivant qui divertissent, plutôt qu’ils montrent les caracté-
ristiques et l’usage totalement banals d’un produit.

– Hé bien, ça fait une sacrée liste ! Et si promptement énoncée.
Mon ami parlait plutôt avec gravité.
– Je réfléchis à cette question depuis longtemps dans mon 

propre travail.

Une photographie, pour l’exemple. Le cadre est un chantier 
manifestement négligé. Les arbustes verts dépenaillés à  

Brillamment photographiée d’un point de vue technique,  
cette scène anéantit le stratagème implacable des pubs.  

Aucun des tristes objets présentés, que ce soit le sol granuleux,  
l’équipement cabossé et souillé ou encore la clôture  

sale en arrière-plan, ne crée l’envie.

À la croisée de la photographie et du 
cinéma, la pratique de David K. Ross 
porte sur les aspects éphémères et 
nébuleux des infrastructures civiques ou 
culturelles. Récipiendaire de nombreuses 
bourses et récompenses, l’artiste 
publiera en 2021, chez Standpunkte 
(Bâle), un projet photographique au long 
cours sur des maquettes architecturales 
grandeur nature. À l’exception d’un  
intermède de trois ans pendant lequel  
il a enseigné à l’école de l’Art Institute  
de Chicago, David K. Ross vit à Montréal 
depuis 2005.
inferstructure.net



 CIEL VARIABLE N ° 116 41 

l’arrière-plan et le premier plan rocailleux sont typiques des 
sites de construction inachevés ou à l’abandon. Un équipement 
non identifiable, mais sans doute fonctionnel, de marque CAT, 
est attaché avec une pauvre chaîne rouillée à un solide bloc de 
ciment. Si l’on porte attention à ce détail, on constate que la 
fragile chaîne n’est d’aucune utilité en haut de la masse : elle 
n’est pas fixée. Le titre de cette photographie est Prometheus.

Il y a une discordance entre l’endurance héroïque mise de 
l’avant dans le mythe de Prométhée et la machine CAT sale et 
trapue. La gloire qui faisait la Grèce évoque, si vous voulez, un 
module CAT. Et l’affaissement de la chaîne inefficace signale 
une similarité entre ce module ramassé et le titan immortel 
Prométhée enchaîné à son rocher massif. Cette similitude des-
serre dans la psyché du spectateur les liens de la logique. Les 
différences appellent les interprétations.

Cet endroit ne ressemble en rien au site tempétueux où 
Prométhée a été relégué par Zeus. Ce lieu n’est ni plus ni moins 
qu’un parc à ferraille. Il n’y a rien qui rappelle la torche brandie 
par Prométhée, tout au plus un ou deux mégots de cigarette 
jetés là. La petite bouche d’aération souillée du module CAT 
pourrait-elle être le pendant du foie de Prométhée dévasté 
pour l’éternité ? Le nom marquant et tragique de Prométhée 
est suffisamment plein de vivacité pour donner vie au module. 
Même s’il n’a pas de psyché, celui-ci est, l’espace d’un moment, 
un autre Prométhée. Pour un instant, le module CAT possède 
une vague âme cachée.

Cette photographie évoque de nombreux détails du mythe 
de Prométhée. Son titre crée une relation entre cette histoire 
héroïque et une scène ridiculement inerte. Pourtant, on pour-
rait dire de ce lien qu’il a les mêmes effets sur la psyché (selon 
la théorie freudienne) qu’une publicité. Brillamment photogra-
phiée d’un point de vue technique, reconnaissons-le, cette 
scène anéantit le stratagème implacable des pubs. Aucun des 
tristes objets présentés, que ce soit le sol granuleux, l’équipe-
ment cabossé et souillé ou encore la clôture sale en arrière-
plan, ne crée l’envie. Il n’y a rien à vendre. Néanmoins, l’inter-
ac tion entre le titre et l’image est étonnante. Un tableau si 
misé  rable entretient-il la magie d’un mythe ostensiblement 
tragique ?

Les évocations mythiques du titre accolées à une scène 
minable nous ramènent au désenchantement profond de notre 
époque, marquée par la domination de plus en plus grande 
exercée sur nos milieux de vie par des images instrumentali-
sées, par la publicité. Les photographies de Children of Kaos 
sont autant d’autopsies paradoxales et narquoises. Les méca-
nismes exposés de la psyché sont identiques, qu’il y ait un seul 
message (« achetez ça ») ou pas de message du tout. Comme 
en publicité, ces images somment la psyché de se mettre en 
action ; mais tout le monde sait qu’une annonce n’oriente ce 
jeu que vers un unique objet : un produit. Les photographies 
de Kaos ouvrent la porte à l’association libre dans nos proces-
sus mentaux et à l’interprétation selon notre bon vouloir, avec 
l’intellect ou pas, avec les valeurs, avec l’émotion, avec la  
perception, avec le plaisir esthétique, avec les incidences, avec 
les connotations, avec les convictions, avec l’histoire, avec la 
curiosité ou pas, avec l’ouverture d’esprit ou le cynisme, avec 
la bonne volonté ou pas et, pourquoi pas, avec la paranoïa.   
Traduit par Frédéric Dupuy
— —
Jeanne Randolph est une écrivaine dont le plus récent ouvrage, Mon 
bonheur claustrophobe, témoigne de son interprétation typique-
ment paranoïaque du consumérisme.
— —

a discarded cigarette butt or two. Could the CATbox’s small 
stained vent be the counterpart to Prometheus’s eternally 
ravaged liver? The robust tragic name Prometheus is viva-
cious enough to animate the box. Even if it has no psyche, 
the CATbox is for a moment another Prometheus. For a mo-
ment, the CATbox has a faint hidden soul.

This photograph evokes many details of the Prometheus 
myth. The photograph’s title connects the heroic myth to a 
ridiculously inert scene. Yet this connection could be said to 
have the same effects on the psyche (according to Freudian 
theory) as an ad. Conceding that technically it has been skil-
fully photographed, this scene wrecks the single-minded 
trickery of ads. None of the dejected objects in view – not 
the gritty earth, not the dented and soiled equipment, not 
the stained fence in the background – incites greed. There 
is nothing for sale. Yet interplay of title and image is aston-
ishing. Does a very shabby tableau sustain the enchantment 
of an ostentatiously tragic myth?

The mythical allusions of the title bestowed on a grotty 
scene have invoked the significant disappointment of our era 
– the increasing domination of our surroundings by instru-
mentalized images – by advertising. The Children of Kaos 
pho  tographs are paradoxical and mischievous autopsies. The 
mechanics of the psyche are revealed to be the same whether 
there is only one message – “buy this” – or no message at 
all. Like advertising, these images summon the psyche to 
play; but everyone knows an ad summons play only up to a 
point: a product. The Kaos photographs are available for the 
psyche’s free association, and to generate interpretations as 
you wish – with intellect or not, with values, with emotion, 
with perception, with aesthetic pleasure, with implications, 
with connotations, with beliefs, with history, with curiosity 
or not, with openness or cynicism, with good will or not, and, 
if you wish, with paranoia.
— —
Jeanne Randolph is a writer whose most recent book, My  
Claus       tro phobic Happiness, demonstrates her characteristically 
paranoid interpretation of consumerism.
— —


