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hence, our own — various photographs
that she had taken in the Recoleta
Cemetery in Buenos Aires. She made
her usual judicious choice of images,
then digitized her negatives and digitally
post-processed those images. In so
doing, she “enhanced” the images by
occulting them as she saw fit, seeking
to blur and scar them lightly, presum-
ably to suggest age, accident, attrition,
and the liminal. She then installed those
images in relation to a handful of enig-
matic objects — an undersized hand, a
sealed “reliquary” containing cemetery
detritus swept from the floor of a crypt
— to deepen the overall sense of mystery
as we moved through her maze, one
that was both actual and aura-laden.
She draws upon the uncanny as Freud
developed it in his 1919 essay “Das
Unheimliche.”2 Freud referred specific-
ally to a situation in which something
can be both familiar and strange at the
same time, inducing acute psychological
discomfort, even a sense of jeopardy,
and is often associated with a repressed
memory that suddenly jumps into the
foreground of consciousness, fraught
with angst and shadowy foreboding.
Inside Niederstrass’s beautifully con-
structed labyrinth, palpations of the
uncanny can be found everywhere, from
an empty child’s chair (Chaise d’enfant,
2017) to the open lid of a coffin (Suaire,

cercueil et cadavre, 2017). Is this the
domain of the mysterium tremendum,
the nameless Other, the Demon of
Death (as analytical psychologist Edgar
Herzog understood it)? Herzog wrote
that horror derives its character and
power from its very incomprehensibility.3
Niederstrass is particularly gifted at
summoning up a sense of the numinous
in her installations, and preserving
their enigmatic flavour. Herzog argued,
“The world becomes ‘uncanny,” and man
feels that his whole existence is threat-
ened and called into question.”# Such
strange dimensions open up everywhere
in Niederstrass’s work — as they do in
the vertical niche of light in Chapelle
funéraire (2017), which does nothing

to diminish the interior darkness but
only amplifies it, as though opening the
parentheses on an implacable darkness,
one impervious to any illumination.

The heart of Niederstrass’s art
practice is this preoccupation with
darkness. One of its central themes
is a no-holds-barred feminist exploration
of violence against women based
on sources that include crime-scene
photography, murder cases, horror cin-
ema, and the literature of the spectral
and unseen. Compositionally faultless
in their presentation, ambiguous in
their meaning, yet rapacious in their
haunting overtures, these installations
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Chaise d’enfant, 2017, inkjet print, 62 x 86 cm

and photographic images nestle in

our minds like insistent poltergeists
that refuse to be tidily solved or dumbed
down. Perhaps this is because the
uncanny ushers in another way of
thinking about beginning — and being.>
The beginning is a delicate place, and
one that is always already haunted.
The ghosts are restless and feral.
Niederstrass calls them up.

1 Mark Nelson and Sarah Hudson Bayliss, The
Exquisite Corpse: Surrealism and the Black Dahlia
Murder (New York: Bullfinch, 2006). 2 See
Sigmund Freud [1919], “The Uncanny,” in The

Diplomée de 'UQAM en 2013, Janie
Julien-Fort est notamment récipiendaire
pour 2017 du Prix de la Releve en pho-
tographie de Montréal, initié en 2015
par le Cabinet, centre d’artistes auto-
géré de production photographique au
CA duquel elle a siégé, et décerné en
collaboration avec Occurrence, espace
ou elle bénéficie cette année d’une

Complete Psychological Works of Sigmund Freud,
standard ed., Vol. 17 (London: Hogarth Press,
1964), 217-56. 3 Edgar Herzog, Psyche and
Death: Archaic Myths and Modern Dreams in
Analytical Psychology, trans. David Cox and
Eugene Rolfe (London: Hodder and Stoughton,
1966), 23. 4 Ibid, 24. 5 See Nicholas Royle,
The Uncanny (New York: Routledge, 2003), 1.

James D. Campbell is an author and
curator. He writes often on photography
and painting from Montreal, where

he lives.

exposition solo: L’Amorce. Ses deux
expositions de 'automne 2017 mettaient
en lumiere - littéralement - les péles
opposés d’une pratique de la photogra-
phie comme exploration des conditions
matérielles et de la phénoménologie de
’émergence temporelle de 'image sur
support analogique. Julien-Fort prend
ainsi le contrepied tant du moment



décisif de la photographie d’art que du
moment quelconque de sa pléthorique
vulgarisation numérique, par son atten-
tion artisanale aux traces lumineuses
de Linscription du cours du temps et

de ’'ampleur de l’espace sur la tranche
représentative toujours unique d’une
surface photosensible. Si a Outremont
celle-ci enregistrait impersonnellement
le monde extérieur d’un seul tenant,

de la plus immédiate proximité aux loin-
tains cosmiques, a la Castiglione, le re-
gard photographique était retourné vers
Lintérieur du mécanisme automatisé de
son développement, avec lequel lartiste
interférait délibérément en louvrant

a la lumiere en cours de traitement.

Il entre donc une grande part d’im-
prévisible dans les photogrammes du
corpus de Faire rouler la machine, dont
seuls deux ou trois évoquent encore
les classiques précédents en noir et
blanc de Moholy-Nagy ou de Man Ray.
Il s’agit en effet de photogrammes
a développement chromogene, dont
les vives couleurs (tiraillées entre les
extrémités du garance et de l'indigo)
contribuent a Leffet immersif d’accu-
mulations de bandes de pellicule sur-
prises en pleine évolution dans les
rouages de leur traction, grélées de
bulles en leur état fluide et parcourues
de lueurs spectrales. Ces rubans colorés
semblent parfois avoir été repassés au
métier sous des angles perpendiculaires
ou obliques, dont leffet de tissage peut
rappeler le travail de Richard Kerr sur
des pellicules de cinéma mises en boites

le carré suggere l'immersion dans un
milieu aqueux strié d’algues bleues,

en méme temps que ses cadres discrets
nous tirent de la fascination de l'aqua-
rium vers la conscience du moment
propre a chaque cliché. La séquence
des moments discontinus qu’enchaine

Cité urbaine, 45.567532, -73.781682, 2017, du 01\07\2015 au 29\11\2015, impression jet d’encre, 51 x 93 cm

une pellicule ressort du dispositif hori-
zontal de Balayage, série de neuf cadres
alignés comme en prises de vue d’un
méme rideau de perles ondoyant. Mais
surtout, trois bandes striées comme des
relevés spectroscopiques sont étirées

Alimenter la machine 09 et 07, 2017, impressions couleur (photogramme), 36 x 28 cm

lumineuses. Celui de Julien-Fort aussi
évoque des tartans, mais surtout des
ceintures fléchées, régulierement ponc-
tuées de perforations et de franges
« laineuses » nouées en V, comme
quelque tissu grossier tressé de rais
de lumiére cisaillant leur matiere.
Au-dela d’effets de texture et de
coloris dans le cadre pictural de chacun
de ces photogrammes, leur disposition
dans lespace d’exposition met en scene

les dimensions ontologiques du médium.

On y est ainsi plongé comme pellicule
en émulsion devant Ecrans (1 a 9), dont

sur le mur du fond d’une galerie latérale,
dont une se prolonge jusqu’au plafond
et au rouleau dont elle est tirée alors
qu’elle pend librement prés du sol a

son autre extrémité, reproduisant des
conditions de laboratoire ou de chambre
noire. Du coup, c’est le déroulement
méme du temps qui est évoqué par celui
d’une mince bande d’impressions avec
un début et une fin, comme la vie. Qui
plus est, une autre de ces bandes verti-
cales de stries spectrales horizontales,
coupée au bout du rouleau, repose sur
la tranche et un piédestal, couleurs vers

Lintérieur, relichée en spirale qu’accen-
tue sa largeur inégale, en diminuendo
vers l’extérieur. Ce continuum fini,
arbitrairement inachevé, fait en méme
temps signe vers l’infini avec ses airs
de tour de Babel. Le temps et I’espace
y tiennent en une bobine nonchalam-

ment posée, reproduisant l’enroulement
et le déroulement des pellicules, ces
filets de lumiere et d’existence qu’elle
réfléchit aux quatre dimensions du
corps mortel.

C’est en revanche aux dimensions
du cosmos que s’ouvrent les petites
boites rondes de pellicule ou de pirou-
lines, percées pour les transformer
en sténopés, que lartiste a installées
par centaines a Montréal et Laval
pour capter ses Paysages éphémeéres
de Chantiers sous surveillance. Ce projet,
mené de juin 2015 a mars 2016 sous
[’égide des centres d’art DARE-DARE et
Verticale, suivait un protocole concep-
tuel élaboré de documentation de sites
urbains en transformation. Suivant le
calendrier officiel des travauy, il les
répertoriait géographiquement en lati-
tude et longitude a six décimales pres
sur Google Map et dans les titres de ces
prises de vue par solargraphie étalées
sur plusieurs mois, durant lesquels ces
cameéras de fortune étaient exposées
non seulement a la lumiére changeante,
mais aux intempéries et autres interven-
tions intempestives au gré des éléments
et a la merci des passants.

La force viscérale du résultat exposé
éclipse cependant tout commentaire
social dans ces vues vides de tout sujet
d’un monde rendu désert par 'usure
du temps, livré a ses outrages comme
un amas de bulles refléte un instant
’étendue d’un naufrage a la mesure de
Lunivers. Elles radicalisent les Révélations
anticipées (Centre Elgar, fle-des-Seeurs,
début 2016) de clichés décolorés,
vestiges futurs de notre présent relégué

au passé par la prévisible extinction de
humanité. C’est ici le paysage en tant
que tel qui se montre éphémere a la
lumiere de notre étoile dont le cours se
grave au ciel en mille-feuilles zigzagant,
tsunami de néons en arc électrique
surplombant la grisaille poudreuse

de ruines en gestation le long d’arteres
écartelées en boomerang, lui faisant
écho dans ces panoramas a foyers
multiples. A ces lumigres lointaines, cer-
taines d’origine indiscernable suggérant
galaxies et nébuleuses, se superposent
les éclairs de mouvantes sources ter-
restres lacérant la scene, ainsi qu’au
premier plan grumeaux et filaments,
telles les impuretés de surface d’un
globe oculaire. Leurs constellations
entremélent les différentes échelles

et textures du visible, du microscopique
au macrocosme, passivement embras-
sés d’un méme coup d’eeil exorbité.

La trouée obscene de son obscur reces
révele ainsi en un sublime raccourci le
mystére dont limage photographique
a la garde: celui de ’Ouvert du monde
advenant objectivement a la conscience
comme trace sensible de la clairiere

de DEtre.
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