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Chuck Samuels
The Photographer

After Friedlander 
from the series / de la série  
The Photographer, 2015 
inkjet print on archival paper /  
impression jet d’encre sur papier archive 
31 × 20 cm
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Chuck Samuels : Dans Before the Camera, vous choisissez d’ap-

paraître en travesti pour étudier le nu féminin dans l’histoire 

de la photographie ; dans Psychoanalysis, vous incarnez à la fois 

le personnage de Norman Bates et celui de Marion Crane ; 

dans Before Photography, vous jouez le rôle de divers photo-

graphes dans des photos de films associés à une époque spé-

cifique ; aujourd’hui, dans The Photographer, vous employez une 

stratégie similaire pour illustrer la manière dont les photo-

graphes se sont représentés eux-mêmes dans l’histoire du 

médium. Réalisez-vous ainsi un désir de devenir quelqu’un 

d’autre, d’être une star, d’exprimer une forme de narcissisme 

ou un fétichisme particulier ?

Chuck Samuels : Premièrement, je n’étais pas travesti dans 

Before the Camera ; cela aurait impliqué que je m’habille en 

femme, alors que j’étais déshabillé en femme. Deuxièmement, 

dans Before Photography, je ne jouais pas des personnages  

de photogra phes : j’incarnais des acteurs qui incarnaient des 

photographes. Et pour répondre à votre question, on peut se  

demander si je suis ou non une personne narcissique, mais le 

narcissisme n’est pas un aspect de ma production artistique. 

Mon travail ne consiste pas à fantasmer sur des personnages 

ou des situations. Certains s’imaginent que j’ai toujours fan-

tasmé sur l’idée de devenir Nastassja Kinski ou Janet Leigh, 

James Stuart ou Alfred Stieglitz. Or je joue simplement des 

personnages. Dans The Photographer, comme dans d’autres 

œuvres, j’essaie de recréer, le plus sérieusement et le plus  

fidèlement possible – y compris dans la qualité de ma per-

formance –, une image préexistante. Ou, si vous préférez, en  

essayant d’entrer dans la peau de divers photographes de 

l’histoire de la photographie, j’essaie de devenir la photogra-

phie elle-même.

CS : Et qu’espérez-vous accomplir en « devenant la photogra-

phie » ?

CS : Quand je suis plongé dans un projet, ce n’est pas dans le 

but d’atteindre un objectif précis ; c’est comme si je devenais 

possédé par une idée ou un ensemble d’idées qui s’expriment 

à travers moi. Ce n’est pas exactement comme si j’étais habité 

par un esprit ; je suis plutôt comme la marionnette d’un ventri-

loque : ma bouche remue, mais ce n’est pas ma voix que vous 

entendez.

Plus tard, quand le projet est terminé et que j’ai pris un 

certain recul critique, je peux dire avec certitude que j’essaie 

Chuck Samuels: In Before the Camera, you presented yourself 
in drag to look at the female nude in the history of photog-
raphy; in Psychoanalysis, you appeared as both the Norman 
Bates and the Marion Crane characters; in Before Photography, 
you assumed the roles of photographers in film stills from  
a specific era; and now, with The Photographer, you are de-
ploying a similar strategy with regard to the manner in which 
photographers have represented themselves in the history 
of the medium. Are you playing out a desire to become some-
one else, to become a star, to express a sort of narcissism, 
or to realize a particular fetish?
Chuck Samuels: First of all, I wasn’t in drag for Before the 
Camera; that would have had me dressing as a woman when, 
in fact, I was undressing as woman. Second, in Before Pho-
tog  raphy I wasn’t playing the roles of photographers, I was 
playing the roles of actors who were playing photographers. 
But to answer your question, whether or not I am narcissis-
tic as a person may be arguable, but it’s not an element in 
my production as an artist. My work is not about fantasizing 
about characters or situations. Some people have thought 
it’s as if I’ve always fantasized about becoming Nastassja 
Kinski or Janet Leigh or James Stuart or Alfred Stieglitz. It is 

simply acting. In The Photographer, as in other works, I’m 
trying recreate, as earnestly and accurately as I can – includ-
ing the quality of my performance – a pre-existing image. Or, 
if you will, by attempting to become the self-image of various 
photographers from the history of photography, I’m trying 
to become photography itself.

CS: What do you hope to achieve by “becoming photog-
raphy”?
CS: When I’m in the midst of a project I’m not thinking about 
achieving anything specific; in fact the experience feels like 
becoming possessed by an idea, or a few ideas, and the ideas 
speak through me. It’s not exactly channelling a spirit, it’s 
more like I’m a ventriloquist’s dummy; my mouth opens but 
it’s not my voice you hear. 

The Ventriloquist’s Dummy / La marionnette du ventriloque
CHUCK SAMUELS – ANOTHER INTERVIEW / NOUVELLE ENTREVUE

“My work is not about fantasizing  
about characters or situations. . . . 

It is simply acting.”

Since 1980 Chuck Samuels’s  
photographs have been exhibited,  
published, and collected extensively  
in Quebec, Canada, and abroad.  
His installation and video works have 
been presented in various venues,  
including several Canadian film and  
video festivals, and his photographs  
are in numerous public and private  
collections in Canada, France, Belgium, 
and the United States. The Photographer, 
his most recent project, will be  
presented at Galerie Le Réverbère  
in Lyon in May 2015. Chuck Samuels  
lives and works in Montreal.

Depuis 1980, les photographies  

de Chuck Samuels sont largement  

exposées, publiées et collectionnées  

au Québec, au Canada et à l’étranger. 

Ses installations et œuvres vidéo ont 

été présentées à maintes occasions, 

notamment lors de festivals canadiens 

du film ou de la vidéo, et ses photo-

graphies figurent dans de nombreuses 

collections au Canada, en France,  

en Belgique et aux États-Unis. Son  

plus récent projet, The Photographer,  
sera présenté à Lyon par la galerie  

Le Réverbère en mai 2015. Chuck 

Samuels vit et travaille à Montréal.
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After Witkin 
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After Bourke-White 
from the series / de la série  
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inkjet print on archival paper /  
impression jet d’encre sur papier archive 
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After Molinier 
from the series / de la série  
The Photographer, 2015 
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After Kertész 
from the series / de la série  
The Photographer, 2015 
inkjet print on archival paper /  
impression jet d’encre sur papier archive 
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Later, when a project is finished and I’ve gained a certain 
critical distance, I can say with certainty that I’m trying to 
express and share my fascination with photography and its 
history with whomever is interested and perhaps with those 
who aren’t. I think it could be instructive for a number of 
reasons – certainly for artists who are engaged in the act of 
appropriation who think there is a larger story to tell.

CS: Performance is often a central element in your work. How 
did this come about?
CS: There is a funny history to that. As well as being a tal-
ented amateur photographer, in his younger days my father 
was a stage manager and occasional actor in the left-wing 
theatre. I myself was part of an experimental theatre group 
in the early 1970s, and we rehearsed in the basement of the 

Centaur theatre in Montreal that also housed Optica, an 
artist-run centre founded by William Ewing that, at the time, 
focused entirely on photography. I recall making a point of 
seeing a number of exhibitions during rehearsal breaks. So 
I suppose it is no accident that the two disciplines have 
somehow merged in my practice.

CS: I’m glad you brought up your father, because this brings 
us back to issues that we discussed in our last interview – 
specifically, the autobiographical aspect of your work. Despite 
your claims to the contrary, one finds visual clues in a number 
of your projects and in things that you have written over the 
years that indicate a strong autobiographical inclination to 
your various projects. Do I sniff the faint odour of nostalgia?
CS: I will maintain that, at least from my perspective, my 
work is not particularly autobiographical. But, at the same 
time, my projects frequently emerge from my personal his-
tory with the history of photography. In the different projects 
I’m trying to develop different ideas, different arguments, 
but finally the heart, the quintessential, remains this ques-
tioning of the photographic truth. 

CS: You seem to have evaded the question.
CS:I’m not sure nostalgia is the most appropriate term, but 
it’s quite true that my work explicitly deals with memory and 
seeks to stimulate the viewer’s memory in order to be most 
effective. At the same time, I’m considering photographic 
traditions that, when I was a younger and possibly more naïve 
artist, seemed so natural. So comforting. So true. Perhaps 
that acrid smell is nothing more than the loss of innocence.

CS: Before the Camera dates from 1991, Psychoanalysis from 
1996, Before Photography from 2010, and now, in 2015, you 
are bringing out The Photographer. Why the long gaps be-
tween projects?

 

d’exprimer et de partager ma fascination pour la photographie 

et son histoire avec tous ceux qui sont intéressés, voire avec 

ceux qui ne le sont pas. Je crois que cela pourrait être instruc-

tif à plusieurs titres – notamment pour les artistes qui sont 

engagés dans une démarche d’appropriation, qui croient qu’il 

y a encore beaucoup à dire.

CS : La performance est souvent un élément central de votre 

travail. Comment en êtes-vous arrivé là ?

CS : C’est une histoire assez curieuse. Photographe amateur 

doué, mon père était également, dans sa jeunesse, gérant de 

scène et acteur occasionnel dans le théâtre engagé. J’ai moi-

même fait partie d’une troupe de théâtre expérimental au 

début des années 1970, et nous répétions au sous-sol du 

théâtre du Centaur à Montréal, qui abritait également Optica, 

un centre d’artistes autogéré fondé par William Ewing qui, à 

l’époque, était entièrement dédié à la photographie. Je me 

souviens d’avoir profité des pauses, pendant les répétitions, 

pour voir un certain nombre d’expositions. Ce n’est donc sans 

doute pas un hasard si les deux disciplines se sont plus ou 

moins amalgamées dans ma pratique. 

CS : Je suis content que vous mentionniez votre père, car cela 

nous ramène à des thèmes dont nous avions discuté lors de 

notre précédente entrevue – plus précisément l’aspect auto-

biographique de votre travail. Malgré vos dénégations à ce 

sujet, de nombreux indices dans vos œuvres visuelles et dans 

ce que vous avez écrit au fil des ans révèlent une tendance 

nettement autobiographique dans votre démarche. On sent 

un léger parfum de nostalgie.

CS : Je maintiens que mon travail n’est pas particulièrement 

autobiographique, en tout cas pas de mon point de vue. 

Cependant, mes projets sont souvent issus de ma relation 

personnelle avec l’histoire de la photographie. Dans mes dif-

férents projets, j’essaie de développer diverses idées, divers 

arguments, mais, finalement, le cœur, la quintessence de cha-

cun demeure ce questionnement de la vérité photographique.

CS : Vous avez éludé la question, je crois.

CS : Je ne suis pas sûr que le terme nostalgie soit le plus  

approprié, mais il est vrai que mon travail traite explicitement 

de la mémoire et cherche à stimuler la mémoire du spectateur 

pour mieux opérer. En même temps, j’étudie des traditions 

photographiques qui, lorsque j’étais un artiste plus jeune et 

peut-être plus naïf, me semblaient si naturelles. Si réconfor-

tantes. Si vraies. Peut-être ce parfum âcre n’est-il rien d’autre 

que celui de l’innocence perdue. 

CS : Before the Camera date de 1991, Psychoanalysis de 1996, 

Before Photography de 2010 et aujourd’hui, en 2015, vous re-

venez avec The Photographer. Pourquoi ces longs intervalles 

entre vos projets ?

CS : Durant ces intervalles, j’ai travaillé sur plusieurs autres 

projets, notamment le cycle de vidéos MOVIE/MUSIC avec Bill 

Parsons, InSiteOut avec Sylvie Cotton, et Dans l’œil de l’autre 
avec Gabor Szilasi. Et j’étais également pris par d’autres obli-

gations. Depuis ma première exposition en 1980 jusqu’à tout 

récemment, j’ai toujours eu un emploi à temps plein, chaque 

fois en rapport avec la photographie (enseignant, vendeur dans 

un magasin de matériel photo, photographe médical, supervi-

seur du service audiovisuel dans un hôpital, directeur d’un 

évènement consacré à la photo). Et, pendant de nombreuses 

années, j’étais un père monoparental à mi-temps. Je n’ai ab-

solument aucun regret, mais il est vrai que ces responsabilités 

Video still from /  
image fixe tirée de  
The Photographers, 2015 
HD single channel video / 
vidéo monobande HD 
5 min
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CS: First, I have worked on a number of other projects,  
including the MOVIE/MUSIC video cycle with Bill Parsons, 
InSiteOut with Sylvie Cotton, and Dans l’œil de l’autre with 
Gabor Szilasi, between the ones you mentioned. But I’ve also 
had additional duties: from my first exhibition in 1980 until 
very recently, I have always had a full-time job. Each of these 
jobs was related to photography (photography teacher, sales-
person in a photography store, medical photographer, super-
visor of a hospital’s audio-visual department, and director 
of a photography event). And for a number of years I was a 
half-time single parent. While I have absolutely no regrets, 
it’s true that all these responsibilities have slowed down my 
production. But I always continued my personal photography, 
because that was always the most important thing. Also, 
many of my projects required extensive reflection and  
re search. You see, I’m a perfectionist. If I take a picture from 
the history of photography or the history of cinema, it’s got 
to be good.

CS: The camera is included in surprisingly few of the self- 
portraits that you chose to remake, but the inclusion of the 
camera is often the hallmark of a self-portrait. What are your 
criteria for selecting the images to remake?
CS: I chose among the many self-portraits that had an impact 
on me as I was growing up and studying photography. So, 
an essential element of The Photographer is memory. My 
memory. And the viewer’s memory. When I had completed 
the research I had many more potential images to work with, 
many of which featured cameras, but I finally reduced it to 
roughly twenty-five photographs and a short video.

The ritual of the photographic self-portrait is performed 
before the camera often with the aid of a mirror, so that the 
camera is sometimes rendered visible in the resulting image. 
You, yourself, pointed out in our last interview that over the 
years, the camera, as both object and subject, has figured 
more and more prominently in my work. Most people see 
the camera as an objectifying instrument. Well, I think that 
is complete nonsense. The camera is not objectifying instru-
ment; it is a recording instrument. In the video component 
of The Photographer I’m recording the camera in the context 
of recordings of different photographers discussing their work.

CS: How do you respond to those who comment that all of 
your projects resemble each other?
CS: More or less the same way I respond to those who com-
plain when I produce a project that doesn’t resemble the 
others: the only honest way is to not care what people think. 
You have to believe in what you’re doing and do it, and if 
people get it, they get it. If they don’t – it’s up to them. I 
don’t care. I don’t care because I make the work first for 
myself and finally for myself and for my own needs.
— —
Chuck Samuels is an occasional freelance critic who lives and 
works in Montreal. His most recent article published was a pre-
vious interview with Chuck Samuels titled “The Figure of the 
Photographer,” which appeared in the Winter 2011 issue of Ciel 
variable (No. 87). He has also published articles in such Canadian 
contemporary arts magazines as MIX, Fuse, and Vanguard 
(co-written with Moira Egan). Samuels contributed a chapter to 
Women and Men: Interdisciplinary Readings on Gender, 
edited by Greta Hofmann-Nemiroff (Fitzhenry & Whiteside, 1987).
— —

ont ralenti ma production. Cependant, j’ai toujours poursuivi 

ma pratique photographique personnelle, car c’était essentiel 

pour moi et c’était pour me récupérer. Par ailleurs, beaucoup 

de mes projets impliquent une réflexion et une recherche ap-

profondies. Je suis un perfectionniste, vous comprenez. Si je 

fais une photo inspirée de l’histoire de la photographie ou du 

cinéma, elle doit être réussie.

CS : Curieusement, l’appareil photo n’apparaît que dans un 

petit nombre des autoportraits que vous avez choisi de refaire, 

alors que sa présence est souvent une caractéristique de 

l’auto portrait. Selon quels critères avez-vous sélectionné les 

images d’origine ?

CS : J’ai fait mon choix parmi les nombreux autoportraits qui 

m’avaient marqué lorsque j’étais un jeune étudiant en photo-

graphie. La mémoire est donc un élément essentiel dans The 
Photographer. Ma propre mémoire – et la mémoire du specta-

teur. Ma sélection initiale était sensiblement plus vaste et 

comptait nombre d'autoportraits incluant un appareil photo, 

mais je l’ai finalement réduite à quelque vingt-cinq photogra-

phies, plus une courte vidéo. 

Le rituel de l’autoportrait photographique s’accomplit sou-

vent à l’aide d’un miroir, si bien que l’appareil est parfois visible 

dans l’image. Vous avez vous-même souligné, lors de notre 

précédente entrevue, que l’appareil photo est progressivement 

devenu de plus en plus présent dans mes œuvres, à la fois 

comme objet et comme sujet. La plupart des gens considèrent 

l’appareil comme un instrument objectivant. Je trouve cette 

notion absurde. L’appareil photo n’est pas un instrument d’ob-

jectivation ; c’est un instrument d’enregistrement. Dans la 

composante vidéo de The Photographer, j’ai capté l’appareil 

photo dans le cadre de séances d’enregistrement au cours 

desquelles différents photographes discutaient de leur travail.

CS : Que répondez-vous à ceux qui estiment que tous vos pro-

jets se ressemblent ?

CS : Je leur réponds plus ou moins de la même façon qu’à ceux 

qui se plaignent quand je réalise un projet qui ne ressemble 

pas aux autres : la seule façon d’être authentique est de ne 

pas se préoccuper de ce que les gens pensent. Il faut croire  

en ce que vous faites, et le faire. Si les gens comprennent, par-

fait. Sinon, c’est leur problème. Pas le mien. Je travaille avant 

tout pour ma propre satisfaction, et c’est finalement à mes 

propres exigences que mon travail doit répondre.   Traduit par 
Emmanuelle Bouet
— —

Chuck Samuels est un critique pigiste occasionnel qui vit et travaille 
à Montréal. Son dernier article, « La figure du photographe », était 
une entrevue avec Chuck Samuels, parue à l’hiver 2011 dans le  
87e numéro de Ciel variable. Il est également l’auteur de plusieurs 
articles publiés dans divers magazines canadiens d’art contemporain 
dont MIX, Fuse et Vanguard (co-écrit avec Moira Egan). Samuels 
a rédigé un chapitre de Women and Men: Interdisciplinary Read-

ings on Gender, ouvrage publié sous la direction de Greta Hofmann-
Nemiroff aux éditions Fitzhenry & Whiteside en 1987.
— —

« … en essayant d’entrer dans  
la peau de divers photographes de l’histoire  

de la photographie, j’essaie de devenir  
la photographie elle-même. »


