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L e c t u r e s 

Michael Snow 
Digital Snow 
Collection Anarchives (sous la direction d'Anne-Marie Duguet) 

Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou, 2002, 

En format cédérom 

«[. . .J c'est la mémoire qui retient l'oubli» - Saint Augustin 

T
éméraire et moqueur, Michael Snow aime repousser conscien­
cieusement les frontières des différentes disciplines. Fabriquer 
une encyclopédie d'images fixes et animées, de mots écrits et de 
sons à partir d'une œuvre aussi vaste que celle de Snow, a sûrement 
représenté un défi stimulant pour l'artiste plasticien, bricoleur 

des technologies. Digital Snow, qui a nécessité trois ans de laborieux 
travail, a conduit à une forme étonnante d'archivage, un véritable devoir 
de mémoire. Aujourd'hui, aborder Digital Snow, c'est plonger dans les 
méandres et les pièges d'un univers incontournable pour qui s'intéresse 
à cet important artiste canadien. Snow aime montrer les limites parfois 
imprécises, et pourtant tendues, entre un parti pris résolument moderniste 
et une attitude postmoderniste enjouée. À l'invitation d'Anne-Marie 
Duguet, directrice de la collection Anarchive, et sous la direction artis­
tique de Michael Snow, Jean Gagnon, Jacques Perron et Alain Depocas 
de la Fondation Daniel Langlois, et Jean-Christophe Yacono, Éric Dubois 
et Adrien Claude de la boîte de design Époxy ont été les principaux 
maîtres d'oeuvre de cet étonnant objet de mémoire et d'apprentissage 
de l'œuvre de Snow. 

Pour qui s'intéresse au travail de Snow, force est de constater 
que ses œuvres laissent des traces indélébiles dans nos mémoires. Ainsi 
plusieurs ont souvenir de l'expérience incontournable de Wavelength 
(1966-1967, 45 min), de La région centrale (1970-1971, 190 min) ou de 
l'un de ses derniers films, ''Corpus Callosum (1995-2001, 92 min, 30 s). 
D'autres ont plutôt retenu cette image obsessive de la Walking Woman 
dans des tableaux, des sculptures, des photos et un film (New York Eye 
and Ear Control, 1964, 34 min). D'autres, le travail photographique 
(Authorization, 1969 ou Venetian Blind, 1970) ou holographique (Still 
life in 8 Calls, 1985). D'autres ont entendu les Snow Solo Piano Solo 
Snow (2001) ou l'humour de The Last LP initialement sur vinyle et 
réédité sur CD (1994). Et les traces qu'il a laissées dans le paysage artis­
tique canadien et international sont innombrables. Ainsi, l'entreprise 
d'archivage d'une œuvre aussi généreuse ne pouvait trouver meilleur 
support que le DVD. La forme même du DVD, système ouvert sur 
des multiplicités, ne pouvait mieux se prêter à cette pratique artistique 
rhizomatique, pour reprendre l'expression deleuzienne. Certes, voyager à 
l'intérieur du DVD, c'est retrouver 84 œuvres fondamentales, tous médias 
confondus, mais c'est aussi renouveler le plaisir infini de la découverte. 
On aborde inévitablement Digital Snow comme une œuvre de Snow. 

Le coffret cartonné, qui a la matérialité brute d'un objet de travail, 
se présente comme reliure en portfolio offrant au lecteur le choix d'ouvrir 
le livret à gauche ou à droite. Jamais le travail de Snow n'aura été aussi 
explicite sur cette idée que toute œuvre implique un choix : le recto et 
le verso, le gauche et le droit, l'endroit et l'envers. Ainsi, le lecteur retrouve 

dans chaque main, deux débuts de livret qui lui font face comme deux 
yeux obstinés, figurés par la configuration interne et circulaire du DVD 
et une des reproductions de Conception of Light (1992), un iris bleu. De 
plus, Snow ne pouvait mieux faire rebondir, et cela avec humour, le carac­
tère bilingue d'une telle publication en choisissant le gauche et le droit. 

Une fois le DVD inséré dans l'ordinateur, l'image d'ouverture est 
impressionnante de simplicité : le balayage sonore et répétitif de l'écran 
par une lumière colorée, celle d'une photocopieuse. Voir ainsi l'intérieur de 
cet étrange objet, une mécanique de reproduction mise à nu, totalement 
au service de l'extérieur. On pourrait presque y voir une expression de 
la technologie et de sa désuétude qui n'imprime rien, sauf de la lumière, 
du mouvement et du son : matériaux premiers de l'œuvre de Snow. 

Par la suite, la voix renversée de Snow, qui revient aussitôt à l'en­
droit lorsque l'on choisit le français ou l'anglais comme langue principale 
de consultation, constitue une autre astuce efficace et pleine d'humour. 

Puis apparaît la page principale, la fameuse « table des matières ». 
Snow s'est servi d'une séquence du film Rameau's Nephew by Diderot 
(thanks to Dennis Young) by Wilma Schoen (1974). Authentique table 
qui, par sa surface, énumère les objets et les outils avec lesquels travaille 
Snow. Désordre et ordre, il s'agit maintenant de choisir les zones d'objets 
qui répondent aux thématiques qui leur sont associées comme point 
d'entrée à la banque de données. Ainsi, une machine à écrire conduit au 
regroupement d'œuvres sous le thème du collage ou une photo montrant 
deux mains sur un clavier permet de se diriger vers les œuvres sonores. 
Peu à peu ces objets, que Snow retourne littéralement sens dessus dessous, 
conduisent à deux grandes catégories que sont «Surface» et «Objet». 
C'est à ce moment que le labyrinthe se déploie entièrement. 

Les découvertes sont nombreuses, les associations, productives 
et le retour à la case de départ devient presque inutile. Le plaisir d'errer 
dans une grande bibliothèque, qui serait consacrée à l'œuvre de Snow, 
se concrétise. De nombreux extraits de films inciteront ceux qui s'initient 
à son œuvre à aller voir dans leur intégralité ces incontournables du 
cinéma expérimental. Puis, ceux qui voudront approfondir son travail 
seront intéressés par les textes connexes écrits par ou à propos de l'artiste. 

Étonnamment, trois œuvres trouvent une application originale 
de l'idée d'interactivité et jouent sur cette idée du recto/verso, devant/ 
derrière, avant/après. L'installation Vueeuv (1998) consiste en une pho­
tographie d'une femme nue vue de dos qui regarde à travers un rideau 
et qui a été imprimée sur un tissu transparent et suspendue dans l'espace. 
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Le DVD trouve une traduction originale de cette installation et permet 
ainsi d'expérimenter l'œuvre de manière à mettre en question les deux 
faces d'une image. Autre particularité, l'œuvre Venetian Blind est une 
série de polaroids produits lors de la participation de Snow à la Biennale 
de Venise en 1970. L'œuvre faite de 24 «portraits d'un appareil photo­
graphiant l'artiste » où l'on voit Snow, derrière, aveuglé par la lumière 
(de l'appareil ou de Venise ?), devant — se reconstitue devant nous, en 
faisant apparaître de courtes séquences vidéo insérées à intervalles irré­
guliers. Ces séquences ont été tirées d'un documentaire produit par la 
Société Radio-Canada de Toronto, à l'époque. La présentation nous 
permet de voir un Snow en plein processus de création et, du même 
coup, de revoir l'œuvre qui en a résulté. Cover to cover (1975), livre 
tiré à 1000 exemplaires et actuellement épuisé, présente un récit visuel 
où le recto et le verso sont abondamment exploités par le point de vue 
de celui qui photographie. Snow feuillette devant nous le fameux livre. 
Enfin, un dernier mot sur les Walking Woman Works qui documente des 
œuvres de 1961 à 1967. Le rire de Snow est complice mais aussi mali­
cieux car, à notre insu, une séquence d'images se construit et le tout se 
réanime après un certain laps de temps de consultation. Voilà quelques 
entrées possibles qui permettront soit de s'initier, soit d'aborder une 
œuvre riche en rebondissements. 

Il faut remettre Digital Snow dans son écrin de carton et sourire 
à l'ironie des dernières pages du livret qui indiquent : « le mot à la fin » 
traduit par « of this sentence is meaningless ». Mario Côté 
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Raymonde April, Soleils couchants, Québec, Éditions 
J'ai VU, coll. Livres d'artistes, 2004, 63 p., ill. n. et b. 
et coul. 
Campé entre le livre d'artiste et le journal 
intime, Soleils couchants offre au lecteur un 
regard intime sur les réflexions d'April sur le 
passage du temps, à l'aide de textes tissés autour 
de fragments d'images numériques. 

Phil Bergerson, Shards of America. New York: 
Quantuck Lane Press, 2004, 135 pp., col. ill. 
Canadian artist Phil Bergerson presents a gently 
ironic portrait of daily life in an America strug­
gling with its role in the world and nostalgic for 
a simpler, mythical past. With an introduction 
by David Harris. 

Andrée A. Michaud, Angela Grauerholz, Projections, 
Québec, Éditions J'ai VU, coll. L'image amie, 2003, 
63 p., ill. n. et b. 
Dans une série de courts tableaux situés à mi-
chemin entre le journal de voyage et le scénario 
de cinéma, Michaud et Grauerholz juxtaposent 
textes teintés de mélancolie et images d'espaces 
intimes ou urbains vides, mais encore résonants 
d'une présence humaine à peine évaporée. 

Portraiturés. «Be kind to me» [avec un essai de 
Paul Ardenne], Paris, Éditions du Regard, 2003, 
297 p., ill. n. et b. et coul. 
Alors que le portrait est souvent discuté en regard 
de son photographe, Portraiturés se veut une 
tentative de discuter du modèle, de son corps, de 
sa « conscience », et ce, depuis les tout débuts de 
la photographie. Propose une vaste sélection de 
reproductions en noir et blanc et en couleur. 

Leslie Thompson and Len Gasparini, Erase Me. 
Hamilton: Seraphim Editions, 2004,64 pp., b. & w. ill. 
A photographie and textual exploration of 
Grasslands National Park's vast prairie land­
scapes and of their place in the photographer's 
psyche. With an essay by Petra Halkes. 

Akiko Tobu, The Hotel Upstairs. The Lives of a San 
Francisco Residential Hotel. Tokyo: Studio Parabolica, 
2003, 180 pp., col. ill. 
A series of brightly coloured, intimate snapshots 
of tenants' rooms in one of San Francisco's 
slum-like "residential hotels" by a young Japan­
ese photographer. 

Diane Trépanière (dir.), Des pas sur l'ombre : 
témoignages d'intervenantes en maisons d'hébergement, 
Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2004, 
187 p., ill. n. et b. 
Essais et photographies d'intervenantes en 
maisons d'hébergement pour femmes en diffi­
culté, qui s'insurgent ainsi contre la violence 
faite aux femmes et qui entreprennent à leurs 
côtés un parcours vers la guérison. 

S H A R D S oe A M E R I C A 

Mario Côté, artiste multidisciplinaire (peinture, vidéo et œuvre sonore), enseigne 
à l'Université du Québec à Montréal. 
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