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LE BALLET CHEZ COCTEAU : VERS UNE 
MANIFESTATION AVANT-GARDISTE 
EN COMPAGNIE DU GROUPE 
DES SIX ET DES BALLETS SUÉDOIS 

Jacinthe Harbec 

À l'arrivée de la troupe des Ballets suédois à Paris en 1920, Jean Cocteau se 
trouve au cœur d'une effervescence artistique représentative de l'avant-garde 
parisienne. Au cours des années 1920, les activités créatrices de Cocteau se 
déploient surtout par des manifestations multidisciplinaires dans lesquelles se 
mêlent poésie, danse et musique. Ces manifestations sont porteuses de cet 
« esprit nouveau » si bien défini par Guillaume Apollinaire dans le manifeste 
qui accompagne la première du ballet Parade (1917), créé par les Ballets russes 
de Sergei Pavlovitch Diaghilev. 

C'est donc grâce à Diaghilev que Cocteau fait ses débuts dans le domaine 
de la danse. Ces premières expériences l'amènent à collaborer avec Rolf de 
Mare, directeur des Ballets suédois, dans Les Mariés de la tour Eiffel (1921), 
une production dont l'avant-gardisme atteint de véritables sommets. L'œuvre est 
incontestablement le résultat d'une série d'expérimentations théâtrales menées par 
Cocteau depuis ses premiers projets de ballet. Aussi nous importe-t-il de faire tout 
d'abord un survol historique des premières réalisations de Cocteau dans le 
domaine de la danse avant d'aborder les caractéristiques avant-gardistes inhé­
rentes à la scénographie et à la musique des Mariés de la tour EiffeL 

COCTEAU ET SES DÉBUTS DANS LE DOMAINE DE LA DANSE 

Exposé depuis sa jeunesse à toutes les formes d'art, Cocteau assiste à la toute 
première représentation donnée par les Ballets russes1. Riche en couleur et en 
manifestations avant-gardistes, le spectacle est une révélation pour Cocteau 
qui, sans tarder, forme le projet de travailler un jour pour cette compagnie 
dirigée par Diaghilev. En 1912, grâce au soutien de Misia Sert, une amie 
commune, Diaghilev décide de prendre Cocteau comme auteur2. Avec la 
collaboration de Reynaldo Hahn, il produit alors son premier ballet intitulé 
Le Dieu bleu. Malheureusement, ce ballet inspiré d'une légende hindoue ne 
soulève aucune passion auprès du public. Aussi Diaghilev se permet-il, lors 
d'une promenade nocturne, de provoquer le jeune poète ambitieux en lui 

1 Cocteau provenait d'un milieu bourgeois très fortuné. Ses grands-parents maternels étaient de 
bons musiciens et son père possédait de grandes aptitudes en peinture. Avide d'art, la famille courait 
les premières de spectacles et de concerts ainsi que les vernissages. 

2 Misia Sert, connue pour son mécénat, exerçait une grande influence auprès de Diaghilev. 
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adressant ces mots qui resteront à jamais gravés dans sa mémoire : « Étonne-
moi, [...] j'attendrai que tu m'étonnes3. » 

Cherchant depuis des mois la formule « étonnante », Cocteau élabore dès 
janvier 1914 un nouveau projet de ballet. Il s'agit de David dont l'action se 
déroule à l'entrée d'une baraque foraine dans une ambiance de cirque. L'argu­
ment de Cocteau se résume à ces lignes : 

Un acrobate ferait la parade du David grand spectacle supposé donné à 
l'intérieur; un clown qui devient ensuite une boîte, pastiche théâtral du 
phonographe forain, formule moderne du masque antique, chanterait par un 
porte-voix les prouesses de David et supplierait le public de pénétrer pour voir 
le spectacle intérieur4. 

Pour s'assurer de l'acceptation de Diaghilev à son nouveau projet de ballet, le 
poète sollicite la collaboration d'un de ses compatriotes russes, Stravinsky, pour 
le travail de composition musicale. Y voyant une sorte d'exégèse biblique — sujet 
que le compositeur évitait — et une connotation étroite avec son propre ballet 
Petrouchka (1911), Stravinsky ne tient pas compte de l'offre de Cocteau. 

L'élaboration d'un nouveau projet avec Albert Gleizes, intitulé Songe d'une 
nuit d'été, l'amène à découvrir la musique d'Erik Satie. Ce spectacle consiste 
en une adaptation française ultramoderne de la pièce de Shakespeare, conçue 
spécifiquement pour être jouée au cirque Médrano de Montmartre avec les 
clowns Fratellini. L'action devait se dérouler au son d'un pot-pourri de musi­
ques françaises, incluant les Gymnopédies (1888) de Satie5. Pour des raisons 
demeurées obscures, le projet avorta. 

Ce deuxième échec consécutif ne décourage pas Cocteau et le pousse au 
contraire à rencontrer le mystique personnage qu'est Satie. Par l'intermédiaire 
de Valentine Gross6, une première rencontre a lieu le 18 octobre 1915, dans 
l'appartement de la jeune peintre. Puis, dès leur deuxième entrevue, tenue le 
29 novembre suivant, Cocteau présente à Satie un nouveau projet de ballet dont 
les idées directrices se rapprochent étrangement de celles de David. L'intérêt 
manifesté par le « Velvet Gentleman »7 à l'égard de ce projet marque pour le 
poète une étape importante qu'il décrit en ces termes : « Je me suis cogné contre 
Igor en marchant sans le savoir vers Satie8 ». Cet échange est d'autant plus 
crucial pour Cocteau que, peu de temps après leur rencontre, Diaghilev a l'idée 
de réaliser un ballet dont Satie serait l'auteur. 

C'est en écoutant les Trois morceaux en forme de poire (1903), de Satie, 
que jaillit chez Cocteau l'idée de « parade » comme toile de fond à son nouveau 

3Francis Steegmuller, Cocteau, trad. Marcelle Jossua (Paris : Éditions Buchet/Chastel, 1973), 64. 
4Cocteau, Le Coq et l'Arlequin, préface de Georges Auric (Paris : Stock/Musique, 1979), 97. 
5Sûrement informé par Edgar Varèse que l'on songeait à utiliser les Gymnopédies (fort probable­

ment la version orchestrée par Debussy en 1897) dans ce spectacle, Satie décide d'écrire les Cinq 
grimaces pour « le Songe d'une nuit d'été », pièce qu'il termine le 2 avril 1915. Sans que l'on sache 
pourquoi, l'œuvre ne parvint jamais aux auteurs. 

6Jeune peintre et grande amie de Cocteau, Valentine Gross deviendra l'épouse de Jean Hugo. 
7Satie est surnommé ainsi parce qu'il est toujours vêtu d'un complet de velours gris dont il possède 

plusieurs exemplaires. 
8Cocteau, « Lettre à Misa Sert », reproduite dans Steegmuller, Cocteau, 120. 
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projet de ballet. Le 1er mai 1916, Cocteau fait alors parvenir à Satie une liasse 
de notes décrivant les lignes directrices du projet. La journée même, il rend 
visite à un peintre des plus avant-gardistes, Pablo Picasso, et lui soumet son 
projet. Il lui faut faire des prouesses pour convaincre cet artiste de Montmartre 
d'accepter de participer à un spectacle devant être produit par une compagnie 
de réputation bourgeoise telle que les Ballets russes de Diaghilev. Le pouvoir 
persuasif de Cocteau finit par l'emporter sur les valeurs anti-bourgeoises 
propres au mouvement cubiste. 

Bien qu'il se félicite d'avoir entraîné Picasso sur les planches, Cocteau 
trouve extrêmement difficile de travailler avec un artiste à la personnalité aussi 
forte et déterminée9. Très vite, Picasso devient le maître d'oeuvre du projet et 
se permet de rejeter certains éléments conçus par Cocteau, comme l'idée du 
porte-voix empruntée à David. Appuyé par Satie, Picasso convainc Cocteau de 
supprimer tout texte chanté en lui suggérant de personnifier la voix amplifiée 
par trois managers géants : le manager français, le manager américain et le 
manager à cheval. Dotés de superstructures cartonnées, ces hommes-décors, 
sorte d'allégorie de la vie urbaine, s'intègrent harmonieusement au décor 
également conçu par Picasso, caractérisé par ses formes angulaires et la 
monochromie propres au cubisme. D'ailleurs, le spectacle Parade pris dans 
son ensemble fait l'unanimité quant à sa valeur cubiste et s'inscrit parmi les 
premières manifestations du genre10. 

Le décor représente un boulevard parisien agrémenté de quelques arbres. En 
plein centre de ce boulevard d'immeubles à étages se trouve une baraque 
foraine d'où sortiront successivement les trois personnages de la parade : le 
prestidigitateur chinois, la petite fille américaine et les acrobates. Chacun de 
ces personnages issus de la rue et du cirque possède son propre manager. Le 
rôle des managers est d'organiser à leur manière la réclame. Les managers se 
distinguent des forains de taille humaine par l'immense structure haute de trois 
mètres qui constitue leur costume. Présents tout au long de la scène, ils ne 
s'animent qu'avant le numéro de leur artiste respectif. Après la réclame de son 
manager, chacun des personnages « parade » en offrant un aperçu du numéro 
qu'il va présenter à l'intérieur. Ici, la référence à David est indéniable. 

C'est dans cette atmosphère de cirque que les auteurs affichent le résultat 
de leur réflexion sur le quotidien urbain, camouflé sous le masque du guignol; 
il leur importe que ce réalisme soit ainsi transfiguré. À la tombée du rideau, le 
soir de la première du 18 mai 1917, le public du Théâtre du Châtelet reste sur 
sa faim. Il attend toujours que le spectacle « commence », surtout après cette 
« parade » qui n'avait duré qu'environ seize minutes. Un tumulte incontrôlable 
s'empare alors de la salle. Diaghilev, comblé, revit le scandale du Sacre du 
printemps. De son côté, Cocteau est perplexe : d'une part, il se réjouit du tollé 

9Daniel Albright fait allusion à ces tensions entre les auteurs de Parade dans son article 
« Postmodern Interpretation of Satie's Parade » (voir le présent numéro, p. 22-39). Cocteau trouve la 
situation si difficile qu'il ira jusqu'à sentir son rôle d'auteur menacé. 

10L'aspect cubiste du ballet est traité de façon approfondie dans Jacinthe Harbec, « Parade, les 
influences cubistes sur la partition musicale d'Erik Satie » (mémoire de maîtrise, Université McGill, 
1987). Voir aussi Albright, « Postmodern Interpretation of Satie's Parade », 32 et s. 
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soulevé par le spectacle et, d'autre part, il demeure insatisfait de son rôle 
« dilué » d'auteur durant la réalisation de l'œuvre. Aussi prend-il ses distances 
avec la compagnie de Diaghilev pour se tourner vers d'autres avenues. 

La production de Parade, qui exprime à travers une esthétique moderniste 
les traditions françaises du music-hall et du cirque, a pour conséquence d'in­
citer de jeunes musiciens à se regrouper autour de Satie et de Cocteau. Ces 
derniers fondent la Société des Nouveaux Jeunes, qui prend de plus en plus de 
place dans la vie du poète11. Les rencontres se multiplient pour organiser des 
concerts résolument non conformistes donnés en grande partie au théâtre du 
Vieux-Colombier et à la salle Huyghens. Avide de défendre toute cause 
artistique, Cocteau finit par devenir leur porte-parole. Dans le but de promou­
voir leur musique, celui-ci écrit bientôt un manifeste esthétique intitulé Le Coq 
et VArlequin, qu'il dédie à Georges Auric12. Illustré de dessins de Picasso, ce 
livre-tract composé d'aphorismes fait l'apologie de la musique française en 
prenant Satie comme modèle. De plus, Cocteau tourne le dos à « la musique 
française russe ou la musique française allemande13 ». « Debussy a dévié, parce 
que de l'embûche allemande, il est tombé dans le piège russe14. » Le poète 
réclame « une musique française de France15 », à l'instar de Satie qui nous 
« enseigne la plus grande audace à notre époque : être simple16 ». La simplicité, 
la clarté et la pureté du discours musical constituent donc les lignes directrices 
de ce manifeste qui définit la musique des « Nouveaux Jeunes », dont les 
fondements proviennent du cirque, du music-hall et du café-concert. 

Leur premier projet collectif, intitulé L'Album des 617, les place sur la voie du 
succès. En effet, à la suite du lancement de ce recueil de pièces pour piano, le 
musicographe, critique et compositeur Henri Collet18 publie deux articles à 
l'intention des six compositeurs19. Le premier article paraît le 16 janvier 1920 

11 II s'agissait à ce moment-là de Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Roland-Manuel 
et Germaine Tailleferre. Voir Claude Rostand, La musique française contemporaine (Paris : Les Presses 
universitaires de France, 1952), 15. Poulenc et Milhaud n'adhérèrent à ce groupe que plus tard. 

12L'année officielle de l'édition est 1918, mais l'ouvrage n'est vraiment paru qu'en 1919. Voir 
Ornella Volta, Album des 6 (Paris : Éditions du Placard, 1990), 7. 

13Cocteau, Le Coq et l'Arlequin, 58. 
HIbid., 57. 
15Ibid., 58. 
16Ibid., 60. 
HMilhaud et al., L'Album des 6 (Paris : Éditions Démets, 1919). 
18Moins connu en tant que compositeur, Collet a composé plus de 150 œuvres originales. Harbec, 

en collaboration avec Nicole Paiement, a dressé un Catalogue des œuvres de Henri Collet (Montréal : 
Éditions Saint-Martin, 1998). 

19Les sources ne s'entendent pas quant à la date et au lieu exacts de la rencontre de Collet avec les 
Six. Jean Roy, quant à lui, va jusqu'à préciser qu'une rencontre chez Milhaud s'est tenue le 8 janvier 
1920, conformément aux notes de l'agenda d'Honegger (Jean Roy, Le Groupe des Six [Paris : Seuil, 
1994], 7). Selon Tailleferre, la rencontre s'est bel et bien produite chez Milhaud (Germaine Tailleferre, 
« Mémoires à Pemporte-pièce », textes recueillis et annotés par Frédéric Robert, Revue internationale 
de musique française 19 [1986] : 27), même si Milhaud ne fait aucune allusion à cette invitation. 
Toutefois, les écrits de ce dernier ne coïncident pas : dans un ouvrage, Milhaud affirme que ce fut lors 
d'un entracte des Ballets russes que Collet s'est approché des Six (Darius Milhaud, Notes sur la musique 
textes réunis et présentés par Jérémy Drake [Paris : Flammarion, 1982], 111), tandis qu'il prétend 
ailleurs que la rencontre se serait plutôt produite lors d'un concert à la salle Huyghens (Darius Milhaud, 
Notes sans musique [Paris : René Julliard, 1949], 102). Comme il était fréquent que Milhaud invite des 
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sous le titre « Un livre de Rimsky et un livre de Cocteau : Les Cinq Russes, les Six 
Français et Erik Satie », à l'intérieur duquel il considère que ces « inséparables ainsi 
qu'en témoigne le curieux recueil "du groupe des Six", affirment aujourd'hui, par 
un magnifique et volontaire retour à la simplicité, le renouveau de la musique 
française20. » Une semaine plus tard, soit le 23 janvier, Collet publie un autre article 
— « Les Six Français : Darius Milhaud, Louis Durey, Georges Auric, Arthur 
Honegger, Francis Poulenc, et Germaine Tailleferre21 ». Le « Groupe des Six » est 
alors officiellement lancé avec Cocteau comme porte-parole (figure 1). 

L'allégeance esthétique proclamée par Cocteau fait vite place à une étroite 
alliance amicale entre les membres du groupe qui se réunissent chaque samedi 
soir en compagnie d'autres artistes comme Paul Morand, Marcelle Meyer, Marie 
Laurencin, Irène Lagut, Valentine Gross, Jean Hugo et Raymond Radiguet. Les 
« samedistes » sont ainsi appelés par ceux-là même qui, chaque semaine, prennent 
un plaisir fou à passer leur soirée d'abord chez Milhaud, puis dans un modeste 
restaurant, le Petit-Bessonneau, et ensuite à la Foire Montmartre ou au cirque 
Médrano22. De ces dîners de grande gaieté et de frivolité23 naissent des projets 
d'une nette originalité, comme Le Bœuf sur le toit (1919). 

L'élément déclencheur de ce nouveau projet provient d'une série de sambas, 
rumbas et tangos que Milhaud a composés en souvenir de son séjour au Brésil. 
Il donne le titre de Cinéma-Fantaisie à cette collection de pièces aux accents 
latins alors qu'il avait en tête les films muets de Charlie Chaplin. En écoutant 
Milhaud et Auric lire la réduction à quatre mains de la partition d'orchestre, 
Cocteau a aussitôt l'idée d'une « farce » dansée qui porterait le nom de Bœuf sur 
le toit24. Cocteau finit par persuader Milhaud d'embarquer dans son projet de 
ballet-pantomime car il pressentait que sa musique brésilienne donnerait le ton 
juste à la « farce » envisagée. Cette idée de « farce » trotte dans la tête du poète 
depuis la présentation de Parade : « C'est en voyant ce mot "farce" employé à 
tort pour Parade que l'idée me vint de faire une farce, une vraie farce du Moyen 
Âge, avec les masques, les hommes jouant les rôles de femmes, la pantomime et 
la danse [,..]25». 

S'inspirant des courts films muets de Chaplin, Cocteau se met à rédiger 
l'argument d'un pantomime-ballet qui porte le nom de Bœuf sur le toit qui « est 
l'enseigne du bar où se déroule notre scène. [...] C'est une maxime très populaire 
au Brésil26. » Pour accentuer l'effet de la « vraie farce », il fait appel, comme il 

gens à terminer la soirée chez lui après un concert, nous rejetons l'hypothèse d'une rencontre chez 
Cocteau, ainsi que le mentionne Volta (Album des 6, 10). 

IQComœdia, 16janvier 1920. 
21 Comœdia, 23 janvier 1920. 
22 Milhaud, Notes sans musique, 103. 
23Tailleferre relate avoir même vu « Cocteau montfer] à bicyclette sur la table, à la fin du repas, et 

se livrant à mille pitreries ». Tailleferre, « Mémoires à F emporte-pièce », 29. 
24 Selon Manfred Kelkel, Le Bœuf sur le toit est le titre d'une samba à la mode au Brésil en 1918-19. 

Au compositeur Donga (Ernesto Joaquim Maria dos Santos, 1891-1974), Milhaud aurait emprunté 
dix-huit thèmes populaires brésiliens qui sont énumérés par l'auteur. Voir Manfred Kelkel, Le mythe 
de la fatalité dans le « Pauvre Matelot » de Jean Cocteau et Darius Milhaud (Paris : Librairie 
philosophique J. Vrin, 1985), 179-89. 

25 Jean Cocteau, « Avant "Le Bœuf sur le toit" de M. Jean Cocteau », Comœdia, 21 février 1920. 
26 Cocteau, « Avant "Le Bœuf sur le toit" de M. Jean Cocteau ». Le Bœuf sur le toit deviendra le 

nom d'un bar, le nouveau lieu de rencontre des « samedistes » qui se réunissent désormais tous les jours. 



Figure 1. Le Groupe des Six photographié sur une balustrade de la tour Eiffel. De gauche à droite, Germaine Tailleferre, 
Francis Poulenc, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Louis Durey et Georges Auric. Photo Isabey, collection du Dansmusett 
Stockholm, 1921. 
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avait souhaité le faire lors du projet Le Songe du nuit d'été, aux clowns Fratellini. 
Cocteau prévoit leur faire jouer le rôle des personnages avec des masques 
grotesques et si énormes que les proportions de leur corps en sont complètement 
faussés (figure 2)27. 

L'action se déroule dans un bar américain où se retrouvent un boxeur nègre28, 
un négrillon qui joue au billard, une dame décolletée, une dame rousse d'allure 
masculine, un bookmaker et un monsieur en habit. Une série d'incidents survien­
nent et provoquent l'intervention â''unpoliceman pendant que le barman sert les 
cocktails. Le bar se transforme alors en laiterie, ce qui a pour effet de transporter 
les clients dans un univers paysan. Après une danse de la dame rousse, les 
personnages quittent graduellement le bar. Le barman présente au policeman une 
immense facture de trois mètres. « Ne cherchez ni double sens, ni anachronismes, 
dans le Bœuf» écrit Cocteau. « C'est, je vous le répète, une Farce américaine 
faite par un parisien [sic] qui n'a jamais été en Amérique. [... ] Parade contenait 
encore de la littérature, de l'intention. Ici, j'évite le sujet, le symbole. Il ne se 
passe rien (Nothing happens Bar)29 ou ce qui se passe est si gros, si ridicule, que 
c'est comme s'il ne se passait rien30 ». Contrairement à Parade, Cocteau dirige 
tous les aspects de ce nouveau projet, aussi bien la scénographie que la chorégra­
phie. Créant l'effet « d'engourdissement d'un bar », la chorégraphie repose sur 
des gestes exécutés au ralenti, en contraste avec la musique rapide de Milhaud. 

Ce ballet fut présenté dans le cadre d'un « Spectacle-concert » sous le patro­
nage du comte Etienne de Beaumont. Le 21 février 1920, le Comœdia annonce 
la tenue d'un « spectacle d'avant-garde » au Théâtre des Champs-Elysées. Coc­
teau y signe un article qui fait office de préambule à la « farce » et à la « musique 
à l'emporte-pièce » qui allaient être présentées. Cinq créations sont au pro­
gramme de la soirée : Ouverture de Poulenc; Adieu, New York, un fox-trot 
d'Auric dansé par deux clowns31; Concordes, mélodies de Poulenc sur trois 
poèmes de Cocteau; Trois pièces montées de Satie; Le Bœuf sur le toit, ballet-
pantomime de Cocteau et Milhaud. Les Parisiens répondent en grand nombre à 
l'invitation de Cocteau et le spectacle fait salle comble. 

Le succès fou que connaît le spectacle incite cette bande d'artistes avant-
gardistes à poursuivre leur aventure dans la même voie esthétique. Un an plus 
tard, d'autres auteurs se joignent à eux pour présenter un « spectacle-bouffe » 
composé de : La Femme fatale de Max Jacob; Le Piège de Méduse de Satie; 
Caramel mou, un shimmy pour jazz-band de Milhaud sur un texte de Cocteau; 
Pélican de Radiguet avec la musique d'Auric; et Le Gendarme incompris, 
musique de scène de Poulenc à partir d'un texte satirique de Cocteau et de 
Radiguet sur la prose de Mallarmé. Après un bilan, les auteurs donnent raison 

27 Les masques et les costumes furent conçus par Guy Pierre Fauconnet. Le décor fut élaboré sous 
la responsabilité de Raoul Dufy. 

28 Les expressions utilisées pour décrire les personnages sont puisées dans le livret de Cocteau. Voir 
Jean Cocteau, Œuvres complètes, vol. 7 (Genève : Marguerat, 1950), 306-12. 

29Pour la présentation de Londres, qui eut lieu au Coliseum le 12 juillet 1920, le spectacle portera 
le titre The Nothing-Doing Bar. Voir Frank W. D. Ries, The Dance Theatre of Jean Cocteau (Ann 
Arbor : UMI Research Press, 1986), 6$. 

30Cocteau, « Avant "Le Bœuf sur le toit" de M. Jean Cocteau ». 
31 Cocteau créa la chorégraphie de cette danse. 



Figure 2. Affiche du Bœuf sur le toit, lithographie de Raoul Dufay, La Vogue musicale, n° 1, 1920. Archives Pierre Berlin. 
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au public en reconnaissant l'échec de ce spectacle qui annulera vite le triomphe 
du ballet Les Mariés de la tour Eiffel (figure 3). 

L E S B A L L E T S SUÉDOIS E T LES MARIÉS DELÀ TOUR EIFFEL 
Un mois après le succès que remporte Le Bœuf sur le toit, un récital de danse 
donné par le Suédois Jean Bôrlin attire l'attention de la presse parisienne. 
Le programme de ce récital, tenu à la Comédie des Champs-Elysées le soir 
du 25 mars 1920, comprend sept créations chorégraphiques et six interludes, 
permettant ainsi au danseur soliste de changer de costume entre les numéros. 
Interprétées par un orchestre de 45 musiciens sous la direction de Désiré-Émile 
Inghelbrecht, un bon nombre d'œuvres mises au programme proviennent de 
compositeurs français contemporains32. La critique n'est pas tant étonnée par 
le fait que Bôrlin à lui seul « parvient à intéresser toute une salle pendant deux 
heures33 », que par le résultat de la recherche stylistique qui confère à ses 
chorégraphies un caractère extrêmement moderne34. 

Ce récital de danse est organisé par Jacques Hébertot selon les directives de 
Rolf de Mare35. Jeune aristocrate suédois captivé par la peinture36, la danse et 
la musique, Mare a l'intention de démarrer une troupe de ballets suédois dont 
le siège serait à Paris37. Influencé par Michel Fokine, qui a laissé les Ballets 
russes en 1913 et qui est au service de l'Opéra royal de Stockholm38, Mare 
élabore un plan destiné à instaurer une nouvelle troupe de ballet. Sous les 
conseils du peintre suédois Nils de Dardel, il permet à Fokine d'ouvrir une 
école de danse à Copenhague où il formera les meilleurs danseurs, tels que 
Carina Ari et Jean Bôrlin. Mare nourrit en effet beaucoup d'attentes à l'égard 
de ce jeune danseur très talentueux. Il lui accorde une bourse, ce qui permettra 
à Bôrlin de voyager durant une année afin de se perfectionner en danse, de 
suivre des leçons de chant et d'étudier les nouveaux courants européens. Mare 
a vu juste en choisissant Bôrlin comme chorégraphe de la troupe, car ce dernier 
démontre des qualités exceptionnelles dans l'exercice de ses fonctions : 

32 Les chorégraphies sont créées à partir de la musique de Chopin, de Scriabine, de Saint-Saëns, de 
Liszt et de Glazounov. La musique choisie pour les interludes était de Debussy, Borodine, Ravel, 
W. P. Berger, Florent Schmitt et Inghelbrecht. Voir Nancy Van Norman Baer et Tirz True Latimer, 
Paris Modem : the Swedish Ballet (San Francisco : Fine Arts Museums of San Francisco, 1995), 150. 

33 Louis Laloy, « Bœuf sur le toit », Comœdia, 26 mars 1920. 
34 pierre Seize, « Bœuf sur le toit », Bonsoir, 26 mars 1920. 
35 Rolf de Mare était agriculteur de métier. Issu d'une famille suisse riche et très cultivée, il a voyagé 

partout dans le monde, ce qui lui a permis de s'ouvrir à toutes les formes artistiques et de collectionner 
des objets d'art des plus originaux, notamment des œuvres de la nouvelle peinture parisienne. De plus, 
Mare connaissait bien la musique jusqu'à pouvoir lire parfaitement une partition au piano et démontrait 
un grand intérêt pour la danse populaire et folklorique. Voir Bengt Hâger, Ballets Suédois (Paris : 
Jacques Damase, 1989), 8. 

36Rolf de Mare possédait une impressionnante collection d'œuvres d'art dont des masques origi­
naires de Bangkok. Voir ibid., 13. 

37Rolf de Mare a été forcé de quitter son pays lorsque les dirigeants suédois l'ont surpris à recruter 
les meilleurs danseurs du Ballet royal de Copenhague. Sans tarder, la direction de l'Opéra de Stockholm 
lançait des communiqués diffamatoires dans la presse suédoise à l'endroit de Rolf de Mare, ce qui l'a 
poussé à s'exiler pour le reste de sa vie. Voir ibid., 9. 

38En colère contre Diaghilev, pour qui il a travaillé durant quatre ans, Fokine espère monter une 
troupe de ballet qui fera concurrence aux Ballets russes. 
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Figure 3. Les Mariés dans Les Mariés de la tour Eiffel, photo Isabey, collection du 
Dansmusett, Stockholm, 1921 
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Jean Boriin [sic] flit le grand animateur des Ballets Suédois. Excellent 
musicien, lisant couramment les partitions les plus difficiles, artiste jusqu'au 
bout des ongles, il était cependant d'une rare modestie. Ami généreux et 
camarade fidèle, il fut très aimé de notre troupe39. 

À la suite du récital de Bôrlin et de l'accueil chaleureux du milieu parisien, 
Mare établit sa compagnie de danse au Théâtre des Champs-Elysées40. Le 
premier lever de rideau sur les Ballets suédois aura lieu le 25 octobre 1920. 
Dans la programmation de sa première saison parisienne, Mare inclut Jeux de 
Debussy, œuvre originalement dansée par Vaslav Nijinsky aux Ballets russes. 
Malgré la comparaison inévitable entre les deux troupes, la presse donne, dans 
l'ensemble, une critique favorable à la nouvelle compagnie de danse. 

Grâce à ces dîners du samedi soir, Cocteau fait la rencontre du directeur de 
la troupe des Ballets suédois. L'écrivaine Thora de Dardel, qui est l'épouse du 
peintre Nils de Dardel de la compagnie suédoise, est une amie intime de 
Raymond Radiguet. Comme ce dernier se retrouve constamment dans l'entou­
rage de Cocteau, la rencontre est inévitable. Cocteau noue avec Rolf de Mare 
une amitié étroite qui se poursuivra durant toute sa vie. Accompagné des 
« samedistes », il assiste régulièrement aux représentations du spectacle des 
Ballets suédois lancé le 18 novembre 1920 : 

Nous allions chaque soir au Théâtre des Champs-Elysées qui avait accueilli 
la troupe suédoise. Pour remplir la salle, d'ordinaire à peu près vide, on nous 
donnait une loge. Borlin [sic], en redingote verte et maillot blanc, dansait 
l'insignifiant ballet des Vierges folles. Radiguet me fit remarquer que plus on 
assistait souvent à un même spectacle, moins il paraissait ennuyeux41. 

Même si, à leurs débuts, les Ballets suédois suscitent un scepticisme quant 
à leur valeur artistique, Cocteau comprend que « l'entreprise de M. Rolf de 
Mare, le travail infatigable de Jean Borlin [sic], viennent d'ouvrir toute grande 
une porte aux explorateurs42. » L'ouverture d'esprit propre à Mare l'amène à 
faire appel aux littéraires, peintres et musiciens français les plus avant-gardistes 
de l'époque. Ses convictions artistiques et sa détermination le poussent à 
instaurer une stabilité au sein de la compagnie en créant des postes réguliers, 
une structure inédite dans le milieu de la danse. Ainsi, le personnel régulier de 
la compagnie des Ballets suédois comprend des administrateurs, des danseurs, 
un costumier, des techniciens scénographiques et un orchestre qui compte à ses 
débuts 90 musiciens. Selon Vuillermoz, leurs exécutions « furent d'une qualité 
musicale remarquable43 ». Enfin, réceptive aux idées nouvelles et dotée d'un 

39Rolf de Mare, « Naissance et évolution des Ballets suédois », Mare et al., Ballets suédois dans 
l'art contemporain (Paris : Éditions du Trianon, 1931 ), 25-26. 

40Mare ira jusqu'à signer un bail de sept ans au Théâtre des Champs-Elysées. Voir Hâger, Ballets 
Suédois, 14. 

41 Jean Hugo, Avant d'oublier 1918-1931 (Paris : Fayard, 1976), 111. Même si la citation dénote 
une critique négative du spectacle des Ballets suédois, la situation se retourna rapidement à la suite des 
améliorations exceptionnelles réalisées par la troupe durant la saison de 1920. 

42Cocteau, cité dans Mare et al., Les Ballets suédois dans l'art contemporain, 55. 
43Emile Vuillermoz, cité dans ibid., 12. 
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travail d'équipe tenace et ouvert à la critique et aux changements, cette troupe 
possède les qualités requises pour accéder au premier rang de la scène pari­
sienne. Par les efforts remarquables de ses membres, la compagnie a présenté 
à elle seule neuf premières mondiales en l'espace de trois semaines, entre le 
25 octobre et le 18 novembre 192044. 

La force artistique des membres des Ballets suédois se reconnaît non 
seulement dans leur capacité à travailler avec rigueur, mais aussi dans l'origi­
nalité de leur recherche esthétique, qui vise une synthèse de toutes les formes 
d'art. Partant du principe que « dans un ballet, la danse ne doit être qu'un 
élément de l'ensemble45 », chaque forme artistique occupe une place considé­
rable dans les productions de la troupe. Fernand Divoire, un critique de 
l'époque, décrit bien l'orientation adoptée par cette compagnie de ballet : 

Les Ballets Suédois sont intelligence et peinture plus que danse, plus que musique, 
plus que sensibilité. Chacun d'eux se comporte comme l'illustration d'un texte. 
[...] Ni danse, ni musique, ni décor ne sont sacrifiés, mais restent subordonnés à 
un ensemble, en définitive, pictural. La danse est appropriée au décor et à la 
musique au point qu'on ne sait lequel des trois arts a entraîné les autres46. 

Le dynamisme et l'ouverture d'esprit du directeur des Ballets suédois 
incitent sans contredit Cocteau à se rallier à son entreprise. Cocteau soumet 
ainsi à Mare l'idée d'un ballet qu'il mûrissait depuis l'été 1917, au lendemain 
de Parade, et dont le titre préliminaire était La Noce massacrée. Plus tard, il 
changera lui-même ce titre pour Les Mariés de la tour Eiffel. Selon Hugo, Mare 
accepte alors le projet sans hésitation : « il [Cocteau] lui en fît lecture chez moi 
et le contrat fut signé47. » 

Le poète se réjouit de travailler avec une équipe au sein de laquelle il détient 
toute l'autorité, à l'opposé des concessions qu'il avait dû faire pour des 
réalisations antérieures, dont Parade. Comme l'auteur vise un spectacle origi­
nal doté d'une grande cohésion artistique, il croit fermement que le travail 
collectif doit être le reflet d'un seul concepteur : 

Une pièce de théâtre devrait être écrite, décorée, costumée, accompagnée de 
musique, jouée dansée par un seul homme. Cet athlète complet n'existe pas. 
Il importe donc de remplacer l'individu par ce qui ressemble le plus à un 
individu : un groupe amical48. 

[...] J'ai la chance d'en former un avec quelques jeunes musiciens, poètes 
et peintres. Les Mariés de la Tour Eiffel, en bloc, sont l'image d'un état d'esprit 
poétique auquel je suis fier d'avoir déjà beaucoup contribué49. 

44Hâger, Ballets Suédois, 19. 
45Fernand Divoire, cité dans Mare et al., Les Ballets suédois dans l'art contemporain, 17. 
46 Ibid., 16. 
47Hugo, Avant d'oublier 1918-1931, 111. 
48Cocteau, « Préface de 1922 », Antigone suivi de Les Mariés de la tour Eiffel (Paris : Gallimard, 

1948), 70. 
49Ibid., 70-71. 
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Pour ce qui est de son « groupe amical », Cocteau fait référence aux 
musiciens du Groupe des Six, à Jean Bôrlin pour la chorégraphie, à Jean Hugo 
pour les costumes et à Irène Lagut pour le décor. Il va sans dire que le choix 
définitif des décorateurs de scène ne s'est pas fait sans querelles de coulisses. 
En fait, Cocteau regrette au départ d'avoir demandé à Lagut de dessiner les 
costumes, constatant dès leurs premiers échanges leurs divergences idéo­
logiques50. Par conséquent, il se tourne finalement vers Hugo pour la création 
des costumes de la pièce. Mais cette situation complique quelque peu la 
réalisation du projet, comme le raconte Hugo : 

Irène Lagut en fut un peu vexée, autant que la douceur de son caractère le lui 
permettait. Georges Auric, qui était épris d'elle, se fâcha et refusa de colla­
borer dorénavant à la partition de la Noce. Jean Cocteau continuait à travailler 
à son décor. Quand il venait chez moi, il apportait son petit théâtre et se mettait 
à découper et à barbouiller. Mais il se perdait un peu parmi tous ces triangles, 
losanges et trapèzes rouges, verts, jaunes et bleus. Il y renonça et demanda à 
Irène Lagut de faire la maquette du décor. Elle accepta. Auric promit aussitôt 
d'écrire l'ouverture et tout le monde fut content. 

J'avais déjà commencé de dessiner les costumes. Dans la Noce — que 
nous appellerons désormais les Mariés—le poète a voulu réhabiliter les lieux 
communs. J'ouvris donc le dictionnaire Larousse aux mots baigneuse, bottine, 
cycliste, lion, mariée, etc. J'y trouvai des baigneuses en jupons, des mariées 
à taille de guêpe, un lion semblable à celui des magasins du Louvre, une 
cycliste en culotte, des bottines à boutons, tout un style! La plupart des 
maquettes forent dessinées du premier coup51. 

Finalement, Cocteau est non seulement très satisfait du travail de Hugo, mais 
aussi de celui de Lagut : 

Grâce à Jean Hugo, mes personnages au lieu d'être, comme il arrive au théâtre, 
trop petits, trop vrais pour supporter les masses lumineuses et décoratives, 
sont construits, rectifiés, rembourrés, amenés à force d'artifice à une ressem­
blance et à une échelle épiques. Je retrouve dans Jean Hugo [un] certain 
atavisme de réalité monstrueuse. Grâce à Irène Lagut, notre Tour Eiffel 
évoque le myosotis, les papiers guipures des compliments52 (voir figure 4). 

Pour Cocteau, il importe que ses personnages soient de taille surhumaine et 
démontrent des caractéristiques à la fois grotesques et fortement stylisées. Dans 
la création de ceux-ci, Cocteau développe à leur maximum des concepts 
appliqués antérieurement. Ainsi, il emprunte à Parade l'idée des superstruc­
tures des « managers » et, au Bœuf sur le toit, celle des masques. Partageant 
son intérêt pour les masques avec Mare53, le poète trouve en ceux-ci le pouvoir 
de pousser plus loin la parodie, ce qui répond à sa volonté de poétiser le 

50Q>cteau avait surtout réagi à l'idée « des lampes électriques pour faire les yeux du lion. » 
Mentionné dans Hugo, Avant d'oublier 1918-1931, 107. 

51 Ibid., 107-8. 
52 Cocteau, « Préface de 1922 », 71. 
53 Apparemment, Mare avait une collection de masques Nô dont les caractéristiques se comparent 

à certains masques de femmes dans Les Mariés de la tour Eiffel. Voir Hager, Ballets Suédois, 30. 
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quotidien tout en désirant « peindre plus vrai que le vrai54. » Dans l'élaboration 
des costumes, Cocteau accompagne le travail de Hugo en se penchant sur la 
liberté de mouvements des danseurs costumés d'une structure cartonnée. Ces 
structures sont construites à partir d'un treillis de fils de fer soutenant le 
rembourrage. Les contours du corps dessinés au crayon par Cocteau sur les 
esquisses de Hugo illustrent comment les danseurs sont insérés dans leur 
costume (figure 5). 

54Cocteau, « Préface de 1922 », 65. 
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Figure 5. Ébauche de l'autruche des Mariés de la tour Eiffel, dessin de Jean Hugo 
et Jean Cocteau, collection du Dansmusett, Stockholm, 1921 

Les structures cartonnées des costumes et les masques posaient certaines 
difficultés pour la mise en place de la chorégraphie. Cocteau réussit pourtant, 
à force de répétitions, à atteindre un degré de précision très élevé. Évidemment, 
Cocteau s'ingère dans le travail de Jean Berlin, lequel reçoit scrupuleusement 
toutes les indications de l'auteur. Mis à part les quelques numéros qui font 
référence à la danse classique, c'est pratiquement Cocteau qui conçoit la 
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chorégraphie. Il définit avec minutie chaque attitude et chaque démarche que 
doivent adopter les personnages qui prennent part à l'action de la pièce55. 
Celle-ci se résume à la présentation d'événements déroutants survenus lors 
d'un dîner de noce. L'argument du ballet se lit comme suit : 

Première plate-forme de la Tour Eiffel. 
La toile du fond représente Paris à vol d'oiseau. 
À droite, au second plan, un appareil de photographie, de taille humaine. La 
chambre noire forme un corridor qui rejoint la coulisse. Le devant de l'appareil 
s'ouvre comme une porte, pour laisser entrer et sortir des personnages56. 

À droite et à gauche de la scène, au premier plan, à moitié cachés derrière 
le cadre, se tiennent deux acteurs, vêtus en phonographes, la boîte contenant 
le corps, le pavillon correspondant à leur bouche. Ce sont ces phonographes qui 
commentent la pièce et récitent les rôles des personnages. Ils parlent très fort, très 
vite et prononcent distinctement chaque syllabe. Les scènes se jouent au fiir et à 
mesure de leur description57. 

Ce spectacle, défini par le poète lui-même, est « une sorte de mariage secret 
entre la tragédie antique et la revue de fin d'année, le chœur et le numéro de 
music-hall58. » L'action, dont l'objet est de railler une noce « petite-bour­
geoise » en faisant se confronter le banquet traditionnel et le nouveau céré­
monial de la photo, se déroule le 14 juillet, jour de la prise de la Bastille, sur 
une terrasse du premier niveau de la tour Eiffel. Le tout est commenté par les 
deux narrateurs costumés en phonographes (figure 4). Cette idée d'une narra­
tion avec mégaphones, qui germe dans l'esprit de Cocteau depuis David, 
n'avait jusqu'à maintenant pas eu l'occasion de se matérialiser sur scène, ayant 
été rejetée par Picasso et Satie lors de la création de Parade. Aussi se permet-il 
de concevoir un ballet avec des phonographes humains qui, « comme le chœur 
antique, comme le compère et la commère, parlent, sans la moindre littérature, 
l'action ridicule qui se déroule, se danse, se mime au milieu59. » À chaque fois 
que les gens de la noce — les jeunes mariés, leurs parents, les filles et les 
garçons d'honneur, et un vieil ami, le général — se placent pour la photo et 
qu'ils entendent l'expression « un oiseau va sortir », un personnage insoup­
çonné ressurgit de l'appareil de taille gigantesque. 

Dans cette parodie de la petite bourgeoisie française endimanchée, Cocteau 
recourt aux « ressources populaires que la France méprise chez elle, mais 
qu'elle approuve dehors lorsqu'un musicien étranger les exploite60. » Plus 
précisément, l'auteur cherche à traduire au théâtre l'esprit du music-hall 

55 D'après la lettre de Jean Hugo à Erik Aschengreen, reproduite dans Aschengreen, Jean Cocteau 
and the Dance (Copenhague : Gyldendal, 1986), 106. 

56Les personnages en question sont deux phonographes, l'autruche, le chasseur, le directeur de la 
tour Eiffel, le photographe, la mariée, le marié, la belle-mère, le beau-père, le général, les deux 
demoiselles d'honneur, les deux garçons d'honneur, la cycliste, l'enfant, la baigneuse de Trouville, le 
lion, le collectionneur, le marchand de tableaux et les cinq dépêches. 

57 Cocteau, Les Mariés de la tour Eiffel, 75. 
58Cocteau, « La Danse », 1921. Repris dans Hâger, Ballets Suédois, 147-48. 
59Cocteau, « Préface de 1922 », 64. 
60Ibid., 65. 
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français. En parfait accord avec l'orientation donnée au spectacle, Mare songe 
à Auric pour composer la partition musicale. Ce dernier refuse, jugeant les 
délais trop courts. C'est alors que Cocteau a l'idée d'une composition collec­
tive réalisée par le Groupe des Six. Mare connaît bien cette jeune bande de 
musiciens travaillant présentement avec Milhaud, qui assure la composition du 
ballet L'Homme et son désir, présenté le 6 juin 1920, soit douze jours avant la 
présentation des Mariés de la tour Eiffel 

Pour sa part, le travail d'Auric se réduit à la composition d'une ouverture et 
de ritournelles. Ces dernières, qui consistent en la répétition de courtes cellules 
mélodiques de quatre mesures, servent à accompagner l'action « comme l'or­
chestre du cirque répète un motif pendant le numéro d'acrobates61. » Les autres 
du Groupe des Six devaient composer leur propre numéro basé sur chaque 
incident fantastique à survenir durant la séance de photos. Cependant, quatre 
jours avant la répétition générale, Durey se désiste. Les raisons évoquées 
demeurent vagues : Cocteau mentionne que c'est pour cause de maladie, 
d'autres avouent que ce sont ses convictions personnelles qui l'empêchent de 
s'associer à ce genre de parodie. Quoi qu'il en soit, Tailleferre reprend au pied 
levé sa part de composition, « Valse des dépêches », aidée par Milhaud qui 
orchestre au fur et à mesure que la partition prend forme62. À part celle-ci, le 
chef d'orchestre Ingelbrecht attend toujours la partition d'Auric. Comme se 
le remémore Hugo : « Ce ne fut qu'à la dernière minute qu'on put entendre 
l'exaltante fanfare de son ouverture63. » À l'audition de la partition d'Auric, 
Cocteau ne peut que se réjouir d'entendre cette musique typiquement fran­
çaise : 

L'ouverture de Georges Auric, Le Quatorze juillet, troupes en marche dont la 
musique éclate au coin d'une rue et s'éloigne, évoque aussi le charme puissant 
du trottoir, de la fête populaire, des estrades d'andrinople semblables à la 
guillotine, autour desquelles tambours et pistons font danser les dactylogra­
phes, les marins et les commis64. 

Pour donner un caractère de fanfare à son « Ouverture », Auric, dans son 
orchestration, rassemble au grand complet la famille des cuivres. Dans leur 
rengaine régulière, les trompettes, accompagnées du roulement de la caisse 
claire, semblent plutôt faire un appel de rassemblement militaire que lancer 

61 Ibid., 71. Le rôle donné aux « Ritournelles » d'Auric rappelle le concept de « musique d'ameu­
blement » mis de l'avant en 1917 par Satie : « une musique faite pour satisfaire les besoins "utiles" ». 
Voir Satie, Écrits, textes réunis par Ornella Volta, nouv. éd. rév. et augm. (Paris : Champ libre, 
1981), 190. Dans cette optique, Satie a composé en 1917 « Carrelage phonique », pour accompagner un 
repas, et « Tapisserie en fer forgé », pour accueillir les invités. 

62Tailleferre, « Mémoires à l'emporte-pièce », 29. La partition d'orchestre du ballet Les Mariés de 
la tour Eiffel fut retrouvée seulement en 1956 au Musée de danse de Stockholm lors d'un voyage de 
Cocteau. Par contre, La Fugue du massacre de Milhaud n'a jamais été retrouvée et le compositeur en a 
écrit une nouvelle version pour l'édition datée de 1971. Voir les notes de programme d'enregistrement 
par Edward Johnson, Les Mariés de la tour Eiffel, Geoffrey Simon, chef d'orchestre du Philharmonia 
Orchestra, Chandos CHAN 8356,1985. 

63Hugo, Avant d'oublier 1918-1931, 118. 
64Cocteau, « Préface de 1922 », 71. 
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une invitation à la noce (exemple l)65. De cette façon, le compositeur ne 
voulait-il pas exprimer la vision enrégimentée qu'ont les auteurs du mariage en 
l'associant à un appel militaire? À mesure que se déroule cet air de fanfare, le 
caractère fier et éclatant s'atténue, pour laisser place à une musique d'allure plus 
enjouée et espiègle. Les distorsions harmoniques qui intègrent graduellement la 
partition laissent entrevoir un mauvais présage. En intensifiant ainsi la tension 
harmonique à travers l'insertion progressive de la polytonalité, Auric traduit à 
merveille le paradoxe « du faux et du vrai » présent dans la pièce. 

Exemple 1. Auric, « Ouverture », Les Mariés de la tour Eiffel (Paris : Salabert, 1965), mes. 
15-18 

Au son du roulement de tambour des dernières mesures de F« Ouverture », 
le rideau se lève sur une scène vide. Les deux phonographes discutent de la 
situation avec leur « diction noire comme de l'encre, aussi grosse et aussi nette 
que les majuscules d'une réclame66 ». Une énorme autruche s'avance suivie 
d'un chasseur sot. Le photographe (figure 4, personnage à l'extrême droite) 
apparaît à son tour, cherchant lui aussi une autruche : celle qui est sortie de son 
appareil photo à la place du « petit oiseau ». Du fusil tiré par le chasseur surgit 
un papier : une dépêche annonçant au directeur de la tour Eiffel l'arrivée 
immédiate d'une noce. Sans tarder, au son de la « Marche nuptiale » de 
Milhaud, le cortège fait son entrée. Nous sommes loin de la majestueuse 
« Marche nuptiale » de Mendelssohn67. Celle de Milhaud prend l'allure d'un 
défilé de fête foraine. Au son éclatant des cors et clairons, « les phonos 
annoncent les personnages de la noce qui entrent par couples en marchant 
comme les chiens dans les pièces de chiens68. » Milhaud a su traduire le 
grotesque qui ressort de ce cortège nuptial, composé de personnages disgra­
cieux, en mettant en opposition le solo d'un lourd tuba à celui des agiles 
premiers violons qui entament un air « sirupeux » (exemple 2). La « Marche » 

65Cet exemple musical et les suivants sont des réductions de la partition d'orchestre effectuées par 
l'auteure de l'article. 

66lbid., 68. 
67Nous pensons à celle qui est présentée dans le Songe d'une nuit d'été, op. 61 (1842). 
68 Cocteau, Les Mariés de la tour Eiffel 80. 
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Exemple 2. Milhaud, « Marche nuptiale », Les Mariés de la tour Eiffel, mes. 21-28 

se termine par une coda des plus pompeuses où tout l'orchestre reprend avec 
brio les premières mesures de la pièce. 

Une fois les membres du cortège assis, le général (figure 4, personnage à 
l'extrême gauche) se lève et prononce un discours en gesticulant avec ses bras 
et son torse (le visage caché derrière un masque), tout en suivant le rythme 
d'une polka composée par Poulenc. Les quelques ripostes moqueuses échan­
gées entre les cornets et les glissandi des trombones de l'orchestre (exemple 3) 
illustrent musicalement le peu de sérieux émanant des propos de ce « beau 
parleur ». 

Exemple 3. Poulenc, « Discours du général », Les Mariés de la tour Eiffel, mes. 8-15 

Une fois le discours terminé, le général se met à raconter ses récits de chasse 
en Afrique, qu'il croit captivants. Mais sur ces entrefaites arrive une « char­
mante cycliste en jupe-culotte69 » qui cherche la route de Chatou. Elle obtient 
pour toute réponse : « Vous n'avez qu'à suivre les rails du tramway70 ». D'un 

69lbid., 84. 
70ibid, 85. 
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mouvement vif, elle sort si rapidement de la scène que le général croit avoir 
vu un mirage. Ignorant les derniers événements, le photographe revient avec 
son appareil photo. Puis, au moment de l'incontournable « Un oiseau va 
sortir » : 

Sort une baigneuse de Trouville. Elle est en maillot, porte une épuisette et un 
panier en bandoulière. Éclairage colorié. La noce lève les bras au ciel71. 

La baigneuse de Trouville « blanche, rose et bleue », comme sur une « carte 
postale », se croit d'une beauté irrésistible. Mais avec ses rondeurs en surplus 
(son costume est rembourré), la baigneuse n'est plus cette jeune fille à la 
silhouette parfaite qui faisait tourner les regards sur les plages de Trouville. 
Elle fait sourire lorsqu'elle essaie de suivre le rythme rapide de la musique de 
Poulenc, qui parodie les french cancans. Poussant le burlesque encore plus loin, 
Poulenc enchaîne cette danse tapageuse avec une valse lente et larmoyante qui 
permet à la baigneuse d'étaler sa beauté : « elle imite avec bonheur des poses 
démodées, celles qui faisaient l'orgueil des élégantes au temps de Maupas­
sant72 ». Pour ne pas trop s'attarder à cette parade désuète, la musique revient 
aux rythmes déchaînés du début de la pièce pour terminer sur un ton de gaieté 
(exemple 4). 

Exemple 4* Poulenc, « La baigneuse de Trouville, Carte postale en couleur », Les Mariés de la 
tour Eiffel, 4 dern. mes. 

Sur ces dernières mesures de musique virevoltante de Poulenc, le photo­
graphe tente avec maints efforts de faire entrer la baigneuse dans l'appareil 
photo : 

Phono un — Enfin, la baigneuse rentre dans l'appareil. Le phonographe lui 
fait croire que c'est une cabine de bains. 
Fin de la danse. Le phonographe jette un peignoir éponge sur les épaules de 
la baigneuse. Elle rentre dans l'appareil en sautillant et en envoyant des 
baisers73. 

Au prochain « un oiseau va sortir » : 

71 Ibid., 86. 
72 Eugène Marsan, critique des Mariés de la tour Eiffel, Paris-Journal, 26 juin 1921. 
73 Cocteau, Les Mariés de la tour Eiffel, 86. 
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Il [le photographe] presse la poire. Sort un gros enfant. Il porte une couronne 
de papier vert sur la tête. Sous les bras des livres de prix et une corbeille74. 

Physiquement plus gros que tout le monde (figure 4, 2e personnage de 
droite), cet « enfant terrible » se rebelle contre ses « parents terribles » et leur 
conformisme bourgeois75. À la vue de son regard satirique, les convives 
s'attendent au pire. Ils voient juste, car l'enfant, en fouillant dans son panier, 
trouve des balles : 

Phono un — Que fait-il avec ces balles? On dirait qu'il prépare un mauvais 
coup. [...] 
L'enfant bombarde la noce qui s'effondre en criant76. 

L'atmosphère s'assombrit. Pour l'occasion, Milhaud compose une « Fugue 
du massacre » qui jette dans la salle la lourdeur appropriée. Le sujet de la fugue, 
formé d'intervalles dissonants de septième majeure, est confié d'abord aux 
contrebasses et au tuba, puis aux violoncelles et aux cors, ce qui ajoute à 
l'aspect terrifiant de l'action. Pendant l'exposition de la fugue, les autres 
instruments de l'orchestre plaquent d'un geste « violent77 » un cluster qui 
oppose un accord de do avec un accord de do dièse, tous deux formés de quintes 
justes superposées (exemple 5). La strette finale, où les entrées du sujet se 
succèdent à un temps de distance, fait culminer le dénouement tragique de la scène. 

Exemple 5. Milhaud, « Fugue du massacre », Les Mariés de la tour Eiffel, mes. 1-7 

Cette atmosphère sinistre est rapidement rompue par l'arrivée de dé­
pêches venues de la station télégraphique située à la tour Eiffel. Ces 
dépêches (figure 4, au centre) sont représentées par déjeunes filles portant un 

74Ibid., 88. 
75Nous référons aux deux écrits dramatiques suivants de Cocteau : Les Enfants terribles (Paris : 

Librairie Arthème Fayard, 1956) et Les Parents terribles (Paris : Gallimard, 1938). En lien avec ces 
deux œuvres, Milorad [Pavic] présente une étude psychanalytique sur les personnages des Mariés de la 
tour Eiffel en rapport avec Fenfance de Cocteau. Voir Milorad, « De "La Noce massacrée" aux "Mariés 
de la tour Eiffel" ou Un enfant terrible massacre ses parents terribles », Cahiers Jean Cocteau 5 :32-38. 

76 Cocteau, Les Mariés de la tour Eiffel, 90-91. 
77Indication de Milhaud en haut de la partition, éditée en 1972. 
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tutu bleu pâle et un corsage très échancré laissant entrevoir leur généreuse 
poitrine artificielle. Elles « tombent sur la scène et se débattent. Toute la noce 
court après et leur saute dessus78. » La plus belle s'avance et dit : 

Phono deux — Je suis la dépêche sans fil et, comme ma sœur la cigogne, 
j'arrive de New York. 
Phono un, voix de compère de revue—New York! ville des amoureux et des 
contre-jours. 
Phono deux — En avant la musique! 
Danse des dépêches79. 

Les dépêches défilent sur une valse « alla viennoise80 » conçue par Taille-
ferre. Cette « Valse des dépêches » se veut une parodie de la danse classique 
où les danseuses font des pointes sur une mesure à trois temps non compliquée. 
Toutefois, les danseuses des dépêches ont de la difficulté à garder leur équi­
libre, comme si elles s'étourdissaient facilement par les mouvements tour­
noyants de la valse. 

À la sortie des dépêches, le photographe revient à la charge avec ses projets : 
Phono un — Ne bougeons plus. C'est parfait. Un oiseau va sortir. 
Sort un lion81. 

Le général croit que c'est un autre mirage. Mais non. Le lion poursuit le 
général (figure 6). Ils se retrouvent tous les deux sous la table d'où l'animal 
vorace ressort avec la botte du général : 

Phono un — Après avoir mangé le général, le lion rentre dans l'appareil. 
Plainte funèbre82. 

Tous pleurent le général en entendant la « Marche funèbre » composée par 
Honegger. « Enfin, voici de la musique », s'écrie un critique de la salle83. Mais 
ce dernier n'a sûrement pas reconnu la Valse de Faust de Gounod, qu'Honegger 
a parodiée dans les parties de basse. La « Marche funèbre », au caractère 
tragique et macabre, débute par une introduction qui présente un court motif, 
formé de quatre notes chromatiques (de mi à sol) écrites en doubles croches, 
qui nécessite un jeu sec et rapide (exemple 6, le motif utilisé est le même que 
celui des mesures d'introduction). 

Le chromatisme propre au motif de départ se développe en de longues 
descentes chromatiques. Attribuées à la section des bois, ces descentes servent 
de motif d'accompagnement lorsque survient le premier thème de la marche, 
joué sévèrement dans les parties de contrebasses et de cors. À la fin de cette 
marche, le basson, accompagné du motif d'ostinato de départ des contrebasses, 
fait écho aux premières mesures du deuxième thème. Son chant est une sorte 

78Cocteau, Les Mariés de la tour Eiffel, 94. 
79ibid., 95. 
80Tel qu'inscrit sur le manuscrit de « Valse des dépêches » de Tailleferre, au n° 1 de répétition. 
81 Cocteau, Les Mariés de la tour Eiffel, 96. 
82Ibid., 98. 
83Milhaud, Notes sans musique, 116. 
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Figure 6. Le Général et le Lion dans Les Mariés de la tour Eiffel photo Isabey, collection 
Edouard Dermit, Milly-la-Forêt, 1921 
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Exemple 6. Honegger, « Marche funèbre », Les Mariés de la tour Eiffel, finale, mes. 45-52 

de plainte funèbre précédemment entendue au violon. Sa sonorité lointaine 
donne l'effet que le cortège se trouve déjà à cent lieues. 

L'atmosphère ténébreuse de la « Marche funèbre » est subitement dissipée 
par la tenue d'un quadrille de la « Garde républicaine ». Tailleferre, pour la 
composition du « Quadrille », s'inspire du Quadrille des lanciers que sa mère 
jouait au piano pour faire danser ses enfants84. D'autres airs s'y sont ajoutés 
de sorte que la pièce rassemble cinq parties : « Pantalon », « Été », « Poule », 
« Pastourelle » et « Final ». Ce final, dont le tempo ne cesse d'accélérer, 
transforme le Quadrille en un tourbillon de figures de notes qui se termine par 
un « Ouf! quelle danse » exclamé par les invités exténués85. 

À partir de ce moment se bousculent une série d'événements : réapparition 
de l'autruche suivie du chasseur qui la poursuit. Le photographe excité finit 
par faire entrer l'autruche dans l'appareil et réussit enfin à prendre la noce en 
photo. Un marchand de tableaux opportuniste et un collectionneur d'art mo­
derne profitent de la noce pour faire de bonnes affaires. La noce ainsi immobilisée 
sur sel d'argent, le marchand la transforme en un tableau d'art et la vend au 
collectionneur à un prix dérisoire. Le général à la botte manquante reparaît et joint 
les rangs des invités. Le photographe essaie une dernière fois son appareil : 

Phono deux — Allons, mesdames et messieurs, je vais compter jusqu'à cinq. 
Regardez l'objectif. Un oiseau va sortir. 
Phono un — Une colombe! 
Phono deux — L'appareil marche. 
Phono un — La paix est conclue86. 

À chaque chiffre annoncé dans le mégaphone, les invités entrent en couple 
dans l'appareil. Le rideau se ferme sur les dernières mesures de la « Marche 
nuptiale » de Milhaud entendue au tout début de la cérémonie. 

84Tailleferre, « Mémoires à Femporte-pièce », 13. En évoquant ce souvenir, Tailleferre ajoute : 
« Qui aurait pu soupçonner que mon quadrille, plein de réminiscences, provoquerait un scandale 
"hernaniesque"? ». 

85 Cocteau, Les Mariés de la tour Eiffel, 100. 
861bid., 109. 
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Le soir de la première au Théâtre des Champs-Elysées, le 18 juin 1921, les 
Ballets suédois scandalisèrent le public parisien par ce spectacle délirant. Cette 
réaction était prévisible si on se fie à celle du public « averti » qui assistait à 
la générale que Hugo décrit en ces termes : « La répétition générale fut 
houleuse et les sifflets se mêlèrent aux applaudissements. Le poète n'eût 
peut-être pas goûté les bravos sans les huées87. » 

La farce grotesque à la fois triste et drôle qui se camoufle dans ce ballet, 
raillant la mesquine vie bourgeoise, n'a certes pas eu l'effet escompté sur le 
public. 

Les Mariés de la Tour Eiffel, à cause de leur franchise, déçoivent davantage 
qu'une pièce ésotérique. Le mystère inspire au public une sorte de crainte. Ici, 
je renonce au mystère. J'allume tout, je souligne tout. Vide du dimanche, 
bétail humain, expressions toutes faites, dissociations d'idées en chair et en 
os, férocité de l'enfance, poésie et miracle de la vie quotidienne : voilà ma 
pièce, si bien comprise par les jeunes musiciens qui l'accompagnent. 

[...] La jeune musique se trouve dans une situation analogue. Il s'y crée 
de toutes pièces une clarté, une franchise, une bonne humeur nouvelles. Le 
naïf se trompe. Il croit entendre un orchestre de café-concert. Son oreille 
commet l'erreur d'un œil qui ne ferait aucune différence entre une étoffe 
criarde et la même étoffe copiée par Ingres88. 

Même si certains dénoncent la valeur discutable de la partition musicale du 
ballet89, il reste qu'on y devine une grande homogénéité qui n'apparaît pas si 
évidente lorsque l'on fait appel à une collaboration entre des musiciens aux 
personnalités si diverses. À la demande de Cocteau, il fallut d'abord que les 
musiciens consentent à se lancer dans cette aventure avant-gardiste qui avait 
pour but de ridiculiser les coutumes contraignantes de la petite bourgeoisie 
française. Il leur fallait du courage pour se rallier à l'art de la musique populaire 
issue du music-hall et de la fête foraine, un art qui dérangerait à coup sûr les 
critiques si fidèles à la grande tradition musicale. Sans trop s'attarder à cette 
question, les cinq musiciens se sont joint à l'auteur avec enthousiasme dans 
l'élaboration du spectacle en prenant au sérieux la thématique du ballet dans 
la composition de la partition. Malgré leur divergence d'idées, ils ont su donner 
une orientation stylistique uniforme à la composition du ballet, de sorte que 
l'enchaînement des neuf pièces différentes qui le composent se réalise si 
harmonieusement qu'on attribuerait sa création à un seul compositeur. 

Il arrive souvent qu'un succès prometteur couve sous les réactions tumul­
tueuses du public lors des soirs de première. Cocteau a pu le reconnaître : 
« Trois ans après, les détracteurs applaudissent et ne se souviennent plus 

87Hugo, Avant d'oublier 1918-1931,119. La réaction du public était réellement forte, si l'on se fie 
aux souvenirs de Tailleferre : « Quant à moi, terrifiée par tant de colères, je m'étais cachée par terre, 
au fond de la loge, derrière ma vieille maman tout éberluée, et mes deux nièces, deux petites filles 
blanches et roses ». Tailleferre, « Mémoires à l'emporte-pièce », 29. 

88Cocteau, « Préface de 1922 », 64-65. 
89Voir la critique d'Alexandre Tansman, « Les Ballets Suédois et la Musique », dans Mare et al., 

Les Ballets suédois dans l'art contemporain, 125, et celle de Milhaud, Notes sans musique, 116-17. 
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d'avoir sifflé. C'est l'histoire de Parade, et de toutes les œuvres qui changent 
les règles du jeu90. » Telle fut la destinée du ballet Les Mariés de la tour Eiffel, 
qui fut joué 50 fois en cinq ans, et qui est considéré comme l'une des œuvres 
les plus importantes du répertoire des Ballets suédois. 

Entièrement satisfait, Rolf de Mare n'a pas tardé à montrer sa reconnais­
sance pour l'excellent travail accompli par toute l'équipe de production régie 
par Cocteau. Hugo évoque le geste de gratitude manifesté par le directeur de 
la troupe : 

Avant le départ de la troupe suédoise, Rolf de Mare offrit un déjeuner sur la 
première plate-forme de la tour Eiffel aux danseurs et aux collaborateurs du 
ballet. On porta des toasts en buvant de l'eau de vie et en mangeant des 
poissons fumés. Après le repas, le lion, l'autruche, le photographe, les belles 
dépêches, toute la noce grimpa au sommet de la tour où soufflait la brise de 
mer. Nous nous souvînmes de « la cycliste rêvant un cœur entre les jambes » 
qui, dans notre ballet, en demandait la route au général91. 

APRÈS LA NOCE... 
Les Mariés de la tour Eiffel fut le dernier projet du groupe ainsi constitué. 
« Chacun allait désormais suivre sa voie », comme le disait Tailleferre92. La 
pièce revêt toutefois une grande importance, car elle servit de tremplin à chacun 
des Six dans leur création de musique de scène. En effet, toute une série de 
ballets émergea bientôt de cette esthétique propre aux Mariés de la tour Eiffel. 

Au cours des dernières années de l'existence des Ballets suédois, soit de 
1922 à 1925, Rolf de Mare produit trois ballets dont la composition musicale 
est confiée à un membre du Groupe des Six. Honegger compose la musique de 
Skating Rink (20 février 1922) à partir d'un « poème dansé » du futuriste 
Ricciotto Canudo, sur un décor et des costumes de Fernand Léger93. Tailleferre 
se voit confier la partition musicale du ballet Marchand d'oiseaux (25 mai 
1923) dont le livret et la scénographie sont de l'artiste Hélène Perdriat. 
Finalement, Milhaud travaille avec l'écrivain Biaise Cendrars et le peintre 
Léger dans la production de La Création du monde (23 octobre 1923), conçue 
à partir de mythes et légendes d'Afrique. 

La compagnie des Ballets russes, que les productions suédoises inspirent — 
elle répète même dans leurs locaux du Théâtre des Champs-Elysées — retient 
deux musiciens du Groupe des Six, Poulenc et Auric, pour les productions 
prévues à l'Opéra de Monte-Carlo en janvier 1924. Pour sa part, Poulenc assure 
la composition musicale du ballet avec chant en un acte intitulé Les Biches 
(6 janvier 1924), élaboré avec la contribution de Marie Laurencin pour les 
décors et les costumes. Auric, quant à lui, travaille à la partition du ballet 
Les Fâcheux, présenté treize jours après Les Biches, soit le 19 janvier 1924. Le 

90Cocteau, « Préface de 1922 », 70. 
91 Hugo, Avant d'oublier 1918-1931, 119. 
92Tailleferre, « Mémoires à l'emporte-pièce », 29. 
93Le poème est paru dans l'article de Ricciotto Canudo, « Skating Rink », Mercure de France, 

15 mai 1920. 
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cubiste Georges Braque conçoit les décors et costumes de ce ballet en un acte 
de Boris Kochno à partir du texte de Molière. Ayant déjà travaillé avec une 
comédie de Molière comme toile de fond, Auric présente une partition tirée 
d'une œuvre existante. Les deux compositeurs partent pour Monte-Carlo afin 
d'assister aux répétitions. Cocteau, qui traverse à ce moment-là une période 
difficile à la suite du décès de Radiguet, décide de les accompagner94. De 
nombreux textes louangeurs sortiront de la plume de Cocteau au cours de ce 
voyage. 

Le retour de Cocteau au Ballet avec l'un des Six se confirme en 1924 avec 
Le Train bleu ( 13 juin 1924). Dans cette opérette dansée, la partition est confiée 
à Milhaud. Auprès de Diaghilev, les auteurs ne retrouvent pas l'ouverture 
d'esprit qu'ils avaient connue avec Mare dans la production des Mariés de la 
tour Eiffel Aussi, Milhaud avoue-t-il : « En me demandant de traiter ce sujet 
de Cocteau, léger, frivole et gai, dans le style d'Offenbach, Diaghilev savait 
bien que je ne pourrais pas me livrer au genre de musique qui m'était familier 
et qu'il n'aimait pas95. » La forte personnalité de Cocteau entre inévitablement 
en conflit avec les opinions plus arrêtées des Ballets russes. 

Il faudra trente ans à Cocteau pour comprendre que les idées théâtrales 
préconisées en 1921, en collaboration avec les Ballets suédois, étaient en 
avance sur leur temps. En se remémorant cette expérience exceptionnelle, 
Cocteau écrit en 1951 : 

Quand je pense à un spectacle pareil à notre époque je comprends que ce serait 
impossible. Ce serait d'abord trop coûteux; et il fallait je ne sais quoi, il fallait 
vivre beaucoup ensemble, ce qui n'est plus le fait. Nous étions à certaines 
époques de ma vie, toujours les uns avec les autres et parlant, brassant les 
mêmes choses, essayant notre travail avant de le mettre au jour. Ce n'est pas 
pareil, il n'y a plus que solitude. Et peut-être mettions-nous encore plus, 
comment dirais-je? dans ce jeu, plus de nous-mêmes que dans les œuvres de 
gravité fausse. Je veux dire qu'un poète se doit d'être un homme très grave, 
et par politesse d'avoir un air léger. Je crois que là nous donnions un aspect 
de jeu à quelque chose qui avait peut-être plus d'importance96. 

Résumé 
Dès ses premières activités artistiques, Jean Cocteau est à la recherche de 
manifestations avant-gardistes multidisciplinaires dans lesquelles se mêlent 
poésie, danse et musique. Le ballet est la forme d'expression qui répond le 
mieux à ses aspirations. En présentant d'abord les premières collaborations de 
Cocteau dans le domaine de la danse, l'auteure retrace les circonstances qui 
ont amené le poète à collaborer avec Rolf de Mare, directeur de la compagnie 
des Ballets suédois, ainsi qu'avec les jeunes compositeurs du Groupe des Six 
dans un projet collectif intitulé Les Mariés de la tour Eiffel. Les spécificités 

94 Radiguet meurt le 12 décembre 1923. 
95 Boris Kochno, Diaghilev et les Ballets russes (Paris : Fayard, 1973), 216. 
96Steegmuller, Cocteau, 199. 
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avant-gardistes propres à cette production seront mises en lumière par le biais 
de la scénographie et de la musique. 

Abstract 
From his very earliest artistic activities, Jean Cocteau explored the avant-garde 
through multidisciplinary creations in which poetry, dance and music were 
intertwined. Ballet provided the medium most responsive to his aspirations. 
Beginning with a survey of Cocteau's early collaborations in dance, the author 
will focus on the circumstances which led the poet to work with Rolf de Mare, 
the director of the Ballets suédois, as well as with the young composers of the 
Groupe des Six on a collective project entitled Les Mariés de la tour Eiffel 
Avant-garde elements of both scenography and music will be explored in this 
paper. 


