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pies de ces fraternités européennes montrent tous 
que l'aspect contractuel est primordial et que ces 
fraternités tendaient à se développer en périodes 
troublées. Cependant, la littérature très riche sur 
ces phénomènes, tout comme sur celui du par-
rainage, n'a pas encore, contrairement au second, 
suscité d'élaboration théorique marquante dont 
cette esquisse est une amorce.

C'est un livre qui pose des questions essen-
tielles entre le modèle biologique réel, la parenté 
brute, sa symbolique et sa représentation. Jusqu'où 
peut-on aller sans mettre en péril le modèle 
lorsque la représentation tente de nier un de ses 
fondements biologiques, ainsi que nous le mon-
trent les contorsions théologiques des pères de 
l'Église qui recourent à des artifices et à des apor-
ies encore plus élaborées que les idées sur la nais-
sance qu'entretiennent les Australiens?

Gilbert HERDT et Robert J. STOLLER, Intimate 
Communications, Erotics and the Study of 
Culture, New-York : Columbia University 
Press, 1990, 467 pages, 17,50$ U.S. (broché).

Par Bernard Arcand

Université Laval

Les habitués des courts textes placés en qua-
trième de couverture d'une publication savent 
qu'il s'agit d'annonces et de publicités nécessaire-
ment toujours élogieuses. Dans le cas de ce livre de 
Herdt et Stoller, la présentation paraît franchement 
dithyrambique : on nous promet une recherche 
impeccable, une ouverture sur de nouveaux hori-
zons et une contribution originale comparable à 
celle de Kuhn sur la nature de la révolution scien-
tifique. Je crois qu'il est permis d'en douter. C'est 
plutôt un livre intéressant et de facture assez nou-
velle, mais il semble toutefois peu probable qu'il 
réussisse à convaincre les incroyants.

Les deux auteurs proposent une collaboration 
entre l'anthropologie et la psychanalyse, dans une 
nouvelle forme d'étude clinique du sens intime et 
des expériences personnelles d'individus, et dans 
le contexte culturel de la société sambia de 
Nouvelle-Guinée. Mais, d'abord, il est évident 
qu'ils en ont gros sur le cœur. Peu d'auteurs, en 
effet, prennent la peine de consacrer 84 pages et 
pas moins de trois Introductions dans le but de met-
tre leurs cartes sur table et ainsi se distinguer de 
l'anthropologie traditionnelle qui, selon eux, a 

beaucoup trop négligé l'individu, c'est-à-dire 
l'essentiel, en remplaçant l'être humain vivant, 
complexe et particulier, par la norme coutumière, 
les mœurs générales ou les systèmes symboliques 
sans acteur. Ils disent rejeter l'approche tradition-
nelle de l'observation participante, qui maintient la 
prétention de constituer la technique d'enquête 
ethnographique par excellence, mais qui masque le 
fait que l'ethnographie reste chaque fois construite. 
Ils blâment la littérature ethnographique classique 
de ne jamais rapporter comment les choses se sont 
réellement passées sur le terrain. D'emblée, il leur 
semble donc préférable de laisser parler l'ethno-
graphe autant que son informateur : il faut l'inciter 
à raconter sa vie quotidienne sur le terrain, le choc 
culturel, ses envies et ses frustrations, et puis tout 
dire, en somme, de ce qui a pu influer sur son tra-
vail. Librement inspirés par les travaux de George 
Devereux, Herdt et Stoller espèrent atteindre un 
milieu juste et idéal entre la pseudoscience objec-
tive et la subjectivité parfaitement gratuite. Même 
avant la fin des trois Introductions, on comprend 
leur intention de faire mieux et d'améliorer l'an-
thropologie en réussissant à atteindre un niveau de 
réalité plus vrai et en quelque sorte davantage 
authentique.

Cela dit, puisqu'ils appartiennent à la tradi-
tion culturelle de l'Occident, et parce que Stoller 
est psychanalyste et professeur de psychiatrie à 
UCLA, tandis que Herdt est anthropologue et pas-
sionné d'analyse, ce n'est pas une surprise de les 
voir orienter leur étude au sein de la société sam-
bia vers l'érotisme et la sexualité. On reconnaît là 
une conviction fondamentale de leur perspective : 
par définition, le sexe est profond et révélateur.

Le corpus principal du livre (261 pages) est 
consacré à quelques longs entretiens avec une 
poignée de personnes sambia, au cours desquels, 
ces individus racontent quelques-unes de leurs 
expériences personnelles et s'expriment sur ce qui 
leur plaît et leur déplaît, sur ce qui leur semble éro-
tique, sur le sexe en général, son sexe et l'autre sexe 
en particulier, sur la pudeur, l'excitation, la gêne et 
la honte, bref, tout ce qui peut venir à l'esprit et qui 
appartient au vaste domaine de la sexualité 
humaine. On trouve donc ici, forcément, un peu de 
tout et beaucoup de mélanges, de l'érotisme de 
l'un et des hésitations de l'autre, un débat entre 
hommes sur l'orgasme provoqué par l'allaitement, 
et puis, en particulier, dans une société où l'homo-
sexualité mâle reste indissociable de la socialisa-
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tion, quelques discussions informées sur le trans-
fert de l'homo à l'hétérosexualité.

Une des principales nouveautés de cette 
ethnographie, qui se veut toute postmodeme, tient 
au fait que les deux auteurs participent directe-
ment aux discussions, en émettant, apparemment 
quand bon leur semble, leurs propres opinions sur 
les sujets abordés, pour alors les comparer à celles 
de leurs informateurs sambia. Et puisque, en 
accord avec leur position théorique première, il est 
essentiel d'accorder à tous un droit égal à la libre 
expression, les opinions parfois s'accumulent, sans 
résolution ni conclusion, et il devient vite flagrant 
que de tels échanges risquent de devenir inter-
minables. Herdt pense ceci, Stoller croit le con-
traire, le Sambia dit autre chose encore, et l'appré-
ciation du lecteur dépend essentiellement de la 
qualité de chaque intervention. Par ailleurs, en 
passant, il faut noter que les auteurs ne respectent 
pas entièrement leur contrat originel, car ils 
demeurent relativement discrets sur les détails de 
leur propre vie sexuelle.

Plus important, ils utilisent bien peu les 
sources externes à l'anthropologie et à la psycha-
nalyse (par exemple, il n'y a pratiquement aucune 
référence à la littérature sexologique), qui pourtant 
auraient pu contribuer à mettre de l'ordre et peut- 
être aussi alléger et raccourcir quelques-unes de 
ces discussions. Pis encore, tout porte à croire que 
les auteurs se satisfont d'un unilinguisme étroit. 
Or, il ne semble pas excessif d'affirmer qu'il est 
désormais inexcusable de ne pas connaître les 
travaux de Françoise Héritier lorsque l'on prétend 
débattre sérieusement de questions comme la sym-
bolique du lait, du sperme, de la procréation, de la 
contagion, ou des tabous sexuels. De la même 
manière, le lecteur peut s'inquiéter du fait que 
l'œuvre de Maurice Godelier, qui a pourtant tra-
vaillé chez les Baruya, voisins des Sambia, ne 
reçoive ici qu'une seule mention discrète et 
presque insignifiante.

Par contre, Herdt et Stoller parlent, eux- 
mêmes, d'abondance et de manière fort agressive 
envers tous ces anthropologues qui les ont 
précédés et qui n'ont jamais compris qu'il fallait 
s'impliquer directement, dans le sens de se révéler 
soi-même. Leurs travaux n'auraient ainsi que peu 
de valeur, puisqu'on ne peut accorder confiance à 
celui ou celle dont on ne sait rien. Leur attitude 
pourrait devenir contagieuse et leur lecteur aurait 
envie de répondre que si Malinowski réservait à 

son carnet privé l'étalage de ses envies sexuelles, 
c'était dans l'espoir qu'elles ne dérangent pas son 
travail, alors qu'ici on a plutôt l'impression inverse 
que c'est le travail qui a dû être relégué à un jour-
nal secret. La méthode, que l'on promettait impec-
cable, a l'air assez floue et surtout incertaine, les 
thèmes comme les questions surgissent au fil des 
hasards des événements. Le critique pourrait 
encore ajouter que les discussions lancées par 
Herdt et Stoller resteront forcément interminables 
tant que les participants n'auront pas mieux établi 
la nature des distinctions entre l'intime et le privé, 
entre ces deux domaines et le public, bref, tant que 
les analystes n'auront pas mieux défini ce qu'ils 
entendent par la notion de culture, c'est-à-dire 
(comme le disait déjà Kroeber en 1917) ce qui sur-
vivra à l'individu et ce qui le précédait déjà. Car si 
négliger l'individu constituera toujours une faute, 
avant d'y consacrer toute son attention, il paraîtrait 
prudent d'assurer et de maintenir une vision claire 
des liens qui unissent cet individu à sa culture. 
Sinon, inévitablement, les récits pertinents devien-
dront aussi variés et interminables qu'il y a d'indi-
vidus sur terre. Puisque l'on imagine facilement 
que chacun aura au moins un mot à dire.

Finalement, la démarche adoptée dans cette 
enquête rend toute conclusion peu probable, 
puisque conclure exige une proposition générale, 
ce qui est parfois difficilement conciliable avec le 
respect intégral des expériences individuelles. 
Voilà pourquoi (du moins en partie) les conclu-
sions du livre ressemblent à une série de justifica-
tions de tout ce qui précède. Comme si les auteurs 
cherchaient à prévoir la critique et à dissiper les 
irritants qui auraient pu accabler le lecteur sur 346 
pages. Ainsi, ils affirment qu'il était légitime 
d'obtenir la plupart de leurs informations d'indi-
vidus que leur propre société considère comme des 
marginaux. Ils insistent pour redire que la culture 
n'est que le contexte général dans lequel l'individu 
s'exprime, et qu'il est pertinent, donc, de rapporter 
ses propos presque «Verbatim». Chaque principe 
est fermement affirmé, les preuves ne sont pas très 
concluantes et ces justifications finales n'auront 
probablement pas beaucoup de succès. Par contre, 
il faudrait être de mauvaise foi pour y trouver rai-
son de décourager les efforts de rapprochement 
entre la psychanalyse et l'anthropologie, surtout 
parce que Herdt et Stoller prennent garde de ne 
pas commettre la faute grossière d'imposer bête-
ment aux Sambia les principales thèses populaires 
de la psychanalyse moderne. C'est seulement que 
les promesses ne sont pas encore tenues et que l'on 
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est encore loin d'une anthropologie clinique vrai-
ment crédible.

L'ouvrage se termine sur un épilogue qui a 
des airs de queue de poisson et dans lequel Herdt 
et Stoller laissent l'impression nette de réfléchir à 
haute voix, en s'entretenant ensemble de tout et de 
rien. De ce qui leur a plu, de ce qui les a embêté. Du 
manque avoué d'objectivité. De l'importance de 
pas exploiter les informateurs, des conséquences 
du séjour de l'ethnographe, et du besoin de com-
muniquer. Le lecteur pressé dirait que le chemin 
était long vers de telles banalités.

Et je terminerai en une phrase qui aurait pu, 
seule, servir de compte rendu critique. Une ques-
tion qui respecte la perspective très actuelle des 
auteurs, puisqu'elle est personnelle, intime, 
sincère, authentique et absolue. Une question qui 
veut offrir un test de leur critique sévère et révolu-
tionnaire. Une question qui cherche à comprendre 
si la position de Herdt et Stoller nous mène vers un 
cul-de-sac qui se transforme vite en une négation 
de toute anthropologie : «Pour quelle raison, au 
juste, moi qui suis bien chez moi, devrais-je me 
préoccuper des angoisses, à l'autre bout du 
monde, d'un Sambia né avec un pénis trop petit?»

Kan PAO, In Search of the Supernatural : The 
Written Record, traduit par Kenneth DeWoskin 
et J.-I. Crump, Jr., Stanford, CA : Stanford 
University Press, 1996, 283 pages, 39,50$ U.S. 
(relié).

Par Maurice Coyaud

CNRS, Laboratoire de Langues et civilisations à tradi-
tion orale (LACITO)

Kan Pao, né dans le Honan, petit fonction-
naire des Chin de l'Est (217-419), a compilé le 
recueil de mirabilia ayant pour titre Sou shen chi 
«notes de la quête des esprits». La traduction 
présentée ici a pour premier mérite d'être com-
plète. Les transcriptions sont en Wade-Giles ; un 
index donne les graphies en caractères chinois.

Une édition française publiée par Gallimard- 
UNESCO sous la direction de Rémi Mathieu en 
1992, avec pour titre «Gan Bao. À la recherche des 
esprits», ne donnait que la moitié de l'original. J'en 
ai fait un compte rendu publié dans L'Homme, 
n° 137, janvier-mars 1996, pp. 239-240.

Kan Pao était féru de théorie du yin-yang et 
d'art divinatoire. Sa compilation couvre une assez 
grande variété de faits : 464 histoires regroupées en 
vingt chapitres. Les textes de type divinatoire 
(omen) sont regroupés en particulier dans les 
chapitres 6 et 7, et suivent l'inspiration des écoles 
de yin-yang et des wu-hsing «cinq éléments». Ils 
sont souvent tirés mot à mot de textes situés dans 
l'histoire dynastique du Han-shu et le Hsil Han-shu.

Des notices hagiographiques concernant des 
immortels sont concentrées dans le premier 
chapitre et éparpillées dans les chapitres 8, 9 et 10.

Puisqu'il s'agit de traductions, il est utile de 
comparer les manières de rendre l'original. Dès la 
première phrase du premier texte, intitulé «Shen 
Nung» (Shen Nung, dieu de l'agriculture, succéda 
au couple divin primordial formé par Fuhsi et 
Nüwa) dans le texte anglais, et «Les cent plantes» 
dans le texte français, on constate des divergences 
notables. Lionel Epstein (UNESCO) traduit : «De 
son fouet flamboyant, Shennong fouailla les cent 
plantes.» Ceci correspond à : «Shen Nung used his 
ochre flail to thresh the hundred plants». 
Flamboyant n'est pas ocre. Thresh, c'est «battre» ; 
« fouailler» des plantes est bizarre. En de nom-
breux détails, les traductions sont vraiment très 
éloignées. D'où l'intérêt de l'entreprise : le spécia-
liste peut se référer au texte original, et juger. Le 
non-spécialiste n'a guère d'arguments pour choisir 
l'une ou l'autre interprétation.

On peut s'interroger sur les critères de choix 
qui ont fait écarter à l'équipe dirigée par Rémi 
Mathieu la moitié des textes de l'original. Il suffit 
de se reporter à l'ouvrage recensé ici. Soit dans le 
livre 1, le premier texte écarté par Mathieu est le 
n° 14. On lit ceci dans la traduction de DeWoskin 
et Crump, que je retraduis en français:

Lu Shao-ch'ien venait de Shen-yang.
L'empereur Wen des Han se déguisa une fois 
et donna une fortune en or à Lu, espérant 
apprendre de lui sa Méthode. Shao-ch'ien, 
s'appuyant sur son bâton doré, et tenant un 
éventail d'ivoire ciselé, jeta l'empereur hors 
de sa porte de façade.

On peut supposer que ce texte a été écarté en 
raison de sa petitesse. Pourtant, il est intéressant, 
puisqu'il montre combien ce genre de «saints» 
pouvait être au-dessus des liens d'obédience 
administrative. Le texte écarté qui vient après est le 
n° 19 du premier chapitre. Il s'agit d'une historiette 
un peu plus longue, narrant comment un men-
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