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Catharine NEWBURY, The Cohésion of 
Oppression. Clientship and Ethnicity in Rwanda 
1860-1960, New York: Columbia University 
Press, 1988, 322 pages (broché).

Par Pierre Crépeau

Ce livre est un condensé de la thèse de doc
torat de l'auteur présentée à l'Université du 
Wisconsin-Madison en 1975 (University Micro
films International # 76-02500) et dont la recherche 
sur le terrain fut effectuée en 1970-1971 avec deux 
brefs retours en 1972 et 1974. L'ouvrage offre un 
texte clair dans une présentation soignée, muni de 
l'appareillage habituel de notes, cartes, tableaux, 
figures, appendices, photos, glossaire, bibliogra
phie et index.

L'auteur explore un siècle d'histoire du 
Kinyaga, région frontalière du sud-ouest du 
Rwanda, des années qui ont précédé l'accession du 
roi Kigeri Rwabugiri au tambour du Rwanda, aux 
élections communales de 1960. C'est durant cette 
période que le Kinyaga est progressivement tombé 
sous le joug d'un pouvoir central tutsi, qu'il a été 
assujetti à la colonisation européenne et qu'il s'est 
libéré de l'un et de l'autre au début des années 
soixante.

S'appuyant en priorité sur les témoignages 
oraux des habitants du Kinyaga, l'auteur regarde 
ce siècle d'histoire par l'autre bout de la lunette, en 
contre-plongée. Cette manière de considérer l'his
toire à partir d'en-bas lui permettrait d'obtenir une 
image passablement différente des vues classiques 
des historiens du Rwanda dont elle récuse le mod
èle fonctionnaliste à son sens trop statique.

La thèse se résume à ceci: les révolutions ne 
sont pas des explosions de violence spontanée. 
Elles sont l'aboutissement d'une prise de con
science lente et progressive d'un état de sujétion et 
d'oppression imposé du dehors et de l'émergence 
d'une solidarité de classe et d'une volonté de 
libération. Ainsi en est-il de la révolution de 
novembre 1959 au Rwanda tel qu'il est démontré 
par l'exemple du Kinyaga.

Le livre se divise en trois parties. Dans un 
premier temps, l'auteur décrit l'incorporation pro
gressive du Kinyaga à l'État central du Rwanda et 
démontre comment l'autorité des chefs de lignage 
et l'autonomie régionale furent érodées par le pou
voir central tutsi et la colonisation européenne, 
entraînant une prise de conscience des inégalités 
de classes et d'ethnies. La seconde partie étudie le 

résultat des changements dans les structures 
administratives, spécifiquement l'intensification 
du clivage des classes et l'exacerbation des rela
tions entre Tutsi et Hutu. En troisième partie, l'au
teur examine le développement de la conscience 
ethnique et de la solidarité de classe chez les 
paysans hutu et l'émergence d'un leadership hutu 
comme le produit d'un processus étatique discrim
inatoire. L'oppression des uns a entraîné la cohé
sion des autres.

Quatre structures permettaient au pouvoir 
central tutsi d'étendre son hégémonie sur les 
régions non encore soumises: la milice, la clientèle, 
la corvée et la chefferie. En gros, la milice exerçait 
le contrôle des ressources vivrières; la clientèle, 
celui du cheptel et de la terre; la corvée, le contrôle 
du travail; et la chefferie, le contrôle de l'adminis
tration. Il va sans dire que ces structures 
n'opéraient pas isolément les unes des autres. Au 
contraire, elles s'articulaient en un subtil réseau de 
contraintes visant à désagréger les lignages tradi
tionnels au profit de la sujétion à un pouvoir éta
tique central. L'étude de Madame Newbury a le 
mérite de nous montrer dans le détail ce processus 
à l'œuvre dans le Kinyaga, durant les cent ans qui 
ont immédiatement précédé l'indépendance du 
Rwanda.

La population du Kinyaga se composait orig
inellement de paysans hutu organisés en petites 
principautés indépendantes et de quelques Twa 
vivant de chasse et de cueillette. Au XVIIIe siècle, 
des immigrants vinrent de l'est s'établir dans la 
région: des paysans fuyant l'oppression, des 
réfugiés des guerres d'hégémonie, des paysans et 
des pasteurs à la recherche de nouvelles terres, 
enfin des colons tutsi envoyés de la cour du 
Rwanda et chargés de préparer le terrain pour l'an
nexion de la région au tambour central. Mine de 
rien, ces derniers mirent en place les structures 
d'exploitation de la milice, de la clientèle, de la 
chefferie et de la corvée.

La milice se composait de deux corps dis
tincts: les guerriers exclusivement tutsi et les pour
voyeurs en majorité hutu, responsables des trou
peaux de la milice et soumis à la taxe de l'arc, 
amakoro y'umuheto. La clientèle était un contrat, 
plus ou moins volontaire, passé entre un client qui 
offrait ses services, prestations vivrières et travail, 
à un patron qui assurait sa protection au client. Ce 
contrat était sanctionné soit par le bail d'une ou 
plusieurs vaches, guhakwa y’inka, clientèle pas
torale, soit par le bail d'un lopin de terre, guhakwa 
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y'ubutaka, clientèle terrienne, passage de l'accès à 
la terre par un droit d'occupation à un droit de 
division. La caste tutsi s'assurait ainsi le contrôle 
du cheptel et de la terre. Le contrôle du travail était 
assuré par la corvée, nbuletwa, considéré par les 
Hutu comme le plus avilissant et détesté symbole 
de leur servitude. Quant à la chefferie, elle était le 
mécanisme de liaison qui canalisait vers le pouvoir 
central les bénéfices tirés de toutes les formes de 
contrôle. Les chefs de districts étaient en général 
imposés du dehors et choisissaient eux-mêmes les 
chefs de colline. Le contrôle sur les vivres, sur le 
cheptel, sur la terre, sur le travail et sur l'accès aux 
charges et aux bénéfices de l'État, consolidait le 
pouvoir dans les mains d'une infime minorité.

L'ère coloniale qui s'ouvrait à la fin du XIXe 
siècle, vint en quelque sorte renforcer la domina
tion tutsi. L'Allemagne et ensuite la Belgique 
eurent recours à l'administration indirecte c'est-à- 
dire que leur pouvoir colonial s'exerçait par l'in
termédiaire des autorités indigènes en place, en 
l'occurrence le pouvoir central tutsi qui sut 
exploiter à son avantage les décisions du pouvoir 
colonial.

Face à ce colonialisme à deux étages, la 
paysannerie hutu prit progressivement conscience 
de sa solidarité. Le sentiment d'appartenance à un 
lignage fit place à l'allégeance de classe et d'ethnie. 
La mise en évidence des différences ethniques par 
les Tutsi, qui se prétendaient les seuls aptes à gou
verner, et la prise de conscience par les Hutu de 
leur oppression socioéconomique et de leur servi
tude politique, enclencha le processus de stratifica
tion sociale et ethnique qui devait conduire la 
paysannerie du Kinyaga à se solidariser avec le 
mouvement national de libération hutu, qui devait 
aboutir à la révolution de 1959, et à l'indépendance 
du Rwanda le premier juillet 1962.

À part quelques naïvetés et le manque de 
rigueur dans la définition de certains termes, le 
livre de Madame Newbury apporte une contribu
tion importante à une meilleure compréhension de 
l'histoire du Rwanda ancien et moderne.

En ce qui concerne ses sources orales, il faut 
regretter que l'auteur n'ait pas indiqué ses méth
odes de vérification de la véracité des 
témoignages. Dans les années 1970, en effet, la 
population rwandaise était particulièrement vul
nérable aux manipulations verbales. Il ne faisait 
pas bon alors d'exprimer des idées qui pouvaient 
sembler contraires aux idéologies républicaines. 

Toute vérité n'était pas bonne à dire et les inter
locuteurs ne pouvaient fournir que les informa
tions qui leur semblaient ne comporter aucun dan
ger pour leur avenir socio-politique. L'auteur sem
ble avoir tendance à surestimer l'objectivité de ses 
informateurs.

L'auteur s'en prend aux études des années 
1940 et 1950 qui auraient présenté la stratification 
ethnique et sociale entre Tutsi et Hutu comme si 
elle existait de temps immémorial. Généralement 
de facture structuraliste et fonctionnaliste, ces 
études gelaient, pour ainsi dire, la société 
rwandaise à un moment précis de son histoire sans 
pour autant croire que l'état en lequel on la trou
vait alors remontait à l'origine. Au contraire, on 
reconnaissait volontiers que la conquête avait été 
lente et progressive et qu'elle n'avait jamais été 
complète. Les études régionales à caractère his
torique permettent sans doute de mettre en 
lumière certains aspects particuliers de la société 
rwandaise, mais il ne faudrait pas s'imaginer que 
l'on découvre la lime à chaque fois que l'on change 
de télescope.

À mon avis, l'auteur n'a pas bien compris l'a- 
makoro y'umuheto, en en faisant une clientèle de 
l'arc. Il faut y voir plutôt un impôt de capitation 
exigé de tous les chefs de lignage et payé à un 
ingabo, chef militaire. Les deux termes, amakoro et 
ubuhake, sont d'une telle rigueur sémantique qu'il 
est impossible de les prendre l'un pour l'autre. 
Trop de réduction ne produit pas nécessairement 
plus de clarté.

Enfin, il n'est pas tout à fait exact que la 
protestation hutu se soit exprimée en termes 
généraux et non en regard d'institutions ou d'indi
vidus spécifiques. Dans les années 1950, les leaders 
hutu ne cessèrent de réclamer à cor et à cri l'aboli
tion de l'administration indirecte, de la royauté et 
du conseil des ritualistes, la suppression des rede
vances et des corvées coutumières (amakoro et 
ubuletwa), et des baux de cheptel et de la terre 
(guhakwa inka et guhakwa ubutaka), la nationalisa
tion des domaines pastoraux tutsi et le droit à la 
propriété foncière individuelle, le suffrage uni
versel et l'accès démocratique aux charges de l'E
tat, l'entrée des Hutu dans les écoles secondaires 
publiques, et l'établissement de foyers sociaux 
pour les femmes.

Malgré ces quelques imperfections, l'essai de 
Madame Newbury ne manquera pas d'intéresser 
les spécialistes du Rwanda aussi bien qu'un large 
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public soudain éveillé à l'existence de ce petit pays 
d'Afrique centrale par la couverture médiatique de 
ses récentes calamités. Car, par son étude spéci
fique d'une des régions frontalières importantes 
du Rwanda, l'auteur éclaire en profondeur le long 
processus de double colonisation qui a conduit le 
pays à la révolution de 1959 et qui permet de com
prendre, en partie seulement et sans jamais les jus
tifier, les épouvantables luttes intercastes qui ont 
jalonné l'histoire rwandaise des dernières décen
nies. Un livre que les spécialistes médiatiques du 
Rwanda feraient bien de lire.

Paul GILROY, The Black Atlantic: Modernity 
and Double Consciousness, Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1993.

By Petra Rethmann

McGill University

In The Black Atlantic: Modernity and Double 
Consciousness, Paul Gilroy develops a framework 
to interrogate the common notion of modernity 
deeply ingrained in recent debate. Generically, 
modernity is understood politically and culturally 
as a European problem, undoubtedly having 
impact on other parts of the world, intrinsically 
linked to the Enlightenment and free of gender and 
race. By contrast, Paul Gilroy is a relentless and 
créative interrogator of precisely this "common 
sense" modernity. Invoking the Black Atlantic not 
only as metaphor but as cultural space, Gilroy 
examines the political and aesthetic practices that 
shaped the lives of Blacks across the Atlantic.

Black English and Black Anglo-Americans 
were caught in the double grip of two great cultur
al assemblages, the Black world and the modem 
European context. This ambiguity defines the life- 
world of Blacks, their literary production, music, 
political programs, and discourse between Black 
and European intellectuals, as in the case of Du 
Bois and Wright. Fluctuation and equivocacy sig- 
nify Black identifies, not the unilatéral politics of 
race often appropriated in debates about national- 
ity and authenticity. Simplified versions of ethnic- 
ity and nationality turn a blind eye to the com
plexifies, ambiguities and brokenness of Black 
identifies. Gilroy launches a critique against both 
English and North-American cultural studies pro
grams which show an inclination to cohésion and 
unidimensionality that streamline notions of iden- 

tity. For Paul Gilroy, Blackness is not the critical 
indicator when talking about Black identity, but 
only one among others. The intellectual héritage of 
the Enlightenment and successive disputes over 
this legacy affect both White and Black culture 
equally. These disputes generated bifocal cultural 
forms originated by Blacks and dispersed within 
structures of feeling. Bifocal, bilingual cultures 
represent the Atlantic world, the Black Atlantic, 
where identifies are not secure but are flexible, 
fluctuating and like ships, constantly in motion.

This brings me to Gilroy's second metaphor. 
Ships sail across the Atlantic transporting not only 
goods and people but information, news, inven
tions, and ideas. The Atlantic is a transcultural 
space that provides constant communication, the 
exchange of thought, and the barter of sentiments 
and philosophies. Ships, machines of modernity, 
are micro-systems of linguistic and political 
hybridity. Ships sailing to and fro incorporate and 
embody disclosure and extension. The ship and 
the sea counterpose the unilatéral représentation 
of Blacks in American and English historiography, 
anthropology, and cultural studies as an exclusive 
identity and an unfragmented nation. The ship and 
the sea remain the most important conduit of com
munication among Blacks and Europeans, super- 
seded only by the appearance of new communica
tive technologies.

In order to show the liminal space modernity 
afforded Blacks, Gilroy ponders on literature and 
music, particularly Frederick Douglass, Tony 
Morrison, the Fisk Singers, Jimi Hendrix, Leroi 
Jones, Miles Davis, and Quincy Jones. Frederick 
Douglass, who had himself had been the son of 
slaves, belabors in his novels slavery, terror, and 
bondage. Like Toni Morrison, he is concemed with 
questions of the political and conscious subject. 
His pessimistic outlook on the political and cultur
al predicament of Blacks favors the possibility of 
death to attain freedom over the continuing condi
tion of inhumanity on which Systems of domi
nance and terror dépend. Only a masculinity 
strong enough to combat enslavement might 
relieve Blacks from the yoke of oppression. In her 
treatment of Margaret Gamer's story in Beloved 
(1987), Toni Morrison confronts similar issues but 
in a very different vein. During the flight from 
their master, Margaret Gamer and her family were 
trapped by the "owners" in the house of a relative. 
Upon their entry into the house Margaret Gamer 
attempted to kill ail three of her children, but could
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