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Commentary / Commentaire

L’amitié chez les Moundang

par A. Adler,
C.N.R.S., Paris

Dans la plupart des sociétés traditionnelles,
I’lamitié est une relation de caractére contractuel
qui impligue de la part de ceux qui s’y engagent, le
respect mutuel de droits et de devoirs plus ou moins
rigoureusement définis et sanctionnés par la
coutume. Elle est donc une institution sociale
parmi d’autres et son importance pour les individus
et méme pour les groupes peut, dans certains cas,
étre tout a fait décisive. Hormis quelques excep-
tions comme le fameux «pacte de sang» des
Azandé, elle a été rarement étudiée pour elle-
méme. Bien qu’elle s’exprime par des attitudes et
des conduites codifiées qui s’offrent a I’observation
ethnographique, I'amitié semble, comme I'amour,
vouloir dérober I’essentiel pour ne laisser a I’obser-
vateur qu’une coquille vide. Forme élémentaire de
la sociabilité, dimension constitutive de I’inter-
subjectivité, elle parait s’abriter bien plus qu’elle
ne se manifeste derriére les expressions conven-
tionnelles que la société lui impose. En regard de sa
fonction psychologique et de sa valeur morale que
nous jugeons universelles, nous aurions ainsi
tendance & considérer comme secondaires les
formes particuliéres qu’elle revét ici ou la.

A ces remarques générales, j’ajouterai que
I’anthropologue est d’autant plus enclin a éluder
une réflexion sur I'amitié que celle-ci — dans le
meilleur des cas mais cela devrait étre dans tous les
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cas — fait partie intégrante de son expérience
subjective de terrain. Comment, en effet, pourrait-
on concevoir qu’il soit en état de mener durable-
ment une telle expérience sans nouer des liens
privilégiés avec un petit nombre au moins de ceux
gu’il appelle ses «informateurs» et qui sont avant
tout ceux qui I'initient a une culture a laquelle il est
et, dans la grande majorité des cas, demeurera pour
toujours un étranger?

L’amitié est comme le point aveugle de la vision
gu’a le chercheur de terrain de son objet et il faut
gu’il se fasse violence pour isoler comme objet de
connaissance ce qu’il vit d’abord comme la condi-
tion subjective de la connaissance. Pourtant, trés
vite il peut se rendre compte que I’amitié qui le lie a
des membres de la communauté qu’il étudie et qui,
sans autre effort que simplement la vivre, lui
permet d’enjamber les différences pour rejoindre
son semblable, est tout aussi bien une nécessité
objective.

A celui qui n’est ni parent ni alli¢, a celui qui ne
se reconnait aucun droit (le désir d’apprendre n’en
constitue pas un) qui puisse justifier sa présence au
sein de la société qui I’accueille, il ne reste que
I’amitié comme relation possible et vivable pour y
demeurer. Quelles que soient les régles a suivre
pour la nouer, quels que soient les usages a res-
pecter pour I’exprimer, I'amitié est d’abord une
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relation élective et libre et, par conséquent, ouverte
sur le dehors. A chaque individu elle ménage un
accés a l'autre, non par rapport a soi comme
individu isolé mais par rapport aux différentes
unités de référence (famille, lignage ou clan, par
exemple) au sein desquelles sa naissance et son
statut I’ont inscrit. L’ami est toujours en position
de tiers vis a vis de son partenaire (ou alter ego) et
du groupe de référence considéré. Il en résulte que
I’étranger méme le plus éloigné est susceptible
d’acquérir ou de conqueérir ce titre pour peu qu’il en
manifeste le désir, quel que soit I’'usage qu’il entend
en faire.

Dire que I’'amitié est une relation libre et
élective, c’est d’abord I’'opposer aux relations de
parenté et d’alliance qui sont premieres et cons-
titutives de toute vie sociale. Le philosophe peut
assurément proclamer que I’homme nait libre et
que la société lui impose ses contraintes confor-
mément aux principes de son organisation. L’an-
thropologue observe au contraire qu’au moyen
d’une relation telle que I’'amitié, les individus et,
dans certains cas, plus particulierement les males,
acquierent une certaine liberté en créant des régles
qui déjouent celles auxquelles dés leur naissance,
ils ont été soumis. La liberté ainsi conquise ne doit
pas se concevoir comme une victoire sur la tyrannie
des liens de parenté mais comme I'invention ou
plutbt, la tentative — d’ailleurs porteuse d’utopie
— d’inventer une autre régle du jeu social.

Chez les Moundang du Tchad dont je vais
maintenant parler, je dirai que I’amitié est con-
sidérée comme quelque chose ayant une valeur
absolue, en opposition précisément avec les liens de
parenté et d’alliance (essentiellement a I'intérieur
d’'une méme génération). Elle n’est pas fondée sur
ou construite a partir de quelque autre relation qui
lui pré-existerait: elle n’a rien a voir avec la fiction
d’une fraternité idéale enfin réalisée ou d’un lien
d’alliance qui serait débarrassé de toute ambiguité.
L’amitié doit étre congue — les choses ne sont évi-
demment pas dites de cette maniere par les
Moundang — comme une relation pure, suigeneris,
qui a sa loi en elle-méme et aucune autre finalité
que sa propre existence. Du cété de la parenté, il
n'est pas de doute possible: il n’existe pas de
fraternité idéale, il n’existe pas de fraternité comme
valeurl. En tant que groupe, les germains sont
divisés sinon déchirés par les obligations de soli-
darité dans la guerre de vengeance. En tant gqu’ils
forment des ensembles de rapports dyadiques, ils
sont séparés par I’opposition entre ainés et cadets,
les premiers devant des épouses aux seconds, ceux-
ci héritant des veuves de ceux-la.

Du c6té des alliés, la situation n’est guére meil-
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leure puisque les fréres ainés de ma femme (comme
les maris de mes sceurs cadettes) sont mes « beaux-
péres» tandis que mes alliés en position de cadets
sont assimilés a des parents de la génération
inférieure.

Une place a part doit étre faite, comme on peut
s’y attendre, a I'oncle maternel. A cette catégorie
n’appartient que le frere cadet de ma mere car,
conformément a la régle énoncée, son frere ainé est
pour moi un «grand-pére». La relation avun-
culaire que les Moundang désignent par le terme
nané, terme d’appellation réciproque, est carac-
térisée par deux traits essentiels: une trés grande
proximité mais une absence de familiarité, la possi-
bilité de plaisanter I’épouse (elle est nyené au méme
titre que les épouses de mes fréres ainés) mais
I'interdiction de la prendre en héritage. Par oppo-
sition a de-laané, nané est le « bon » parent (n’est-il
pas votre mere?) mais sa proximité avec son neveu
se manifeste surtout si ou quand le pére est mort; on
dit donc aussi que nané c’est le parent par défaut.
L’aide et le soutien qu’il apporte a son neveu, c’est
par amour pour sa sceur alors que le pére agit par
amour de son fils.

Ainsi, il est clair que la notion d’amitié ne peut
étre subsumée sous aucune des catégories de la
parenté ou de I'alliance. Cela ne signifie pas pour
autant que la relation se constitue dans un champ
sans rapport avec celui de la parenté et de I’alliance.
Si I’on demande a un Moundang une définition du
lien amical, il se réféere d’abord au trio formé par
Ego, alter et I’épouse (ou la fiancée) de ce dernier.
L’ami, celui avec qui je me promeéne, selon la
formule d’usage, est le garcon que j’ai choisi pour
étre mon messager, «mon commissionnaire»
aupres de ma fiancée ou de celle que je désire
courtiser. Il m’accompagne quand je me rends chez
mes éventuels ou futurs beaux-parents, il leur parle
comme il parle aussi a leur fille car ce serait une
honte pour moi d’ouvrir la bouche. Cet intermé-
diaire a qui je m’en remets pour le succes de mes
entreprises amoureuses (y compris quand il s’agit
de «faire fiancé caché», autrement dit de tromper
un homme marié) a pour qualité essentielle d’étre
fidele et absolument digne de foi, il n’a en vue que
mon intérét et cela, méme au prix de grands sacri-
fices. L’intensité et I’exclusivité du lien amical font
gu’en regle générale, on n’a souvent qu’'un seul
véritable ami au cours de son existence.

L’exigence de confiance a quoi se reconnait
I’amitié se manifeste sous une forme quasiment
institutionnalisée dans la relation dite mana qu’un
homme entretient avec I’épouse de son ami. Etre
amis, c’est boire ensemble la biére de mil, se payer
mutuellement des pots au «cabaret». Dans un



premier temps, les amis boivent n’importe ou, la ou
une femme du village ou d’ailleurs a préparé de la
boisson. Mais si un homme aime vraiment son ami,
il 'invite a boire la biére qu’a préparée sa propre
épouse. La femme et I’'ami de son mari trinquent
une premiere fois ensemble et I’hnomme peut alors
appeler son hodtesse mana, «mere de la graine»
(celle qu’on écrase pour faire la biére). La petite
cérémonie se déroule dans I'intimité de la chambre
de la femme et s’accompagne d’un échange extré-
mement gai de plaisanteries. Il arrive méme,
comme je I’ai vu, que la femme soit si heureuse de la
confiance (et de I’amitié) que lui témoigne ainsi son
mari qu’elle se mette a déclamer en son honneur la
devise de son clan. Excitée par les you-you qu’elle
pousse, la femme esquisse des pas de danse et com-
mence a prodiguer des marques trés sensibles
d’affection a son mana. L’alcool aidant, elle peut
aller jusqu’a mimer une conduite amoureuse qui
s’achevera brusquement par un éclat de rire. On a
frolé la transgression comme pour en conjurer une
fois pour toutes la menace mais le mari sait que son
ami ne cherchera jamais, au grand jamais, a séduire
sa femme et cette confiance renforce d’autant
I’amitié toujours mise & I’épreuve.

Comme chez nous, il est dit chez les Moundang
que les cadeaux entretiennent I’amitié. Quand elle
se révele vraiment durable, quand elle a résisté au
temps, l'un des partenaires scellera le lien en
promettant a l'autre sa fille — méme une fille
encore a naitre — en mariage. Un tel mariage forcé
que la promise vivra peut-étre comme le plus
funeste destin, sera considéré par les hommes qui
s’y sont engagés comme le couronnement de
I’amitié dont le lien se perpétuera alors dans la
génération des enfants et des petits-enfants. En
outre, si les alliés ne sont pas des amis, le meilleur
des alliés est encore un ami. La encore, c’est la
confiance qui prime dans la relation car le donneur
est assuré qu’il ne rencontrera pas de la part de son
ami de difficultés pour se faire verser la compen-
sation matrimoniale (fixée, en I’'occurrence, au taux
le plus bas), difficultés qui empoisonnent si souvent
les rapports entre alliés.

La confiance, la confiance élevée au rang d’un
absolu, telle est, je crois, I’essence du lien d’amitié
pour les Moundang. Cette espéce d’exaltation de
I’éthique amicale a été observée ailleurs en Afrique
et mérite d’étre soulignée. Dans un texte inédit a ce
jour, Marguerite Dupire (1984) écrit: «Les Serer
attachent une valeur considérable a I’amitié
sincere, généreuse, qui implique confiance et don
de soi. Cette amitié est rare et dangereuse puisque
les amis intimes, dits «amis-nez» (kooj niin) sont
assimilés a des alter ego, un seul souffle vital

animant leurs deux corps. Elle unit presque
toujours deux personnes de méme sexe et de méme
génération: on n’a qu’un kooj niin et il est connu.
Je n’ai jamais entendu un Moundang invoquer un
tel principe métaphysique et I'idée méme de la
présence d’'un méme souffle vital dans deux
personnes simultanément serait pour lui dépourvue
de sens. Mais qu’il y ait de I'identique en deux amis,
pas seulement une communion de pensée mais une
pensée obstinément réaffirmée, cela assurément il
le croit.

L’identité postulée par I’amitié n’a rien a voir
avec I’identité formelle a laquelle renvoie I’équi-
valence des siblings ou avec I'identité substantielle
que possédent par naissance les jumeaux; elle est
un idéal vers lequel elle ne peut que tendre sans que
jamais I’assurance ne lui en soit donnée. L’obses-
sion qui hante les amis est de savoir si la confiance
que chacun a placée en I’autre est pleinement justi-
fiée, si I’'amitié qu’ils se sont mutuellement déclarée
est vraie. Trois contes illustrent de fagon différente
cette problématique de I’apparence et de la réalité
qui appartient en propre a la relation d’amitié
gu’aucune institution sociale ne saurait durable-
ment fixer.

Le premier récit nous fournit un modeéle de ce
qui constitue I'amitié pure et vraie parce qu’elle
outrepasse les limites du raisonnable. Le narrateur
nous I’a présenté sous la forme d’un mythe d’ori-
gine en concluant par la formule canonique: « C’est
cela le commencement de bai, le commencement de
Iamitié».

Le fils du roi avait un ami trés cher avec lequel
il se promenait tout le temps. Les deux jeunes gens
étaient inséparables.

Mais cet ami était un écervelé capable des pires
sottises. Ainsi, il n’avait rien trouvé de mieux a
faire que de coucher avec I’épouse préférée du roi,
celle qui était la plus belle.

Un jour arriva ce qui devait arriver, le coupable
fut surpris, arrété et conduit dans une case du
palais pour y attendre d’étre mis a mort.

Le Prince qui connaissait les mauvais pen-
chants de son ami, ne le voyant pas venir a I’heure
habituelle, devina ce qui s’était passé. Il imagina un
stratagéme qui pourrait lui sauver la vie. Il partit en
brousse en prenant un mouton. Rencontrant une
lionne qui venait de mettre bas, il jeta son mouton
comme appat et s’empara des lionceaux qu’il alla
déposer aux pieds du roi, son pere. Et il lui tint ce
discours: «Mon pére, mon ami et moi, nous avons
fait un pari: je lui ai affirmé que j’étais capable
d’attraper des lionceaux et lui m’a répondu que si
c’était vrai, il serait, quant a lui capable d’entrer
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dans la chambre de la plus belle femme du roi méme
en sa présence».

Le roi ordonna alors qu’on libére le condamné
et dit aux jeunes gens: «Désormais plus rien ne
vous séparera, il faut vous aimer pour toujours».

Moralité: Les amis qui s’aiment ne font jamais
keme, «la plaisanterie, ’'amusement entre eux». Si
vous étes amis, tout ce que vous avez au ventre (vos
pensées) est semblable.

On remarquera que cette amitié qui résiste
ainsi a la plus grave des transgressions lie deux
garcons qu’oppose, en principe, la plus grande
différence de statut. En fait, ce n’est pas cette
différence qui est pertinente mais I'attitude du
Prince qui place I’'amitié au-dessus de I’honneur de
son propre pere.

Le second conte est la parabole des faux amis
dont I'un voit et I’autre ne voit pas. L’aveugle avait
une poule dont il confia la garde a son prétendu
ami. Au bout d’un certain temps, il vint le voir pour
lui réclamer son bien et s’entendit dire que I’'animal
était mort. Il prit la poule morte, I’enferma dans sa
besace et s’en retourna chez lui. Sur le chemin, il
croisa un cavalier qui montait un gros cheval, a en
juger au bruit des sabots. Comme il se rangeait
pour laisser le passage, le cavalier I'interpela: «Hé
I’aveugle, ou vas-tu ainsi? qu’as-tu dans ta
besace?». L’aveugle répondit: «Je raméne une
poule morte que mon ami m’a rendue». Le cavalier
dit: «Notre roi est malade et m’a demandé d’aller
lui chercher une poule morte en échange de ce
cheval». lls firent I’échange et I’'aveugle retourna
chez son ami pour lui confier le cheval afin qu’il le
vende. Au bout d’un certain temps, le faux ami
prétendit qu’il ne trouvait pas d’acheteur et, enfin,
lui affirma qu’il n’avait recu qu’une botte de paille
pour prix de I’'animal. L’aveugle s’en contenta et
rentra chez lui. Comme c’était la saison fraiche, il
I’alluma pour se réchauffer. Il frotta un silex contre
I’autre, souffla une fois, deux fois et, a la troisiéme,
la paille s’enflamma et ses yeux s’ouvrirent.

Le récit s’achéve comme un conte merveilleux:
I’aveugle miraculé est convoqué chez le roi et
réussit devant lui a guérir trois aveugles selon le
procédé qu’il avait utilisé pour lui-méme. En ré-
compense, le roi fit de lui le premier de ses notables
et le faux ami n’eut plus, selon I’expression du
narrateur, qu’a aller se faire pendre ailleurs.

Moralité: La cécité de I’aveugle, c’était qu’il ne
voyait pas la véritable nature de celui qu’il croyait
étre son ami. Dieu seul sait qui est bon et qui est
méchant. Et le narrateur insiste: «L’amitié est
chose grave, on ne s’amuse pas avec cela, il y a en
elle, dit-il en frangais, de la complication».

Ce conte d’apparence purement édifiante offre
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un aspect curieux parce qu’on a I'impression que le
narrateur a, en quelque sorte, enrichi son theme
d’'un autre théme seulement esquissé, celui bien
connu des « échanges successifs». Une poule morte
contre un cheval et le roi se trouve guéri; un cheval
contre une botte de paille qui en bradlant rendra la
vue a I'aveugle. La dupe du début transformée au
terme de ces échanges en héros civilisateur nous
apprend que I’ami véritable n’est pas seulement un
étre bon mais un personnage mythique qui s’éleve
au-dessus de la condition commune. Ainsi, un pas
de plus est franchi par rapport au Prince dont
I’lamitié se contentait de dépasser les bornes du
raisonnable.

Le troisieme conte est d’'une autre nature. Il n’a
pas pour objet I'amitié en elle-méme mais les
avatars du personnage de I’ami confronté au
mauvais choix matrimonial de son partenaire.

Comme dans les récits précédents, nos deux
amis se promeénent ensemble. Mais cette fois ils
marchent vers un but précis: I'un accompagne
I’autre pour rendre visite a une fiancée habitant
dans une lointaine contrée. Loin, fort loin sur la
route, I’'ami est mordu par un serpent et meurt. Le
chercheur de femme I’enterre 13, sur le bord du
chemin et s’en retourne a la maison. Pourtant, il ne
tarde pas a entreprendre encore une fois son
lointain voyage tout en regrettant la perte de son
ami car il n’a plus personne pour I’accompagner
ainsi que le veut I’'usage. Il finit par arriver chez ses
futurs beaux-parents qui I’agréent comme gendre et
lui demandent de repartir pour revenir avec le
bétail de la dot. Le jeune homme s’exécute, ras-
semble les tétes de bétail exigées et reprend la route
Vers sa promise.

Lorsqu’il repasse a I’endroit ou il avait enterré
son ami, il se met & gémir: «O mon ami, si seule-
ment tu vivais n’aurais-je pas mon compagnon pour
parler en mon nom a ma fiancée?». A ces mots il
voit surgir devant lui son ami qui lui dit d’une voix
tres nasillarde: «Allons donc, faisons la route
ensemble». 1l aurait d0 s’apercevoir qu’une telle
VoiX n’appartient qu’aux Esprits, aux me-zuwunri
(des revenants avides de chair humaine aussi bien
gu’animale) et que son «ami» n’était sorti de sa
tombe que pour le tromper sous cette apparence
ordinaire. Inconscient du danger qu’il cotoie, il
marche donc avec cet étrange compagnon qui, au
fur et a mesure que le terme du voyage se rappro-
che, dévore une a une les bétes de la compensation
matrimoniale.

lls se présentent a la maison de la fiancée et
I’'ami-Esprit parle le premier: «Mana, dit-il a la
jeune fille, donne-moi a boire et a manger». Il
s’empare d’abord de la calebasse d’eau, boit le



liquide et avale le récipient; puis il mange la
nourriture ainsi que la calebasse. Le beau-pére
reconnait la les facons de faire d’un me-zewunri et
met en garde son gendre: «Si tu repars de jour,
I’Esprit dévorera ta femme. Dis a ton « ami» que tu
passes la nuit ici et tu profiteras de son sommeil
(car le sommeil des Esprits est tres profond) pour
filer». Ce sage conseil est suivi et le couple s’enfuit
a la faveur de la nuit. Le lendemain matin, I’Esprit
se met a leur poursuite mais apres de multiples ten-
tatives pour s’emparer des fugitifs toutes déjouées
grace a lintervention de Kazay, le Décepteur
moundang, il doit renoncer. Le jeune homme et sa
femme arrivent sains et saufs a la maison.

La moralité du conte est qu’il ne faut pas aller
loin de chez soi pour chercher une femme. Si le
garcon n’était pas parti au loin, son ami ne serait
pas mort. Se marier loin, c’est déja le commence-
ment de la mort. On peut ajouter que pour les
Moundang, devoir son salut au Décepteur n’est
certes pas une affaire car I’on ne sait jamais de quel
prix il vous faudra payer le service rendu. Kazay
représente toujours un terme manquant, il fait
fonction de substitut mais masque plutét qu’il ne
comble le vide. Si un homme meurt sans héritier
male et qu’un utérin vienne prendre la place, on dit
que c’est Kazay qui a hérité et que par conséquent
« c’est pour rien » (tekolé) que le défunt a laissé des
biens. Dans notre récit, I’ami transformé en son
contraire, en me-zuwunri, est remplacé par Kazay
dont on ne saurait dire qu’il est I’équivalent d’un
ami. Il nous faut donc compléter ainsi la moralité
énoncée par le narrateur: c’est la méme limite qu’il
convient de ne pas dépasser si I’on ne veut pas

risquer de perdre un ami ou de ramener une
mauvaise épouse. Les Moundang racontent quan-
tité d’histoires ou c’est la fiancée venue de loin qui
s’avere étre un me-zuwunri, un Esprit cannibale
dont le corps d’une beauté irréelle est pourvu d’un
vagin denté. Curieusement d’ailleurs, I’excés de
beauté semble aller de pair avec I’éloignement
comme signe et cause du caractére fatal de la
femme. Beauté fatale, pourrait-on dire, qui est au
mariage ce que la fausseté morale est a I’amitié.

La conclusion & tirer du conte est qu’il y a
homologie entre le véritable ami et la bonne épouse
et que la plus grande félicité pour un homme est
d’avoir 'un comme I'autre. Mais il nous avertit
aussi des deésastres auxquels courent ceux qui
révent de réunir cette double félicité en une seule
dans la figure idéale du triangle. Cette figure dont
nous avons fait une source inépuisable de comique,
nous en connaissons nous aussi la dimension
tragique. Mieux encore que les mots mémes de
Ramuz, la musique si poignante et si tendrement
ironique de Strawinsky nous le donne a entendre:
«Un bonheur, c’est tout le bonheur, deux, c’est
comme s’il n’existait pas».

NOTE

1. 1l n'y a pas de terme correspondant a notre mot
«frére». Les fréres sont désignés en moundang comme
«enfants de pere» ou «enfants de mére». Un cadet et le
fils de son frére ainé s’appellent d’un terme réciproque
qui se traduit par «petit pére», de-laané. Un proverbe
dit: «de-laané, c’est votre mort».
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