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| Biais de langage | Nicole MALINCONI

Facons de parler

| —iel

Quand tous ceux qui auront engendré, adopté, fait faire, fait fabriquer, fait porter et
méme acheté un enfant recevront a I’état civil les noms ou plutot les appellations de
Parentl et de Parent2 qui, selon les cas, remplaceront les impossibles Pére et Pére ou
Meére et Mére et, tant qu’on y sera, Pére et Mére,

Quand, tranquillement, ils auront décidé d’un commun accord le.laquel.le des deux
sera Parentl et le.laquel.le des deux sera Parent2, étant donné que le chiffre 1 ne
conférera pas plus de supériorité que le chiffre 2,

Quand, selon les cas, on adjoindra un Parent3 et quelquefois un Parent4 aux Parentl
et Parent2, pour celui ou celle qui aura fourni les ingrédients nécessaires pour fabri-
quer I’enfant ou qui aura prété ou loué un ventre, le temps de sa fabrication, et que
ceux-la seront mentionnés en tant que co-parents,

Quand, sur les documents administratifs, le nom méme de Parents sera interchan-
geable avec celui de Responsables ou d’Auteurs du projet parental,

Quand il sera reconnu unanimement indélicat d’écrire le mot Femme dans les dos-
siers médicaux et qu’on le remplacera par Personne ayant des menstruations, ou
Personne dotée d’un vagin, ou Personne qui accouche, afin de ne pas exclure les
hommes qui disent qu’ils sont femmes, mais n’accouchent pas, ni les femmes qui,
tout en accouchant, disent qu’elles sont hommes,

Quand Bébé s’écrira Bebé.e, mais qu’en raison de son e trop muet, les auteur.trice.s
d’un projet parental I’auront banni de leurs conversations et surtout des petits mots
d’amour qu’iels adresseront a leur enfant.e, afin de ne pas lui répéter ce masculin
exclusif ni d’ailleurs quoi que ce soit qui aurait ’air de lui suggérer, voire de lui assi-
gner des choix qu’ie/ aura bien le droit de faire tout seul ou de ne pas faire,

Bref, quand les mots démentiront le bout de chair que nous avons ou que nous n’avons
pas entre les jambes et qu’ils auront le dernier mot,

Alors, un chat sera un chien.
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Il — Sur

Prenons « Sur », par exemple, comme dans « Une poule sur un mur », « Monter sur
le trone », « Avoir vue sur le jardin », ou comme « Croire sur parole » et « Fait sur
mesure ».

C’était du solide, Sur, ¢a vous donnait tout de suite une assise et de la hauteur en
méme temps ; c’était net, concret ; ¢ca vous faisait voir aussi bien la place des choses
que celle des mots. Avec lui, on ne disait pas n’importe quoi, on savait se tenir.

Maintenant, que diable fait-il dans « Je vous conseille de partir sur un chevre cré-
meux », dans « La, on est sur un rouge corsé¢ » ? Comment a-t-il fini dans « Je pré-
fere rester sur des tons pastel », ou dans « On est sur des températures normales de
saison », quand ce n’est pas dans « Je suis bas¢ sur Paris » ? C’est a se demander a
quoi il rime, maintenant. A le trimballer partout comme s’il allait nous faire grimper
n’importe ou, nous finissons par ne plus savoir ce qu’il dit ; nous en avons fait un
vulgaire gadget ; un tic. Et nous, nous ne savons plus de quoi nous parlons.
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lll - Aprés

Prenons « Aprés ». On dit : Aprés, j’dis ¢a, j’dis rien ; on dit : Apres, c’est a vous de
voir, Apres, le bleu vous va pas mal non plus ; on dit : Apres, je suis siire qu’il nous
en veut.

Apres quoi, au juste ? Il n’y a rien apres cet « Aprés »-1a ; juste une virgule et une
respiration. C’est comme si on avait laissé tomber la suite, le « Tout » de « Apres
tout » qui, jusqu’il y a peu, lui était inséparable et méme indispensable a la com-
préhension. Et maintenant, « Apres » reste dressé 1a, tout seul, amputé de ce qui lui
ferait dire quelque chose ; un mot sans attache, en somme ; comme sans place dans
le grand ordonnancement des mots.

Certains, ce serait compréhensible, sont peut-étre fatigués de répéter « Apres tout »
au cours des nombreux moments de leurs journées ; ceux-la n’auraient pourtant au-
cune peine a le remplacer par quelque chose comme Tout compte fait, Tout bien
considéré, D’un autre coté, Finalement, Toute considération faite, En revanche, ct
j’en passe, bref par I'un ou ’autre des arrangements de mots que la langue nous offre.
Mais non. « Apres » a remplacé tous les arrangements. C’est devenu court et rapide
comme un mot de passe. La variété est inutile quand on veut faire court et rapide. Au
fond, c’est comme si parler fatiguait.

Il ne faut pourtant pas remonter a bien loin pour se rappeler que d’ordinaire, « Apres »
n’était nullement affublé de cette virgule qui I’isole, mais bien accompagné de toutes
sortes de circonstances de temps ou de lieu — « Apres la pluie, le beau temps »,
« Apres que les poctes ont disparu», « Apres le parc, prenez a droite », « Répétez
aprés moi » et méme « Apres vous, je vous prie » -, ce qui fait que depuis le début
de notre vie, quand on y pense, il ne nous quitte pas. Avec lui, on nous a dit que tout
n’arrivait pas tout de suite (n’arrivait méme pas tout court, quelquefois), on nous a
appris a attendre notre tour, a écouter les histoires, a mesurer le temps de I’Histoire ;
avec lui, on ne mettait pas la charrue avant les beeufs. Sans oublier qu’avec « Avant »
et « Pendant », il nous a enseigné que tout a une fin.

Maintenant, « Aprées » réduit en mot de passe ne nous apprend plus rien, il ne mesure
plus rien ; il est devenu hors temps comme d’autres sont hors sol.
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IV — Capsule

Prenons « Capsule », ce petit rond de laiton festonné que le gargon de café 6tait de
la bouteille, d’un 1éger clic, ’air de ne méme pas y toucher, pressé¢ de se tourner
déja vers d’autres clients. Elle en a célébré des fétes, elle en a consolé des attris-
tés. Certains, bravaches, ont méme épaté la galerie en I’arrachant rien qu’avec leurs
dents. D’autres en faisaient collection ; ils les alignaient dans des boitiers, selon le
pays ou la marque, chacune dans sa petite case ; il y en avait de toutes les couleurs ;
elles tapissaient parfois un mur de salle de bain ou la porte d’un meuble ; le collec-
tionneur pouvait dire de chacune d’elles ou et quand il I’avait trouvée ; il montrait
les rares, les désormais introuvables qui n’avaient plus de prix ; il disait que tout ¢a,
c’était des années de recherche.

Un jour, le collectionneur a entendu le mot « Capsule », et méme « Capsule-shop »
dans les discussions que tenaient ses deux filles et leurs copines. Aussitot, il lui
venait déja toutes sortes d’idées plutot réjouissantes : ses filles lui préparaient une
surprise pour sa collection... ; ou, qui sait, elles étaient peut-étre gagnées par la
méme passion que leur pére...

Puis, il les a vues, toutes penchées sur la table ou ['une d’elles tenait les mains éta-
lées tandis qu’une autre collait méticuleusement des petits bouts de plastique rose
sur les ongles de la premicre, limant, brossant puis couvrant les faux ongles d’un gel
brillant ; et toutes les idées réjouissantes du collectionneur se sont effacées quand il
a lu « Capsuls » sur le mode d’emploi qui trainait sur la table.

Mais la fois ou son voisin attaché de presse a parlé du lancement de la nouvelle
picce de théatre, et dit qu’on allait mettre en ligne une capsule téléchargeable de
deux minutes et demie avec des rushes du spectacle et dispatcher la capsule dans
les médias, le collectionneur n’a pas pu s’empécher de rigoler ; Iautre a bien failli
se vexer, si lui n’avait pas aussitot trouvé a dire quelque chose comme Les temps
ont bien changgé, et ajouté qu’a son époque, le travail n’avait rien a voir avec celui de
maintenant. N’empéche, chaque fois qu’il repense a « capsule », c’est plus fort que
lui, 1l rit tout seul.
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V — Route

Prenons « Route », ses courbes que nous suivions du doigt sur la carte, ses villes,
tout le long, dont nous lisions les noms a voix haute. Nous y avons roulé a vélo et
marché sous le soleil et la pluie, sac au dos comme des conquérants, quand nous
avions l’avenir devant nous. On nous a dit : En route, et nous sommes montés dans
la voiture ; a I’arrivée, on disait si elle avait été bonne ou mauvaise. Il fut un temps
ou elle était semée d’embiiches et de brigands ; parfois, elle tuait. Il y avait pourtant
celle de la vie, que I’on souhaitait longue a celui qui naissait ; il y avait aussi celle
des vins, de la soie, des chateaux, des volcans, et celle des vacances, que chantait
Charles Trenet. On disait parfois « Chemin faisant » et « Suivre son chemin », bien
qu’une route ne flt pas un chemin.

Sait-elle encore tout cela, I’hotesse d’accueil, quand elle répond « Route 603, au
moins 1 » au vieil homme qui demande ou se trouve le service d’hématologie ? Et
lui, maintenant, y pense-t-il, qui sort de ’ascenseur, reste immobile, regard levé vers
les nombreux panneaux « Route » ou il ne trouve pas le 603, qui part au hasard,
revient sur ses pas, léve a nouveau les yeux vers les panneaux, finit par demander a
quelqu’un et puis s’engouffre dans un couloir, devenu un usager occupé a suivre une
indication directionnelle ?
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VI — Poules élevées au sol

Il n’y avait pourtant rien d’exceptionnel ni rien de bien méritoire de leur part a laisser
leurs poules picorer toute la journée dans la cour ou dans le champ d’a coté et a les
enfermer, le soir, dans leur cabane, pour le renard ; aucune faveur ni chance particu-
liére, dans leur cas, a manger les ceufs de ces poules-la comme on déguste un fruit
tout juste cueilli ; cela allait de soi, partout, que les poules vivent leur vie de poules
et donnent des ceufs comme les arbres des vergers fleurissent et donnent des fruits.

« (Eufs de poules élevées au sol », inscrit comme une qualité supérieure devant les
cartons du supermarché, ca les ferait bien rire, maintenant, a supposer qu’ils soient
la — Ou veux-tu qu’elles soient élevées, sinon, les poules ?

Ils diraient que, de leur temps, celui qui aurait dit « poules élevées au sol », on I'au-
rait regardé bizarrement ; c’elit été comme dire : pommes venues d’un pommier, ou :
cheval a quatre pattes ; il n’y avait que les demeurés pour relever ces choses-1a ; ces
choses-la allaient de soi, il n’y avait pas besoin de leur ajouter des mots ; le réel suf-
fisait. Les mots étaient réservés aux gestes et au travail. Mots et réel étaient comme
imbriqués I’'un dans ’autre.

Eux n’en auraient pas fini de s’étonner quand, passant devant les rayons, ils liraient
sur les emballages que les potages sont « Aux vrais légumes du jardin », quand ils
verraient « Avec d’authentiques morceaux de fruits » écrit sur les innombrables pots
en plastique du rayon des yaourts, ou plus loin « Du champ a I’assiette », écrit en
grand au-dessus des boites de tomates venues d’Italie par camions entiers ; ils n’en
reviendraient pas du « Séché au soleil », du « Moulé a la louche », du « Pétri a la
main », du « Cuit sur pierre », du « Sans sucre ajouté », du « Cultivé sans engrais »,
tout ¢a sous plastique et cellophane.

Ils finiraient par se dire que les mots disant ce qui va de soi ont pris la place de ce qui
va de soi, ils les trouveraient vidés des gestes et du travail, réduits a des formules,
orphelins du réel avec quoi ils étaient imbriqués, comme si maintenant, c’étaient
eux, les mots, qui faisaient le réel. Ce serait a s’en méfier.
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VIl — Pas de souci

Les soucis, tu avais peut-€tre vu ton pere et ta mére en étre accablés, tu t’en souve-
nais ; plus tard, ils t’avaient parfois tenaillé, toi aussi, les nuits ou tu restais étendu
dans le noir, les yeux grands ouverts.

En général, les soucis, tu n’en parlais pas a n’importe qui, mais tu avais beau faire,
on te voyait sombre, on disait Il doit avoir des contrariétés.

Il t’arrivait pourtant de tenter de les oublier, le temps d’un film ou d’autre chose ;
parfois tu les aurais bien noyés dans I’alcool, mais ¢a ne te réussissait guere ; n’est
pas sans souci qui veut. Sans compter quen général, on était nombreux a avoir a
faire a eux, un jour ou l'autre.

Il y avait, en plus, le souci singulier, celui de bien faire ce que tu faisais, que tes
maitres t’avaient appris et qui te valait une espece de joie secréte lorsque tu y parve-
nais ; celui-la n’avait plus ou moins jamais cessé de t’accompagner, en dépit des fois
ou ’envie te prenait d’envoyer tout au diable. Mais dans ces moments-la, te revenait
la phrase de Joseph Conrad, disant que La vie, pour étre vaste et pleine, devait, a
chaque moment du présent, contenir le souci du passé et de I’avenir.

Maintenant, quand le serveur du bar te répond Pas de souci lorsque tu lui demandes
un petit noir serré, et que la-dessus tu lui redis que tu voudrais juste un noir serré,
et qu’il te répéete Pas de souci, en insistant, ’air d’avoir bien compris, tu te rapetisse
contre le comptoir et tu observes les autres clients, le va-et-vient du bar, comme font
ceux qui viennent d’arriver quelque part et s’apergoivent qu’ils ne connaissent pas
la langue.

Nicole MALINCONI
Ecrivaine belge
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