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Passion du signifiant ou
empire des signes ?

Anne Elaine CLICHE
Université du Québec a Montréal

Cette passion du signifiant dés lors devient une dimension nouvelle de la
condition humaine en tant que ce n’est pas seulement ’homme qui parle,
mais que dans ’homme et par I’homme ¢a parle, que sa nature devient tis-
sée par des effets ou se retrouve la structure du langage dont il devient la
matiére, et que par la résonne en lui, au-dela de tout ce qu’a pu concevoir
la psychologie des idées, la relation de la parole.

— Jacques Lacan'

Au Québec comme en France ou I’esprit de la « déconstruction » fait retour aprés
un passage par les Etats-Unis qui a haussé le concept a la dignité d’un message
idéologique adressé au reste du monde, on assiste a la mise en question dun certain
rapport non seulement au sexe, mais a la sexuation, la notion de genre (trans-, cis-,
fluide) occupant désormais I’ensemble des discours sociaux : « le fait de heurter une
croyance apparemment fondatrice, une Ur-doxa, sur le caractére naturel de la diffé-
rence des sexes n’a pas empéché ce message d’avoir ici ou la force de loi, d’instaurer
de nouvelles régles morales, de devenir une norme managériale pour les grandes
entreprises internationales, et méme de modifier les langues®. » Il n’est pas facile
d’analyser les effets sur la vie psychique et sur les corps qui s’en réclament de ce
que certains per¢oivent comme I’expression d’une toute-puissance narcissique allant
jusqu’au déni du réel (sexué). Le constat fait par les psychanalystes et les sociolo-
gues qui témoignent de la naissance, voire de la fabrique de nouvelles subjectivités,
apparentées sans doute a ce que Gérard Pommier appelait, il y a déja plus de vingt
ans, « les corps angéliques de la postmodernité » — corps « innocents », allégés de la
faute de n’étre pas tout —, est difficilement contestable’. Et pourtant.

Dans la surenchére des discours qui revendiquent le droit a ’auto-déclaration iden-
titaire, mais aussi et peut-étre surtout, dans ’égarement et les ratés de la subjectivation

1. Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 688-689.
2. Eric Marty, Le sexe des modernes. Pensée du Neutre et théorie du genre, Paris, Seuil, 2021, p.11.
3. Gérard Pommier, Les corps angéliques de la postmodernité, Paris, Calmann-Lévy, 2000.
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que suscitent le refus, voire le déni de la sexuation, peut-on apercevoir quelque chose,
la, qui résiste et qu’il importerait de reconnaitre, a savoir une souffrance qui, si elle
parait désormais recouverte, voilée par tous les signes de la maitrise, si ce n’est par
une volonté (politique) de puissance, n’en est pas moins criante, projetée qu’elle est
au dehors, a défaut, semble-t-il, d’étre éprouvée ? Il n’est pas difficile de voir que la
demande de reconnaissance qui donne a cette affirmation identitaire sa texture la plus
concréte et la plus impérative témoigne de I'effacement programmé, apparemment
souhaité, d’une figure énigmatique, voire mythique, qu’on appelle le pére. La fonction
paternelle, longtemps, et encore maintenant, souvent confondue avec celle, transcen-
dante, chargée d’instituer la famille patriarcale, a cependant trouvé récemment dans
I’histoire ses noms communs, voire triviaux, avec la découverte des fantasmes in-
conscients théatralisés depuis des siecles par le corps des femmes, objets de transac-
tions sociales et religicuses : « Les noms du pére sont désormais disposés sur terre a
I’horizontale. [...] Les familles continuent & fonctionner quand bien méme s’organi-
seraient-elles différemment. [...] En revanche, si la sexualité¢ des péres vivants n’est
plus symbolisée grace au pere éternel des religions, alors un soupgon va contaminer la
fonction paternelle : le pére sera suspecté de viol et mis en accusation partout [...J* ».
Ce que les premieres patientes de Freud ont eu pour tache de lui révéler. En effet,
comme je I’éclaire plus loin, Freud découvre que le pére violeur, jouisseur de toutes
les femmes®, qui menace les filles comme les gargons (qu’il féminise), est une fiction
fantasmatique infantile fondatrice de la bisexualité psychique. Or il semble que la fi-
gure transcendante du Pére, sur la scéne familiale, juridique et religieuse, contribuait
a refouler ce trauma subjectif constitutif du choix de genre, et symbolisé par le désir
parricide que charrie la parole du sujet.

S’il est vrai que le patriarcat triomphait encore dans la Vienne de Freud, ces
patientes hystériques (femmes intelligentes et lucides, souvent cultivées, féministes
pour la plupart), presque toutes dévouées au chevet de leur pere malade, syphilitique,
agonisant ou impuissant dont elles se faisaient les gardiennes et les protectrices
(qu’il soit en faillite, ce pére, est précisément ce sur quoi elles veillaient avec amour),
annongaient la fin d’un régne. La psychanalyse s’est inventée sur les décombres de
cette domination patriarcale. Non pour la restaurer, comme on aime le croire, mais
pour mettre au jour et reconnaitre ce qu’elle voilait et refoulait, et qui commence,
sur le divan de Freud, & prendre parole et corps. Pas ¢tonnant d’ailleurs que Freud
lui-méme ait été si occupé par cette question du pére (le sien, pour commencer),
alors qu’il écoutait les femmes, entendait la voix des homosexuels non comme celle
de « dégénérés » ou de malades, mais comme celle, depuis longtemps muselée, de

4. Ibid., p. 136-137.

5. Que Freud a haussé au statut de mythe universel dans Totem et tabou : « Le pére est celui qui possede
sexuellement la mére (et les enfants a titre de propriété). Le fait de ’engendrement par le pére n’a pas,
en effet, d’importance psychologique par I’enfant. », écrit-il a Jung en mai 1912. Cette possession, a
entendre au sens diabolique et sexuel, est le noyau de la notion freudienne de Vaterkomplex.
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sujets de désir tout aussi tributaires des pulsions infantiles que I’'ensemble des étres
parlants. [’homosexualité est d’ailleurs reconnue par Freud, qui en repére les enjeux
dans sa propre histoire, comme une part plus ou moins sublimée de toute constitution
psychique, part nécessaire au fondement méme du lien social et de I’identification.
Cette écoute lui permettra d’affirmer a quelques reprises que plus la société opprime
les corps au nom de la morale, plus elle travaille a son autodestruction. Constat qu’il
fait déja en 1910 dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, et qui prend toute
sa force vingt ans plus tard avec Malaise dans la civilisation. Freud ne briile pas les
sorciéres, il cherche a entendre ce qu’elles veulent et désirent. On peut dire que la
psychanalyse est la seule science (savoir et pratique) qui accepte de regarder en face
la mise a découvert du pére sexuel, au moment ou la parole des hystériques qui en
dénonce les abus fait tomber les oripeaux qui le recouvraient. Si Freud n’a pas cru a
ce pere violeur universel, c¢’est au nom de la vérité du désir de celles qui lui en appor-
taient le témoignage, nous plagant désormais devant la violence d’un réel que nous
n’avons de cesse d’accommoder a nos idéaux. Que la société fabrique ses idéaux en
réprimant ’expression de toute sexualité non normative, ou qu’elle les fabrique, au
contraire, en condamnant la norme au nom d’un libéralisme qui invoque ’autonomie
absolue du sujet, son désarrimage de la Loi et sa liberté a ’égard des déterminismes,
cela change sans doute la donne psychique, comme en témoigne la psychanalyse
qui serait passée depuis Freud et Lacan, selon certains, d’une clinique des névroses
a une clinique de la perversion. Il n’en reste pas moins que le pére demeure encore
aujourd’hui, et peut-étre de tout temps, une instance énigmatique.

L'« empire des signes », ainsi que Jean-Pierre Winter désigne le nouvel état du
monde qui tend a s’imposer aujourd’hui®, régit des étres parlants qui ne s’identi-
fient plus a une figure transcendante, celle du Nom occasionnant la sortie du réve
de l’adéquation au Moi idéal par le meurtre symbolique (ou parricide) qui entraine
avec lui angoisse, culpabilité et subjectivation, mais s’identifient plutot a leur propre
parole. En cherchant a coincider avec elle, ces sujets méconnaissent — non plus par un
refoulement garant du retour du refoulé, mais par une volonté narcissique, politique
ou esthétique — qu’ils sont d’abord I’effet d'une parole. Cet empire échafaudé sur
la dépouille du patriarcat n’en finit plus cependant de remuer le cadavre, reportant
toujours plus loin le constat de sa décomposition. [’idéal, Freud en avait pris acte,
concerne toujours le Moi. Comme le rappelait Pommier, le Moi idéal et I'idéal du Moi
¢cartelent le sujet entre I'exigence de son adéquation a ce qu’il aurait dii étre pour
répondre a I’appel incestueux d’un paradis perdu, et le futur d’un devenir ouvert que

6. Jean-Pierre Winter, Dieu, ['amour et la psychanalyse. Une lecture profane des dix commandements,
Montrouge, Bayard, 2011, p. 42 : « Celui qui est humiliable vit dans ’'empire des signes et non dans le
registre du signifiant. Lacan définit ainsi ’empire des signes : “l1a ou quelque chose représente quelque
chose pour quelqu’un.” L’empire des signes, c’est I’obscurantisme. » Et p. 40 : « Du fait que nous ne
sommes pas identifiés a notre parole, que nous ne coincidons pas avec elle, nous en recevons les effets.
Ce principe peut se lire d’un point de vue strictement métapsychologique. »
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I’identification a ce qui troue la mére (la décompléte : le pére ou ’Autre de la mére)
lui ferait connaitre en le sauvant de la régression, mais au prix d’une dette qu’il devra
reconduire pour sa rédemption. Dans 'empire des signes, les idéaux tournés vers le
futur n’existent plus, « le Moi idéal triomphe et avec lui, son réve autarcique et inces-
tueux’ ». Rappelons que Lacan et d’autres a sa suite ont remis en cause la distribution
des roles sexués dans le trio cedipien en y ajoutant le réel de 1’objet a. Mais cette cri-
tique de ’(Edipe ne visait pas, comme celle que formulent a leur tour les mouvements
LGBTQ+, la retrouvaille avec un idéal pré-cedipien. La psychanalyse ne propose au-
cune solution pour nous soulager définitivement de notre manque-a-étre.

Quoi qu’il en soit, on peut se demander comment la psychanalyse, mais aussi la
littérature en tant qu’elle invite a reconnaitre dans les ceuvres (qui sont des mises
en acte de I'inconscient) la résistance de la langue et du fantasme aux idéaux et
aux valeurs, peuvent se transmettre dans un régime qui prétend réduire la parole a
sa fonction déclarative. C’est une question a laquelle j’aimerais tenter de répondre,
puisqu’elle intéresse directement la discipline universitaire qui est la mienne, disci-
pline qui, par ailleurs, a été 'une des premicres, si ce n’est la premiére, a s’engager
dans I’élaboration et la défense de la « nouvelle » théorie du genre. Cette théorie
participe aujourd’hui activement a la réfutation du symbolique et de sa loi, et pro-
pose une relation duelle, sans Autre, de la parole au réel. Si 'identité a toujours été
tributaire des identifications, et si elle est aussi en partie une affaire de signes, elle
s’affiche désormais, chez ceux et celles qui la revendiquent, comme une question de
choix, de jeu, de liberté du sujet, dont les autres sont sommées de prendre acte.

La psychanalyse a dés sa naissance reconnu une bisexualité psychique au-dela
de ’anatomie de I’étre parlant. C’était bien avant les théoriciennes américaines qui
ont ajouté a ce savoir une donnée sociale qui a fini par occuper toute la place dans
le discours, jusqu’a faire du féminin et du masculin des catégories forgées par un
pouvoir normatif, sans véritables assises psychiques, permettant des lors de déclarer
vétuste et aliénante toute référence, sauf parodique ou ludique, aux genres sexués
ainsi réduits a des codes — de comportements ou de parade. A cette proposition s’est
associée, comme pour la contredire, 'apparente découverte sur un mode jusque-la
inédit de la sexualité comme violence, atteinte, voire attentat et viol, ramenant, par
un détour peut étre attendu, mais assez brutal, la séparation des sexes anatomiques
des lors partagés entre agresseurs et victimes en fonction d’enjeux de pouvoir et de
domination. S’il y a bien une vérité au fondement de ces propositions, il y a aussi un
point aveugle qui est le sujet inconscient. Comme le souligne Clotilde Leguil :

Pour la psychanalyse, le genre est de ’ordre d’une position subjec-
tive rendant compte d’un certain rapport au corps et a ’Autre. Pour

7. Gérard Pommier, Les corps angéliques de la postmodernité, op. cit., p. 33.
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les gender studies, le genre est une artillerie lourde que la société
nous impose sans nous demander notre avis et cela afin de sou-
mettre les individus a ses exigences, en contrdlant leur vie sexuelle
et leur désir. Pour la psychanalyse, le genre est plutot ce aprés quoi
le sujet court, tentant ainsi de rejoindre quelque chose de son étre,
sans jamais I’étre totalement. Pour les gender studies, le genre est
ce que le sujet doit fuir s’il veut vraiment pouvoir assumer sa vie
sexuelle, disposer de son corps comme il I'entend®.

Il importe encore de rappeler que la psychanalyse, grace aux premicres patientes
de Freud, avait reconnu et rendu compte en termes métapsychologiques de la violence
sexuelle au fondement du sujet, de sa condition, voire de sa possibilité méme, en lien
direct avec cette bisexualité subjective que Freud a soutenue et éclairée jusqu’a la
fin de sa vie. Lacan et bien d’autres psychanalystes en ont depuis poursuivi, non pas
la revendication militante, mais la prise en compte dans une praxis analytique qui
concerne au premier chef la jouissance. La métapsychologie est, au-dela du béhavio-
risme et des théories qui privilégient les comportements, ’ensemble des hypothéses
qui décrivent les processus psychiques inconscients et qui, en tant que concepts,
visent a dégager les lois ou processus primaires — véritable altérité — agissant en tiers
dans la relation entre le corps et la parole.

Depuis plus d’une décennie, s’impose a I'université — mais aussi dans les discours
institutionnels et dans les politiques qui les soutiennent — la critique d’une culture
dite hétéronormative et patriarcale faisant la promotion d’une existence « hors
norme », laquelle fonde une théorie, un cadre d’analyse qui prophétise le polymor-
phisme sexuel comme assomption de potentialités infinies. Dés lors, la question se
pose de savoir s’il est encore possible, dans ce cadre d’enseignement a vocation
épistémologique, de proposer une autre interprétation du monde fondée, elle, sur
le déterminisme du réel et sur la loi du signifiant comme cause de ’assomption du
sujet, a I’encontre des revendications du moi et de ses idéaux. Cette difficulté ne re-
leve pas tant de la censure que des conditions d’intelligibilité d’une telle proposition.

La question de I’assujettissement a I’Autre et de la dette symbolique qu’elle im-
pose au sujet non plus « individu », mais divisé, peut-elle se poser en effet dans un
contexte ou régne, selon Jean-Pierre Lebrun, « un individu 1égitimé par le droit,
qui prétend d’emblée a 'autonomie et s’estime libre de choisir d’intégrer les lois de
la condition humaine, ou, au contraire, de les récuser, autrement dit de considérer
qu’elles ne le concernent pas® » ? Il est certain que cette question doit continuer de
se poser des lors que I’enseignement universitaire se poursuit et que nous avons a

8. Clotilde Leguil, L’étre et le genre. Homme/Femme apreés Lacan, Paris, PUF, 2015.

9. Jean-Pierre Lebrun, Un immonde sans limite. 25 ans aprés « Un monde sans limite », Toulouse, Ereés,
2020, p. 12-13.
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reconduire la transmission des grands textes de la littérature qui charrient, depuis
I’avénement de la modernité jusqu’a aujourd’hui, un sujet en acte. Ce sujet, non
pas repérable par son identité, sa représentation ou sa consistance imaginaire, mais
disséminé dans le matériau littéral qui en dispose ; voila ce que nous devons ap-
prendre a étudier pour donner a entendre ce qui, aujourd’hui, est devenu presque
inaudible, a savoir la puissance créatrice de la parole. Créatrice non par sa fonction
de discours, mais par sa texture de signifiant, laquelle révele I'incomplétude de notre
présence au monde. Car le sujet est impossible a voir et ne se fait représenter que
par les signifiants de sa parole. Ce que la poétique des ceuvres littéraires permet de
démontrer. « Il y a poésie, disait Lacan, chaque fois qu’un écrit nous introduit a un
monde autre que le notre, et, nous donnant la présence d’un étre, d’un certain rapport
fondamental, le fait devenir aussi bien le nétre. [...] La poésie est création d’un sujet
assumant un nouvel ordre de relation symbolique au monde'®. »

Etudier les textes littéraires avec la psychanalyse, suppose d’assumer pleinement
cette création d’'un sujet inédit et permet de révéler la division entre I’énonciation
et I’énoncé, breche qui ouvre a la question de I'inconscient et a celle du désir. Dans
cet enseignement que je meéne depuis des années et qui est a réinventer pour chaque
texte, pour chaque poétique, il s’agit en quelque sorte de retrouver comment, dans la
langue de I’écrivain, est mis en ceuvre un rapport au signifiant et a sa loi qui engendre
un corps parlant jusque-la inoui. C’est le statut, la présence de ce sujet éclaté dans
la matiére textuelle qui est a reconnaitre comme ce qui, justement, fait signature''.

Le désir, disait Lacan, c’est « la passion du signifiant » ; et c’est ce qu’il est en-
core possible de faire apercevoir non sans une résistance aux idéologies dominantes.
De cela je voudrais témoigner brieévement. Car cette question du désir, comme aux
premiers temps de la découverte de Freud, on ne I’entend a peu pres plus que sur les
divans (et encore...) et dans les ceuvres littéraires ; sur la place publique, ce qui se
fait plutot entendre s’apparente a la demande véhémente et toujours insatisfaite de ce
que Marguerite Duras appelait « une solution politique a un probléme personnel ».

Lenseignement de la littérature, comme d’ailleurs toute introduction a la psy-
chanalyse, conduit a aborder la notion de désir, notion devenue aujourd’hui sujette a
caution, mise en retrait des revendications actuelles davantage occupées a la défense
des identités dites transgenres ou queers pour lesquelles, redisons-le, la différence
des sexes n’est qu'une convention pour ne pas dire une conception binaire au service
d’une domination apparemment indépassable. 11 devient en effet difficile, sinon sus-
pect, de convoquer le désir dans une culture que ’on souhaite désormais avant tout

10. Jacques Lacan, Le Séminaire Livre I1I. « Les psychoses » [1955-1956], Paris, Seuil, 1975, p. 91.

11. Voir a ce sujet Anne Elaine Cliche, « Les étincelles du savoir. Littérature et psychanalyse a I’uni-
versité », dans Houchang Guilyardi (dir.), L'acte entre transfert et savoir, Paris, Association Psychanalyse
et Médecine, 2011, p. 141-153.
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faire accéder au statut révélé de « culture du viol », et dans laquelle le sexuel cherche
ses reperes entre les termes toujours a redéfinir d’agression et de consentement. 11
n’est pas surprenant que 1’on retrouve, dans ce discours politique, la binarité qu’on
avait chassée de la scéne et qui s’impose avec sa version remaniée du pere violeur
désormais disséminée dans toutes les instances qui soutiennent le lien social, privant
en quelque sorte les sujets de toute participation au désir devenu suspect. Si le désir,
du fait qu’il échappe, par sa nature méme, aux conventions, aux normes, aux dogmes
et autres clotures discursives, n’a pas attendu notre époque pour se révéler dans sa
puissance de subversion, celle-ci est peut-étre arrivée a son point d’achoppement par
I’extinction du désir lui-méme que réalise, semble-t-il, la prolongation jusqu’a I’age
adulte, désormais avérée, des névroses infantiles et de ses perversions polymorphes.
Parce que le désir engage le corps — le sujet incarné — et le divise, lui fait perdre ses
assises moiques, ’arrache a la maitrise ; parce qu’il ne participe pas de la volonté,
ne répond pas a la demande, n’obéit pas aux idéaux du moi ni aux valeurs sociales,
il est source d’angoisse. Et si des normes lui sont imposées, il n’en restera pas moins
triomphant au point de nous rendre malades, cette « maladie » — qui est toujours un
mal-a-dire — pouvant aller jusqu’au déni du désir méme.

Le patriarcat, dont les méres ont de tout temps été les complices attentionnées,
protégeait hommes et femmes du désir, et du féminin en tant que tel. Car le féminin,
sa jouissance, s’impose a la vie psychique comme trauma en ce qu’il est d’abord cette
ouverture, dans le réel de I'infans, d’une béance qui risque de ’'anéantir parce qu’elle
frappe la mére d’une étrangeté qui exige d’€tre recouverte par un représentant, celui
d’une premiére victoire de ’infans sur ’anéantissement. Ce représentant — renommeé
« phallus » par la psychanalyse, puisqu’il représente, pour I’étre qui en a réchappé,
ce manque dans ’Autre maternel, jouissance qui risquait de ’engloutir — est un frag-
ment de mot-chose attrapé par 'enfant dans son environnement verbal ; représentant
qui tiendra lieu, pour lui, de socle a tous les autres signifiants qui s’y associeront
pour le représenter, lui, ce sujet survivant, dans une chaine qui est aussi un enchai-
nement a la parole regue et a venir.

Devant la demande maternelle qui ouvre un gouffre ou I’enfant est appelé, le
corps infantile prend sa signification phallique de s’éprouver étre ce qui manque a
la mére. L’unité corporelle n’est pas donnée d’emblée, et ’enfance est aussi ce temps
logique, mythique, de ’avéenement d’un corps appréhendable parce qu’il est apercu
comme un autre. Le moi est d’abord corporel, découvre Freud. [’image de « moi »
surgit dans le miroir avant que le corps ne trouve sa coordination, et m’accorde une
consistance unifiée qui couvre et révele la violence pulsionnelle ot je suis, cherchant
mes contours dans les battements d’une présence/absence ou la Mére s’envisage.

Et aprés ? Au bord de cette tentation incestueuse, I’enfant entrevoit enfin ce qui,
pour la Mére, au-dela de lui, est le désirable dont il capte les noms. Car la Mére est
d’abord I’enjeu d’une violence effective du réel et du pouvoir de ’enfant sur lui. Et
c’est dans cette puissance ou impuissance a l’atteindre, Elle, ce Réel, que I'infans
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pourra prendre (boire et manger) les noms de son absence a lui qu’elle dissémine
dans le monde, et qui composent ce que Michele Montrelay appelait si justement
« le champ flottant des signifiants'? ». Ces débris d’Elle sont comme les perles ou les
grenouilles, les baumes ou les ulcéres qui sortent de la bouche des fées au-dessus
des berceaux : ce sont les matériaux premiers du destin qui nomment le désir de
celle qui les prononce et me désigne du coup le bord de ma disparition. C’est en cela
seulement que ces débris — « noms-du-pére » qui pointent au-dela d’Elle la part du
monde désirée-désirable — tissent le voile couvrant la matrice, la bouche de 1’origine
qui n’est pas tant organe, qu'entame, désir.

Méme sans la domination patriarcale, le féminin reste indissociable de la fonc-
tion paternelle que désignent ces noms-du-pere. Mais qu’est-ce que le pére ? Les
questions qui surgissent depuis que le patriarcat n’est plus la pour réguler, contrdler,
et donc reconnaitre le féminin pour en limiter les puissances pourraient bien étre :
Comment appréhender si ce n’est simplement concevoir ce versant féminin en tant
que désirable et désirant ? Comment ne pas succomber a la croyance qu’il ne serait
qu’un code social inventé pour le dominer ? Est-ce a dire qu’il susciterait I’effroi ?
L’immense popularité de la condition queer, entretenue par un discours politique et
moral qui pénétre actuellement a peu pres toutes les disciplines universitaires et met
les savoirs a I’épreuve d’une déconstruction qui n’a plus d’autre rigueur que son au-
torité, serait-elle un substitut inattendu et providentiel au patriarcat disparu, le rem-
plagant dans sa volonté de réguler la place et la fonction des corps ? Peut-étre ; avec
cette différence que le discours gueer a pour vocation, en prétendant abolir le réel de
la sexuation, de réduire a néant le féminin et I’angoisse, voire la terreur qu’il pouvait
ou pourrait susciter. Au pouvoir du patriarcat, dont il lui convient et méme lui im-
porte de maintenir I'illusoire existence, le discours gueer impose un contre-pouvoir
qui en est la caricature (la parodie). Cette proposition volontairement polémique et
sans doute scandaleuse, m’est nécessaire pour penser ce qu’il en est aujourd’hui du
pére, non pas tant sur le plan social, ou on ne le retrouve guére, que psychique.

Qu’est-ce que le Pére ?

Qu’entend-on par « pére » aujourd’hui ? « Cette question traverse plusieurs discipli-
nes : sociologie, histoire, anthropologie, économie, politique, psychologie. Les psycha-
nalystes ont a dire et soutenir sur ce théme un point de vue original et souvent mal

12. Sur cette notion, voir Pierre Boismenu, « Il y a féminin et féminin, mais ¢a ne fait ni un ni deux.
Base d’intervention a la journée de Lorient sur féminin/maternel. Apports de Michéle Montrelay sur la
question », présenté au Cercle freudien en janvier-février 2019 ; en ligne : <http://www.cerclefreudien.
org/wp-content/uploads/2019/05/11-y-a-feminin-et-feminin.pdf>.
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compris®. » Pour la psychanalyse, le Pére est par avance un nom pluriel, conglomé-
rat des fragments de cette langue dont la mere soutient I’assomption du sujet qu’elle
enfante, et qui dit la place de I'enfant dans la filiation, mais aussi, par constellation,
sa place dans I’éclatement — et I’éclat — de la jouissance maternelle, quelle qu’elle soit.
Dans cette opération mystérieuse ou le corps psychique trouve les noms de ce qui
voile ce manque, ce trou qui I'appelle, la fille semble devoir abandonner au réel la part
du corps inconciliable avec ce voile signifiant. Le féminin corporel est bien cette part
soustraite au signifiant, et rejoint ce qui, dans toute parole, ouvre sur le réel'. Tl est
cette part sans nom, béant dans le corps de la Mére, qui n’est pas Elle, mais ce a quoi,
en Elle, nous restons, garcons ou filles, livrés. On comprend peut-étre, a le dire ainsi,
comment cette « conversion » de I'identification imaginaire — identification au manque
de la Meére qui n’est pas manque d’organe, mais manque a étre toute-mere, trou par ou
la Mere fuit —, que cette conversion qui fait passer I’enfant d'une identification au trou
dont il se veut le plein, & une identification symbolique, autant dire aux objets de désir
de la Mere, n’opere pas de la méme manicre pour le garcon et pour la fille.

Si le patriarcat s’est édifié en fonction du féminin dont chaque enfant recoit la
révélation traumatique au commencement du monde, sa destitution qui a libéré la
voie et la voix de cette part de jouissance jusque-la retranchée, refoulée, n’est pas
sans ressusciter I’angoisse qui nous a fait surgir et entrer dans la parole. Angoisse
qu’il faut désormais soutenir non plus tant a I’encontre d’un patriarcat manifestement
neutralisé, mais a I’encontre d’un ressac de la toute-puissance maternelle dont nous
sommes les éternels endeuillés. Car le maternel dont nous avons di faire le deuil
pour venir a la rencontre des noms de son désir ne peut que nous reconduire a la
tentation de 'inceste comme a ce qui nous sauverait du désir et du sexe des femmes.
Soutenir ’angoisse du féminin, que I'on soit homme ou femme — et il n’est pas dit
que cette angoisse soit moins grande pour une femme —, venir au-devant de cet inas-
signable d’ou nous parlons et désirons est sans doute ce qui nous rappelle au plus vif
de I'infantile ou s’est joué I’épreuve indépassable de notre incomplétude.

Quest-ce qui, pour la psychanalyse, c’est-a-dire dans I'inconscient, définit le
masculin et le féminin ? La pratique psychanalytique nous apprend que le masculin
se définit en rivalisant avec la séduction du pére fantasmatique, ce pére castrateur
que tout enfant, garcon ou fille, invente au moment ou il se sent séparé du corps de la
mere, pour se soulager d’une culpabilité liée au fait qu’il trouve sur son propre corps
et sans la mére le plaisir qui le console d’étre séparé d’elle : masturbation, sugote-
ment. Cette culpabilité le fait sujet, mais lui fait craindre en méme temps de perdre
I’amour. Le pére violeur-castrateur fantasmé par tous les enfants (et qui n'a pas a

13. Jean-Pierre Winter en collaboration avec Dani¢le Lévy, L'avenir du pere ? Réinventer sa place, Paris,
Albin Michel, 2019, p. 2.

14. On doit relire I’analyse de Dora par Freud pour s’en apercevoir : Dora. Fragment d’une analyse
d’hystérie [1905], trad. Cédric Cohen Skalli, Paris, Petite bibliothéque Payot, 2010.
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s'incarner dans le réel, mais recouvre I’Autre de la mére, 1’étre qui prend sa place a
lui, ’enfant, et qui 'occupait avant lui) soulage de cette culpabilité, car il menace
I’enfant de le punir... d’une punition salvatrice qui restaure ’amour. Dans cette fa-
brique du fantasme qui s’arrime au réel de nos histoires, aux paroles, a I’éprouvé de
la relation aux parents et des parents entre eux, le corps qui veut rester dans la jouis-
sance phallique doit étre violent, « sadique », dit Freud. Résister au pére menagant
(qui peut étre trés gentil dans le réel, et peut méme Etre absent, car le traumatisme
subjectif n’a rien a voir avec une agression réelle), conduit au choix du genre mascu-
lin qui consiste a rivaliser avec ce qui met en péril cette jouissance. « Le fantasme du
pére jouisseur et meurtrier reste présent dans le psychisme de chacun, aujourd’hui
comme dans les temps immémoriaux. Il ressurgit a la moindre occasion, quoi qu’il
en soit des comportements du pere de la réalité. C’est pour tenir compte de telles
données sous-jacentes, mais sans cesse émergentes que Freud a inventé le concept
d’inconscient et la pratique psychanalytique' ».

Freud a fait ce constat étrange, qu’au commencement, tous les enfants sont des
petits garcons gottant la masturbation du corps propre. Qu’est-ce a dire sinon que
les enfants sont dans la dialectique de I’étre et de I’avoir ; étre ce qui manque a la
meére ne tient qu’un temps puisque surgit bientot la menace de disparaitre, de devenir
« chose » de I’Autre. Avoir ce qui manque a la mére, le trouver sur son propre corps,
vous situe dans la classe des corps détenteurs de cet attribut. C’est dans cet univers
primordial que le pére apparait comme étant par définition relatif a la mére et donc
figure éminemment séductrice. La fille ou le gargon qui répond a la séduction par la
rivalité assume la part masculine de sa bisexualité, au prix d’un renoncement relatif
a lautre genre. Une fille peut tout a fait opter pour cette position inconsciente qui dé-
terminera son désir et ce qu’elle cherche dans I’autre, ce qu’elle veut a I’autre et aux
objets de sublimation sans pour autant renier sa féminité : une fille ne renonce jamais
completement a cette virilité qui lui est conférée au départ en tant qu’elle aussi a le
phallus, c’est-a-dire ’organe sexuel de la jouissance que procure la masturbation. La
brutalité, la violence, la colére, la revendication des enfants, ce qui, dans les jeux
d’enfants, s’apparente a I’agression envers I’autre (des garcons et des filles) est le pre-
mier trait du masculin, a une époque ou la sexualité et ce qu’il en est de la relation
sexuelle sont absolument méconnus. La virilité n’est jamais gagnée d’avance, elle
se gagne dans une lutte sur fond de féminité angoissante. Le féminin psychique est
quant a lui acquiescement actif et parfois tardif a étre séduit ou séduite, puisque la
jouissance associée a cet acquiescement se découvre seulement dans la vie sexuelle.
Que nos sociétés se soient construites sur ces aléas psychiques en faisant de la petite
fille I'idéal (phallique) de ’obéissance aux codes est incontestable. On se souvient de
la comptine anglaise :

15. Jean-Pierre Winter en collaboration avec Dani¢le Lévy, op. cit., p. 8.
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What are little girls made of?

What are little girls made of?

Sugar and spice,

And all things nice;

That'’s what little girls are made of*®.

Mais le féminin psychique ne se réduit pas a cette version sociale dite normative.
Le féminin (dans I’homme ou la femme) est cette part de notre étre qui acquiesce
a la séduction du pére sans pour autant s’y soumettre complétement, ce qui serait
mourir a soi-méme ; la bisexualité dit bien que I’autre genre nous sauve de 1’aboli-
tion. L’écriture littéraire permet aussi de reconnaitre, si ce n’est de refictionnaliser
le trauma subjectif comme condition d’une réconciliation avec un désir angoissant,
supposé étranger. Les écrivains ont en effet beaucoup a dire sur cette figure depuis
toujours problématique. Le pére pourrait bien aujourd’hui prouver son existence
inaltérable dans notre rapport a la dette symbolique, celle que nous avons a I’égard
de la parole.

Qu’est-ce qu’un pére ?

Concernant cette dette symbolique a laquelle semble rattachée I’énigme du pére, le
petit récit de J. M. G. Le Clézio intitulé L'Africain" est particuliérement éclairant.
Rappelons en quelques mots la généalogie de cet écrivain né a Nice en 1940, origi-
naire d’une famille bretonne émigrée a 1’ile Maurice au xvii© siécle ou elle acquiert
la nationalité britannique. Comme I’écrivain le raconte brievement dans ce livre,
son pere, Raoul Le Clézio, a di quitter I'1lle Maurice en 1919 « apres ’expulsion de
sa famille de la maison natale » ; un drame qui ne sera pas raconté et qui a ruiné la
famille. Raoul se retrouve a Londres pour étudier la médecine ; il se spécialise en
médecine tropicale et rompt avec la société européenne. A I’dge de trente ans, en
1926, il prend un poste de médecin sur les fleuves de Guyane ; il est, deux ans plus
tard, posté au Nigéria et en Afrique de I’Ouest ou il reste vingt-deux ans. Raoul a
épousé sa cousine germaine plus jeune que lui, une Le Clézio née en France, qui par-
tagera avec son mari une part du sé¢jour en Afrique avant la naissance de ses fils. Elle
rentre en France juste avant la déclaration de guerre pour accoucher du second, le fu-
tur écrivain qui ne connaitra son pére qu’apres la guerre en 1948. Ces « faits » disent
peu de ’histoire, et celle de Le Clézio commence pendant la guerre, dans le sud de
la France, ou la mére et ses deux fils sont séparés du pére qui n’a pu franchir a temps
les frontiéres pour rentrer rejoindre les siens. Ce n’est qu’a I’age de sept ans qu’il

16. Cette nursery rhyme, qui date du début du xi1x¢ siecle, est attribuée a Robert Southey (1774-1843).
17. J. M. G. Le Clézio, LAfricain, Paris, Gallimard, 2004. J’indiquerai les références a ce livre par la
lettre A suivie du numéro de page.
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rencontrera au Nigeria ce pére inconnu, un peére usé par 'amertume dont le fils
souffrira jusqu’au désespoir I'autorité, un pére contre lequel il devra se révolter pour
survivre, avant de découvrir que « la part la plus logique de [sa] vie » lui a été trans-
mise par celui qui était devenu son ennemi : « Si je n’avais pas eu cette connaissance
charnelle de I’Afrique, sije n’avais pas regu cet héritage de ma vie avant ma naissance,
que serais-je devenu ? » (A, 122) Tout dans ce livre concerne le temps, en particulier
celui qu’il a fallu parcourir en amont : « Non pas seulement cette mémoire d’enfant,
extraordinairement précise pour toutes les sensations [...]. C’est en I’écrivant que je
le comprends, maintenant. Cette mémoire n’est pas seulement la mienne. Elle est
aussi la mémoire du temps qui a précéd¢ ma naissance. » (A, 122)

Notons d’abord que ce livre s’écrit en souvenir d’un autre temps, celui — une
vie d’homme — que le narrateur a mis pour comprendre, et donc admettre, que son
amour de I’Afrique, de sa sensualité¢ depuis toujours associée a I’amour de sa mére,
lui a été transmis par son pere, a ’envers du fantasme enfantin et tenace (son « ro-
man familial ») qui avait fait de ce pére un pur étranger — apparemment étranger a
I’Afrique mythique de ’enfance. Le livre donne aussi a entendre comment ce temps
pour comprendre, qui est déja passé au moment ou le livre s’écrit, s’accomplit ce-
pendant dans I’écriture, dans la résonance des signifiants et des souvenirs qui tissent
deux mémoires : celle du narrateur, de son enfance africaine, et celle, plus fictive,
reconstruite lentement par le fils a partir des matériaux du legs jusque-la rejeté, de
son pere.

Tout &tre humain est le résultat d’un pére et une mére. On peut ne
pas les reconnaitre, ne pas les aimer, on peut douter d’eux. Mais
ils sont la, avec leur visage, leurs attitudes, leurs maniéres et leurs
manies, leurs illusions, leurs espoirs, la forme de leurs mains et
de leurs doigts de pied, la couleur de leurs yeux et de leurs che-
veux, leur facon de parler, leurs pensées, probablement I’age de
leur mort, tout cela est passé en nous. (A, 9)

Ce sont les premiers mots du livre. On ne saurait mieux dire le poids de I’héritage
qui nous est conféré a la naissance, et le déterminisme que tout enfant, a un mo-
ment ou 'autre, refuse en s’inventant une autre histoire avec laquelle il croit pouvoir
mieux s’arranger. Freud a mis au jour nos fictions d’enfance en montrant comment
ces « névroses infantiles » qui fabriquent des « romans » sur le pére permettent de
trouver des réponses fantasmatiques a la question de l'origine et a celle, plus énig-
matique encore, de la place que I’enfant occupe dans le désir des parents. Pour Le
Clézio, c’est un long et douloureux travail de retour sur cet héritage qui I’a conduit
a sortir, a I’age adulte, de cette névrose infantile, autant dire a rompre avec le fan-
tasme d’un pére « étranger » et hai qui le dispensait de toute dette ; un travail qu’il
a fait pour rejoindre sa propre mémoire et recréer le sens de son héritage. On entend
des cette page d’ouverture que ce signifiant qui pendant des années tenait lieu de
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représentant du pére — « étranger » — était devenu celui du fils, sans qu’il en mesure
toute la puissance d’aliénation.

Jai longtemps révé que ma mere était noire. Je m’étais inventé
une histoire, un pass¢, pour fuir la réalité a mon retour d’Afrique,
dans ce pays, dans cette ville ol je ne connaissais personne, ou
j’étais un étranger, Puis j’ai découvert, lorsque mon pére, a I’age
de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que c’était lui
I’Africain. Cela a été difficile a admettre. Il m’a fallu retourner
en arriére, recommencer, essayer de comprendre. En souvenir de
cela, j’ai écrit ce petit livre. (A, 9 ; je souligne)

Sur la contingence du réel, le fantasme s’¢tait déposé comme un voile : « J’ai
longtemps révé que ma mere était noire. » Fantasme parricide qui a permis de s’ap-
proprier I’étrangeté du pere, mais n’est jamais arrivé a libérer le fils de sa souffrance.
C’est en écrivant que les signifiants éclatent comme des bulles a la surface du texte.
Apres avoir décrit les corps et les paysages africains découverts, a ’age de sept ans,
au moment ou avec sa mere et son frere il débarque en Afrique pour retrouver un
pére inconnu, le souvenir d’une autre étrangeté, la sienne, revient :

C’est ici, dans ce décor, que j’ai vécu les moments de ma vie sau-
vage, libre, presque dangereuse. Une libert¢ de mouvement, de
pensée et d’émotion que je n’ai plus jamais connue ensuite. Les
souvenirs trompent, sans doute. Cette vie de liberté totale, je I'au-
rai sans doute révée plutoét que vécue. Entre la tristesse du sud de
la France pendant la guerre et la tristesse de la fin de mon enfance
dans la Nice des années cinquante, rejeté de mes camarades de
classe, du fait de mon étrangeté, obsédé par 'autorité excessive
de mon pére [...]. Alors les jours d’Ogoja étaient devenus mon
trésor, le passé lumineux que je ne pouvais pas perdre. (A, 24 ;
je souligne)

Et ’écriture révélera que si le corps de ’Afrique qui ouvre le livre ne pourra
jamais s’effacer, corps matrice des sensations'®, ¢’est d’abord parce que le pére (que
I’enfant croyait exclu de cette histoire) est le premier a ’avoir désiré et aimé : le fan-
tasme originaire peut donc se recomposer en une scene de désir et de sensualité, ou
I’on entend que le « trésor », signifiant déposé a I’ouverture du livre comme le nom
secret d’un héritage apparemment délesté de ’autorité paternelle, est ramené au pére
par le fils, dans la matiére littérale et littéraire d’une mémoire d’avant sa naissance :
« Si je veux comprendre ce qui a changé cet homme, cette cassure qu’il y a eu dans sa

18. « C’est a ’Afrique que je veux revenir sans cesse, 8 ma mémoire d’enfant. A la source de mes
sentiments et de mes déterminations. » (A, 119)
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vie, ¢’est & la guerre que je pense. Il y a un avant et un aprés. L’avant, pour mon pére
et ma mére, ¢’était les hauts plateaux de I’Ouest camerounais, les douces collines de
Bamenda et de Banso [...]. Tout cela non comme un paradis [...], mais comme un
trésor d’humanité, quelque chose de puissant et généreux, tel un sang pulsé dans de
jeunes arteres. » (A, 91 ; je souligne)

La construction en courts chapitres de ce livre se présente comme un chemine-
ment qui va des souvenirs du fils aux souvenirs du pere, ceux-la reconstitués a partir
des photos que le pére a prises avant la naissance de son fils et pendant la guerre
ou il est resté « enfermé ». La seule lecture des titres de ces chapitres nous raconte
le cheminement de la figure du pére telle que le fils I’a portée puis reparcourue. A
la lecture rapprochée de la premiére page, sans titre, que nous venons de faire, et
de I’épilogue qui clot le dernier chapitre, on entend que quelque chose a changg, a
bougé, que le fantasme a trouvé son interprétation. La mére noire idéale, fantasmée
par ’enfant, dispensatrice supposée de la sensualité africaine et de la liberté¢ qui
faisait du fils un enfant d’Ogoja, s’est recomposée au cours de I’écriture en « mere
africaine » qui n’est plus la mére biologique séparée du pere, mais bien ’Afrique
elle-méme telle que le pere I’a désirée avant son enfant, a travers sa propre sensuali-
té, sensualité a laquelle enfin I’enfant devenu grand peut s’identifier et devenir pere
a son tour :

je me souviens de tout ce que j’ai regu quand je suis arrivé pour la
premicere fois en Afrique ; une liberté si intense que cela me bri-
lait, m’enivrait, que j’en jouissais jusqu’a la douleur. [...] Ce trésor
est toujours vivant au fond de moi, il ne peut pas étre extirpé. [...]
C’est en I’écrivant que je le comprends, maintenant. Cette mémoire
n’est pas seulement la mienne. Elle est aussi la mémoire du temps
qui a précédé ma naissance, lorsque mon pére et ma mére mar-
chaient ensemble sur les routes du haut pays [...]. Peut-étre qu’en
fin de compte mon réve ancien ne me trompait pas. Si mon peére
¢tait devenu ’Africain, par la force de la destinée, moi, je puis pen-
ser a ma mere africaine, celle qui m’a embrassé et nourri a I'instant
ou j’ai été congu, a I'instant ou je suis né. (A, 122-124 ; je souligne)

Ce temps qu’il a mis pour comprendre, Le Clézio, le recompose en sept chapitres
qui vont le conduire au désir du pére, et a la dette jusque-la inenvisageable qu’il a
a son égard. Les photos prises par le pére et qui parseément le livre appartiennent a
ce temps d’avant la naissance du narrateur qui, écrivant, parvient a lever le voile du
fantasme, a percer I’écran du regard sévere, autoritaire et violent d’un pére devenu
territoire ennemi impossible a fuir, pour se voir enfin vu par le regard sensuel et
désirant que révele ces photos. Au parricide révé par I’enfant en bute a la violence du
pére succéde dans I’écriture ce que Freud a appelé le « meurtre du pére », processus
mystérieux que 1’on peut sans doute entendre dans ce parcours du livre de Le Clézio

242 | Cahiers SOCIETE | n° 5 | 2023



Passion du signifiant ou empire des signes ? | Anne Elaine CLICHE

comme ce travail sur le corps de la lettre pour reconnaitre 1’objet de la transmission
du pére que I’enfant avait niée, restant assujetti dés lors a sa violence et ne pouvant
réagir que par la haine. En faisant I’effort douloureux, difficile, de revenir a la ren-
contre du pére réel pour renoncer au pere imaginaire (idéal), celui que Le Clézio
évoque a quelques reprises, il invente — au sens ou I'invention est une trouvaille — le
pére symbolique, celui qui légue au sujet les noms de son désir : « Les Africains
ont coutume de dire que les humains ne naissent pas du jour ou ils sortent du ventre
de leur meére, mais du lieu et de I'instant ou ils sont congus. » (A, 91) Imaginant sa
conception dans ces paysages puissants, dans 'odeur de la peau, le murmure des
plaintes, devant la violence de la nudité des vieillards, les yeux agrandis des enfants
rongés par la dysenterie, et pourtant, dans le bonheur des corps désirés, il se réve
issu de tout ce qui a précédé sa conception « qui est la mémoire de 'Afrique ».

Les trois premiers chapitres du livre racontent ’enfance du narrateur, sa dé-
couverte de I’Afrique alors que la famille va enfin, aprés la guerre, rejoindre le
pere a Ogoja. Le premier chapitre s’intitule « Le corps » et raconte I’extraordinaire
découverte des corps nus, impudiques, la vibration de la [umiére, la violence des
sensations que le narrateur associe aussitot a I'autre violence, celle de la guerre a
Nice ou, sous la tutelle douce de sa mére et de sa grand-meére il était sujet a des
migraines horribles. Le deuxiéme chapitre, « Termites, fourmis, etc. », raconte la
découverte de la puissance de I’Empire indissociable des régles de vie que le pére
impose a ses fils retrouvés ; moment ou s’¢labore apparemment le roman familial
autour d’'une mere entierement fondue a la vie africaine libre et d’un pere presque
terrifiant, qui ne tolére aucun écart a ses regles. Le souvenir central de cette époque
est celui de la révolte qui pousse les fils a détruire a coups de baton une gigantesque
termitic¢re, violence indissociable de la rage éprouvée envers le pére détesté, voire
hai. C’est un récit de la mére au sujet des fourmis qui ouvre alors une bréche dans le
mur de cette fureur opaque. La mére raconte une histoire vécue avec le pére avant
la naissance de ses fils, celle de cette nuit ou, dormant dans une case de passage, les
amants sont réveillés par un silence inhabituel, puis par 'entrée dans la case d’une
colonne de fourmis rouge qui, tel un fleuve épais, s’avance sans s’arréter. Les futurs
parents n’ont que le temps de rassembler leurs affaires avant que le fleuve « coule a
travers la case ». Cette histoire qui fait réver le narrateur enfant au point qu’il s’ap-
proprie I’histoire, s’insére dans cette scéne ou pere et mére sont un couple d’amou-
reux. « Le mouvement de giration des insectes autour de moi ne me quitte pas, et je
reste figé dans un réve. » (A, 38-39) L’écriture fait se joindre deux mémoires comme
I’enfant le faisait déja.

Le troisieme chapitre, « L’Africain », prend de front le récit difficile de la rencontre
premieére du fils et du pere qui relance la mémoire vers la vie d’avant cette rencontre,
époque de la guerre que I’écriture va chercher a reconstituer de part et d’autre de
I’Europe ou la mere, avec sa mére et ses deux enfants vivent dans un monde fermé,
et de ’Afrique d’ou le pére médecin ne peut sortir. A Nice, 'enfant se livre a des
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rages folles que les femmes qui veillent sur lui n’arrivent pas a calmer. Cette époque
revient avec les souvenirs de la mére qui raconte ces années « sans homme », ou il
fallait se cacher du fait de la position du pére dans I’armée britannique et du risque
de déportation. C’est toute cette période obscure, méconnue, de la vie du pére, qu’il
faudra reconstituer pour comprendre : « Etait-ce la guerre, cet interminable silence,
qui aura fait de mon pére cet homme pessimiste et ombrageux, autoritaire, que nous
avons appris a craindre plutdt qu’a aimer ? » (A, 47) Le pére racontera a la fin de sa
vie a son fils devenu adulte, quelques épisodes de ces années de guerre passées loin
des siens qui permettront a I’écrivain de commencer a entrevoir ’envers du fantasme.

Cette rencontre traumatique du pére a Ogoja, se donne dans un souvenir-écran
qui fusionne en un trait signifiant la rigidité du pére et la violence reconnue plus tard
de I’empire :

La premiére fois que j’ai vu mon pére a Ogoja, il m’a semblé qu’il
portait des lorgnons. D’ouil me vient cette idée ? [...] En réalité mon
pere devait porter des lunettes a la mode [...]. Mais une simple
paire de lunettes ne suffisait pas a 'image que j’ai gardée de cette
premiere rencontre, 1’étrangeté, la dureté de son regard [...] Son
coté anglais, ou pour mieux dire britannique. [...] la sorte d’arma-
ture rigide qu’il avait revétu une fois pour toutes. Je crois que dans
les premicres heures qui ont suivi mon arrivée au Nigéria [...] ce
n’est pas ’Afrique qui m’a causé un choc, mais la découverte de ce
pere inconnu, étrange, possiblement dangereux. En I'affublant de
lorgnons, je justifiais mon sentiment. (A, 50-52 ; je souligne)

Ce souvenir-écran dépli¢ permet d’entendre qu’il a servi a définir un étre a partir
d’un regard dont la réciprocité transforme I'image ; un regard hostile auquel il fau-
dra renoncer en passant de ’autre c6té du miroir. En attendant, le pére a mis fin a la
toute-puissance et au terrorisme enfantins, convertis en une révolte sourde envers
son autorité. Avant de rejoindre le pére en Afrique et sur son ordre, le fils a di se
faire couper les cheveux qu’il portait longs, et doit désormais quitter le gynécée pour
entrer de force dans « la normalité masculine ». Ce qui a pour effet de ’arracher mi-
raculeusement aux migraines et « aux crises de rage » dans lesquelles il s’épuisait.
Cette rage de la petite enfance montait en lui a la moindre occasion, si on lui refusait
quelque chose, bonbon, joujou, « une rage telle que je jetais par la fenétre tout ce qui
me tombait sous la main, jusqu’a des meubles. [...] D’ou venaient ces crises ? Il me
semble aujourd’hui que la seule explication serait ’angoisse des années de guerre. »
(A, 53-54 ; je souligne) Mais peut-étre cette rage venait-elle déja indirectement de
I’absent, de I’angoisse et de la menace qu’il faisait peser sur sa famille du seul fait
de son appartenance a la puissance britannique qui forcait les siens a « se cacher
pour sortir, épier les Allemands en capote grise en train de voler les pneus de la
Dion-Bouton de [la] grand-meére », et ’enfant a entendre « dans un réve remacher les
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histoires de trafic, d’espionnage, mots voilés » des messages qui venaient justement
de son pére par le canal du consul des Etats-Unis (A, 19-20).

De la va commencer le travail de reconstitution de I’histoire du pére, « De
Georgetown a Victoria », par la redécouverte de sa volonté de rompre avec la
société européenne que laisse supposer le choix fait trés tot de pratiquer la médecine
tropicale. Le fils imagine facilement I’enthousiasme du pére qui choisit a trente ans
la Guyane britannique contre un poste contraignant en Angleterre. Ce fils qui a tou-
jours eu soif d’exil et croyait fuir ainsi le regard paternel, découvre a la fin de la vie
de son pere, qu’il répétait sans le savoir le geste de celui qui, dans sa jeunesse, avait
fui l'autorité du chef de service de Southampton et demandé son affectation au mi-
nistére des Colonies. Ce sont les photos du pere prises a cette époque en Guyane qui
lanceront, plusieurs années plus tard, le fils devenu écrivain sur sa piste, pour refaire
le parcours en pirogue sur les fleuves ou son pere avait soigné les malades et partagé
la désespérance du monde amérindien en train de disparaitre. Les photos qui nous
sont données a voir ne montrent aucun visage du pere, de la mere ou du fils, ce sont
des paysages. De méme les photos prises plus tard en Afrique, ou le pére s’installe
avec sa jeune femme, montrent une maison, un troupeau, une riviere, des corps afri-
cains rencontrés, qui révelent peu a peu au fils un regard autre, sensuel, amoureux
de ce continent qui deviendra sa prison pendant la guerre. Les photos témoignent
du désir du pére, elles parlent d’une expérience a laquelle le narrateur se sent depuis
toujours rattaché. Ce regard lui révéle, par 'imagination, et non plus par la fabrique
d’un fantasme protecteur, un autre homme. Et I’écriture de cette découverte, par le
jeu des signifiants — la rage, le trésor, l'étrangeté — qu’elle fait circuler entre le pére
et le fils, restaure une parole créatrice de sens. C’est dans ce chapitre que Le Clézio
peut dire avoir deviné, puis compris qu’a I’époque ou il se livrait a ses crises enfan-
tines, son pere, enfermé dans ce continent jusque-la aimé, désiré, et qu’il va traverser
pour tenter, par ’Algérie, de rentrer en France, passe de I’enthousiasme, que raconte
le cinquiéme chapitre « Banso », a I’angoisse jusqu’a I’amertume. Et c’est seulement
de cette Afrique d’avant la guerre, de cette Afrique forte, heureuse, sexuée qui est
I’Afrique du pere et dans laquelle le narrateur réve la sensualité de sa conception,
que peut revenir un versant inédit du pére.

Dans le sixieéme chapitre, « Ogoja de rage », se produit un renversement inatten-
du puisqu’est retrouvé dans I’histoire ce signifiant de « rage » auquel le sujet sans
pére s’identifiait. Cette rage, il parvient a la faire entrer dans sa mémoire, comme le
signifiant d’une souffrance paternelle dont il n’avait jamais mesuré I’ampleur. Rage
de I'impuissance médicale sur un continent livré a des violences internes et colo-
niales, qui transforme les matériaux de la splendeur du fantasme originaire en hor-
reur. A la fin de sa vie, le pére racontera I’histoire de I’enfant mordu par un chien
contaminé par la rage : « il me raconte, avec la voix encore voilée par I’émotion,
ce jeune Ibo qu’on lui apporte a I’hopital d’Ogoja, pieds et poings liés, la bouche
baillonnée par une sorte de museli¢re de bois. [...] quelques heures plus tard c’est
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mon pere qui plonge dans sa veine ’aiguille qui lui injecte le poison. Avant de mou-
rir, le gar¢on regarde mon pere, il perd connaissance et sa poitrine s’affaisse dans un
dernier soupir. » (A, 104) La rage a changg¢ de sens, elle est devenue le représentant
de la douleur et des épreuves du pére.

Le dernier chapitre s’intitule « L’oubli » et raconte comment le vieil homme au
seuil de la mort que le fils retrouve aprés avoir €crit plusieurs livres, aprés avoir
voyagg, traversé des déserts et des continents, lui apparait sous un autre jour, qui
I’oblige a reconsidérer sa dette symbolique, au moment ot ce pere avec ses manies,
ses rituels, ses régles d’hygiéne que les enfants ne pouvaient supporter sans souffrir,
lui apparait dans sa compléte appartenance au continent africain.

Aujourd’hui, avec le recul du temps, je comprends que mon pére
nous transmettait la part la plus difficile de I’¢éducation — celle que
ne donne jamais aucune école. L’Afrique ne I’avait pas transformé.
Elle avait révélé en lui la rigueur. Plus tard, lorsque mon pére est
venu vivre sa retraite dans le sud de la France, il a apporté avec
lui cet héritage africain. Lautorité et la discipline, jusqu’a la bru-
talité. [...] Tout cela peut sembler anecdotique. Mais ces maniéres
africaines qui étaient devenues sa seconde nature apportaient sans
doute une legon a laquelle I'enfant, puis I’adolescent, ne pouvait
pas étre insensible. (A, 112-113)

Le parricide qui avait fait entrer le fils dans son histoire ne I’avait pas dispensé
de la névrose et de la souffrance que la haine, toujours aussi vive a I’égard du pére,
entretenait. Car ce parricide qui visait le pére réel, celui que I’enfant connaissait,
subissait, celui de qui le fils ne se croyait pas reconnu, n’avait donné lieu qu’a une
culpabilité dont le premier roman de Le Clézio, Le Proces-verbal, raconte le terrible
pouvoir d’annihilation. S’il a souvent révé d’un pére idéal, imaginaire, qui apparait
furtivement dans ce petit livre et nous donne les belles images de « ce qui aurait
pu étre" », seul le travail pour reconnaitre, voire créer ou recréer, I’objet réel d’une
transmission que I’enfant ignorait avoir recue peut faire advenir pour un fils le pere
symbolique qui tient en respect le pére séducteur et violeur dont il faut se parer, avec
lequel il faut rivaliser parfois toute une vie. Ce parcours nous apprend qu’un pére
est une énigme et que c’est aux enfants qu’il revient a un moment ou l’autre de le
démythifier en retrouvant a travers les matériaux signifiants de son histoire ceux-la
mémes que nous avons, sans le savoir, fait notres.

19. « 1l aurait fallu grandir en écoutant un pere raconter sa vie, chanter des chansons, accompagner ses
garcons a la chasse aux 1ézards ou a la péche aux écrevisses dans la riviére Aiya il aurait fallu mettre sa
main dans la sienne pour qu’il montre les papillons rares [...]. Mais a quoi bon réver ? Rien de tout cela
n’était possible. Au lieu de cela nous menions contre lui une guerre sournoise, usante, inspirée par la
peur des punitions et des coups. » (A, 109-110)
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*

Ce petit livre me permet de faire entendre ce qu’il en est de la dette symbolique.
Cette notion nous vient de la psychanalyse. Elle a été exposée par Jacques Lacan qui
I’a dégagée des analyses de Freud?®. Comme la violence symbolique, la dette sym-
bolique renvoie a ’ordre symbolique qui est ’'ordre du langage. Pour nous, humains
parlants, le rapport au monde passe par la médiation du mot, de la représentation,
du symbole représentant d’un pacte, et nous sommes pour ainsi dire redevables de
cet ordre qui fonde I’espéce. Les mots, la langue, ne nous appartiennent pas, ils nous
sont transmis, et le seul fait d’en hériter nous fait appartenir a un ensemble. C’est
le symbole qui fait ’humain, et non Iinverse?'. Cet ordre dans lequel nous entrons
en naissant constitue notre environnement primordial duquel nous ne sortirons pas.
L’énoncé de cette évidence vise a rappeler que la parole humaine régle les échanges
avec le monde, et que cette parole, en amont des lois juridiques auxquelles elle oblige
les sociétés humaines, est régie par des lois syntaxiques, métaphoriques, signifiantes
qui nous font sujets, porteurs d’un nom, inscrits dans une généalogie, une histoire,
une culture, un discours, un sexe.

Rappeler qu’on est d’abord parlé par ceux qui nous accueillent et qui nous nom-
ment, avant d’étre parlant, n’est peut-étre pas inutile en cette époque ou l'instru-
mentalisation des savoirs ne va pas sans une croyance renforcée en I'instrumentalité
du langage. Car cette parole, je la recois non comme un outil dont je dois me ser-
vir, mais seulement parce qu’elle m’est adressée ; et du seul fait qu’elle m’appelle a
surgir dans le monde, elle constitue une atteinte a ma complétude. Que me veut
I’Autre qui me parle ? Voila la question d’ou nous venons, appelés croyons-nous a
répondre a une demande dont 1’objet nous restera toujours obscur. Avec la parole
vient 'exigence de la perpétuer, de la réinventer, de la transmettre comme un devoir
de sens. C’est un legs universel avec lequel il faut composer pour devenir. C’est 1a la
dette que nous avons tous a I’égard de la parole regue.

L’impensable nous convie constamment a penser. De cela, nous devons aussi té-
moigner devant nos étudiants. Une question s’impose a chacun de nous : Qu’as-tu
fais de la parole que tu as regue ? Cette question appelle une histoire. Elle ne trouve
aucune réponse dans tous les discours qui visent a me faire croire que c’est la socié-
té, les pouvoirs, 'institution, mes pairs qui doivent se soumettre a ma demande de
reconnaissance, ni dans les discours qui appellent une identification de I’étre a sa pa-
role. Peut-étre ai-je tort de croire que LAfricain de J. M. G. Le Clézio défie toutes les

20. Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé ou Poésie et vérité dans la névrose, (lecture de
« L’homme aux rats »), Paris, Seuil, 2007.

21. « C’est le monde des mots qui crée le monde des choses. [...] L’homme parle donc, mais c’est parce
que le symbole I’a fait homme. » J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », Ecrits, op.
cit., p. 276.
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accusations d’appropriation culturelle, toutes les prétentions a une existence asexuée,
sans filiation et sans dette symbolique a reconduire. Mais cette croyance me permet de
tenir, et de rappeler I'importance vitale de la création, de I'imagination, et la nécessité
de I'invention pour accéder a sa propre histoire, celle qui nous est donnée et que nous
ne connaissons parfois que par bribes a moitié¢ effacées ; une invention qui cependant
assume de soutenir la passion — amour et souffrance — du signifiant.

« On a eu un petit instant comme ¢a un éclair de vérité avec la
psychanalyse. Ce n’est pas du tout forcé que ¢a dure* ».

22. Jacques Lacan, « Intervention au congrés de Rome », Lettres de I’Ecole freudienne, n° 16,
novembre 1975, p. 15.

248 | Cahiers SOCIETE | n° 5 | 2023



