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Passion du signifiant ou 
empire des signes ?

Anne Élaine CLICHE
Université du Québec à Montréal 

Cette passion du signifiant dès lors devient une dimension nouvelle de la 
condition humaine en tant que ce n’est pas seulement l’homme qui parle, 
mais que dans l’homme et par l’homme ça parle, que sa nature devient tis-
sée par des effets où se retrouve la structure du langage dont il devient la 
matière, et que par là résonne en lui, au-delà de tout ce qu’a pu concevoir 
la psychologie des idées, la relation de la parole. 

̶  Jacques Lacan1

Au Québec comme en France où l’esprit de la « déconstruction » fait retour après 
un passage par les États-Unis qui a haussé le concept à la dignité d’un message 
idéologique adressé au reste du monde, on assiste à la mise en question d’un certain 
rapport non seulement au sexe, mais à la sexuation, la notion de genre (trans-, cis-, 
fluide) occupant désormais l’ensemble des discours sociaux : « le fait de heurter une 
croyance apparemment fondatrice, une Ur-doxa, sur le caractère naturel de la diffé-
rence des sexes n’a pas empêché ce message d’avoir ici ou là force de loi, d’instaurer 
de nouvelles règles morales, de devenir une norme managériale pour les grandes 
entreprises internationales, et même de modifier les langues2. » Il n’est pas facile 
d’analyser les effets sur la vie psychique et sur les corps qui s’en réclament de ce 
que certains perçoivent comme l’expression d’une toute-puissance narcissique allant 
jusqu’au déni du réel (sexué). Le constat fait par les psychanalystes et les sociolo-
gues qui témoignent de la naissance, voire de la fabrique de nouvelles subjectivités, 
apparentées sans doute à ce que Gérard Pommier appelait, il y a déjà plus de vingt 
ans, « les corps angéliques de la postmodernité » – corps « innocents », allégés de la 
faute de n’être pas tout –, est difficilement contestable3. Et pourtant. 

Dans la surenchère des discours qui revendiquent le droit à l’auto-déclaration iden-
titaire, mais aussi et peut-être surtout, dans l’égarement et les ratés de la subjectivation 

1. Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 688-689.
2. Éric Marty, Le sexe des modernes. Pensée du Neutre et théorie du genre, Paris, Seuil, 2021, p.11.
3. Gérard Pommier, Les corps angéliques de la postmodernité, Paris, Calmann-Lévy, 2000.
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que suscitent le refus, voire le déni de la sexuation, peut-on apercevoir quelque chose, 
là, qui résiste et qu’il importerait de reconnaître, à savoir une souffrance qui, si elle 
paraît désormais recouverte, voilée par tous les signes de la maîtrise, si ce n’est par 
une volonté (politique) de puissance, n’en est pas moins criante, projetée qu’elle est 
au dehors, à défaut, semble-t-il, d’être éprouvée ? Il n’est pas difficile de voir que la 
demande de reconnaissance qui donne à cette affirmation identitaire sa texture la plus 
concrète et la plus impérative témoigne de l’effacement programmé, apparemment 
souhaité, d’une figure énigmatique, voire mythique, qu’on appelle le père. La fonction 
paternelle, longtemps, et encore maintenant, souvent confondue avec celle, transcen-
dante, chargée d’instituer la famille patriarcale, a cependant trouvé récemment dans 
l’histoire ses noms communs, voire triviaux, avec la découverte des fantasmes in-
conscients théâtralisés depuis des siècles par le corps des femmes, objets de transac-
tions sociales et religieuses : « Les noms du père sont désormais disposés sur terre à 
l’horizontale. […] Les familles continuent à fonctionner quand bien même s’organi-
seraient-elles différemment. […] En revanche, si la sexualité des pères vivants n’est 
plus symbolisée grâce au père éternel des religions, alors un soupçon va contaminer la 
fonction paternelle : le père sera suspecté de viol et mis en accusation partout […]4 ». 
Ce que les premières patientes de Freud ont eu pour tâche de lui révéler. En effet, 
comme je l’éclaire plus loin, Freud découvre que le père violeur, jouisseur de toutes 
les femmes5, qui menace les filles comme les garçons (qu’il féminise), est une fiction 
fantasmatique infantile fondatrice de la bisexualité psychique. Or il semble que la fi-
gure transcendante du Père, sur la scène familiale, juridique et religieuse, contribuait 
à refouler ce trauma subjectif constitutif du choix de genre, et symbolisé par le désir 
parricide que charrie la parole du sujet. 

S’il est vrai que le patriarcat triomphait encore dans la Vienne de Freud, ces 
patientes hystériques (femmes intelligentes et lucides, souvent cultivées, féministes 
pour la plupart), presque toutes dévouées au chevet de leur père malade, syphilitique, 
agonisant ou impuissant dont elles se faisaient les gardiennes et les protectrices 
(qu’il soit en faillite, ce père, est précisément ce sur quoi elles veillaient avec amour), 
annonçaient la fin d’un règne. La psychanalyse s’est inventée sur les décombres de 
cette domination patriarcale. Non pour la restaurer, comme on aime le croire, mais 
pour mettre au jour et reconnaître ce qu’elle voilait et refoulait, et qui commence, 
sur le divan de Freud, à prendre parole et corps. Pas étonnant d’ailleurs que Freud 
lui-même ait été si occupé par cette question du père (le sien, pour commencer), 
alors qu’il écoutait les femmes, entendait la voix des homosexuels non comme celle 
de « dégénérés » ou de malades, mais comme celle, depuis longtemps muselée, de 

4. Ibid., p. 136-137.
5. Que Freud a haussé au statut de mythe universel dans Totem et tabou : « Le père est celui qui possède 
sexuellement la mère (et les enfants à titre de propriété). Le fait de l’engendrement par le père n’a pas, 
en effet, d’importance psychologique par l’enfant. », écrit-il à Jung en mai 1912. Cette possession, à 
entendre au sens diabolique et sexuel, est le noyau de la notion freudienne de Vaterkomplex.
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sujets de désir tout aussi tributaires des pulsions infantiles que l’ensemble des êtres 
parlants. L’homosexualité est d’ailleurs reconnue par Freud, qui en repère les enjeux 
dans sa propre histoire, comme une part plus ou moins sublimée de toute constitution 
psychique, part nécessaire au fondement même du lien social et de l’identification. 
Cette écoute lui permettra d’affirmer à quelques reprises que plus la société opprime 
les corps au nom de la morale, plus elle travaille à son autodestruction. Constat qu’il 
fait déjà en 1910 dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, et qui prend toute 
sa force vingt ans plus tard avec Malaise dans la civilisation. Freud ne brûle pas les 
sorcières, il cherche à entendre ce qu’elles veulent et désirent. On peut dire que la 
psychanalyse est la seule science (savoir et pratique) qui accepte de regarder en face 
la mise à découvert du père sexuel, au moment où la parole des hystériques qui en 
dénonce les abus fait tomber les oripeaux qui le recouvraient. Si Freud n’a pas cru à 
ce père violeur universel, c’est au nom de la vérité du désir de celles qui lui en appor-
taient le témoignage, nous plaçant désormais devant la violence d’un réel que nous 
n’avons de cesse d’accommoder à nos idéaux. Que la société fabrique ses idéaux en 
réprimant l’expression de toute sexualité non normative, ou qu’elle les fabrique, au 
contraire, en condamnant la norme au nom d’un libéralisme qui invoque l’autonomie 
absolue du sujet, son désarrimage de la Loi et sa liberté à l’égard des déterminismes, 
cela change sans doute la donne psychique, comme en témoigne la psychanalyse 
qui serait passée depuis Freud et Lacan, selon certains, d’une clinique des névroses 
à une clinique de la perversion. Il n’en reste pas moins que le père demeure encore 
aujourd’hui, et peut-être de tout temps, une instance énigmatique.

L’« empire des signes », ainsi que Jean-Pierre Winter désigne le nouvel état du 
monde qui tend à s’imposer aujourd’hui6, régit des êtres parlants qui ne s’identi-
fient plus à une figure transcendante, celle du Nom occasionnant la sortie du rêve 
de l’adéquation au Moi idéal par le meurtre symbolique (ou parricide) qui entraîne 
avec lui angoisse, culpabilité et subjectivation, mais s’identifient plutôt à leur propre 
parole. En cherchant à coïncider avec elle, ces sujets méconnaissent – non plus par un 
refoulement garant du retour du refoulé, mais par une volonté narcissique, politique 
ou esthétique – qu’ils sont d’abord l’effet d’une parole. Cet empire échafaudé sur 
la dépouille du patriarcat n’en finit plus cependant de remuer le cadavre, reportant 
toujours plus loin le constat de sa décomposition. L’idéal, Freud en avait pris acte, 
concerne toujours le Moi. Comme le rappelait Pommier, le Moi idéal et l’idéal du Moi 
écartèlent le sujet entre l’exigence de son adéquation à ce qu’il aurait dû être pour 
répondre à l’appel incestueux d’un paradis perdu, et le futur d’un devenir ouvert que 

6. Jean-Pierre Winter, Dieu, l’amour et la psychanalyse. Une lecture profane des dix commandements, 
Montrouge, Bayard, 2011, p. 42 : « Celui qui est humiliable vit dans l’empire des signes et non dans le 
registre du signifiant. Lacan définit ainsi l’empire des signes : “là où quelque chose représente quelque 
chose pour quelqu’un.” L’empire des signes, c’est l’obscurantisme. » Et p. 40 : « Du fait que nous ne 
sommes pas identifiés à notre parole, que nous ne coïncidons pas avec elle, nous en recevons les effets. 
Ce principe peut se lire d’un point de vue strictement métapsychologique. »
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l’identification à ce qui troue la mère (la décomplète : le père ou l’Autre de la mère) 
lui ferait connaître en le sauvant de la régression, mais au prix d’une dette qu’il devra 
reconduire pour sa rédemption. Dans l’empire des signes, les idéaux tournés vers le 
futur n’existent plus, « le Moi idéal triomphe et avec lui, son rêve autarcique et inces-
tueux7 ». Rappelons que Lacan et d’autres à sa suite ont remis en cause la distribution 
des rôles sexués dans le trio œdipien en y ajoutant le réel de l’objet a. Mais cette cri-
tique de l’Œdipe ne visait pas, comme celle que formulent à leur tour les mouvements 
LGBTQ+, la retrouvaille avec un idéal pré-œdipien. La psychanalyse ne propose au-
cune solution pour nous soulager définitivement de notre manque-à-être. 

Quoi qu’il en soit, on peut se demander comment la psychanalyse, mais aussi la 
littérature en tant qu’elle invite à reconnaître dans les œuvres (qui sont des mises 
en acte de l’inconscient) la résistance de la langue et du fantasme aux idéaux et 
aux valeurs, peuvent se transmettre dans un régime qui prétend réduire la parole à 
sa fonction déclarative. C’est une question à laquelle j’aimerais tenter de répondre, 
puisqu’elle intéresse directement la discipline universitaire qui est la mienne, disci-
pline qui, par ailleurs, a été l’une des premières, si ce n’est la première, à s’engager 
dans l’élaboration et la défense de la « nouvelle » théorie du genre. Cette théorie 
participe aujourd’hui activement à la réfutation du symbolique et de sa loi, et pro-
pose une relation duelle, sans Autre, de la parole au réel. Si l’identité a toujours été 
tributaire des identifications, et si elle est aussi en partie une affaire de signes, elle 
s’affiche désormais, chez ceux et celles qui la revendiquent, comme une question de 
choix, de jeu, de liberté du sujet, dont les autres sont sommées de prendre acte. 

La psychanalyse a dès sa naissance reconnu une bisexualité psychique au-delà 
de l’anatomie de l’être parlant. C’était bien avant les théoriciennes américaines qui 
ont ajouté à ce savoir une donnée sociale qui a fini par occuper toute la place dans 
le discours, jusqu’à faire du féminin et du masculin des catégories forgées par un 
pouvoir normatif, sans véritables assises psychiques, permettant dès lors de déclarer 
vétuste et aliénante toute référence, sauf parodique ou ludique, aux genres sexués 
ainsi réduits à des codes – de comportements ou de parade. À cette proposition s’est 
associée, comme pour la contredire, l’apparente découverte sur un mode jusque-là 
inédit de la sexualité comme violence, atteinte, voire attentat et viol, ramenant, par 
un détour peut être attendu, mais assez brutal, la séparation des sexes anatomiques 
dès lors partagés entre agresseurs et victimes en fonction d’enjeux de pouvoir et de 
domination. S’il y a bien une vérité au fondement de ces propositions, il y a aussi un 
point aveugle qui est le sujet inconscient. Comme le souligne Clotilde Leguil :

Pour la psychanalyse, le genre est de l’ordre d’une position subjec-
tive rendant compte d’un certain rapport au corps et à l’Autre. Pour 

7. Gérard Pommier, Les corps angéliques de la postmodernité, op. cit., p. 33.

Passion du signifiant ou empire des signes ? | Anne Élaine CLICHE

232 | Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023



Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023 | 233

les gender studies, le genre est une artillerie lourde que la société 
nous impose sans nous demander notre avis et cela afin de sou-
mettre les individus à ses exigences, en contrôlant leur vie sexuelle 
et leur désir. Pour la psychanalyse, le genre est plutôt ce après quoi 
le sujet court, tentant ainsi de rejoindre quelque chose de son être, 
sans jamais l’être totalement. Pour les gender studies, le genre est 
ce que le sujet doit fuir s’il veut vraiment pouvoir assumer sa vie 
sexuelle, disposer de son corps comme il l’entend8.

Il importe encore de rappeler que la psychanalyse, grâce aux premières patientes 
de Freud, avait reconnu et rendu compte en termes métapsychologiques de la violence 
sexuelle au fondement du sujet, de sa condition, voire de sa possibilité même, en lien 
direct avec cette bisexualité subjective que Freud a soutenue et éclairée jusqu’à la 
fin de sa vie. Lacan et bien d’autres psychanalystes en ont depuis poursuivi, non pas 
la revendication militante, mais la prise en compte dans une praxis analytique qui 
concerne au premier chef la jouissance. La métapsychologie est, au-delà du béhavio-
risme et des théories qui privilégient les comportements, l’ensemble des hypothèses 
qui décrivent les processus psychiques inconscients et qui, en tant que concepts, 
visent à dégager les lois ou processus primaires – véritable altérité – agissant en tiers 
dans la relation entre le corps et la parole. 

Depuis plus d’une décennie, s’impose à l’université – mais aussi dans les discours 
institutionnels et dans les politiques qui les soutiennent – la critique d’une culture 
dite hétéronormative et patriarcale faisant la promotion d’une existence « hors 
norme », laquelle fonde une théorie, un cadre d’analyse qui prophétise le polymor-
phisme sexuel comme assomption de potentialités infinies. Dès lors, la question se 
pose de savoir s’il est encore possible, dans ce cadre d’enseignement à vocation 
épistémologique, de proposer une autre interprétation du monde fondée, elle, sur 
le déterminisme du réel et sur la loi du signifiant comme cause de l’assomption du 
sujet, à l’encontre des revendications du moi et de ses idéaux. Cette difficulté ne re-
lève pas tant de la censure que des conditions d’intelligibilité d’une telle proposition.

La question de l’assujettissement à l’Autre et de la dette symbolique qu’elle im-
pose au sujet non plus « individu », mais divisé, peut-elle se poser en effet dans un 
contexte où règne, selon Jean-Pierre Lebrun, « un individu légitimé par le droit, 
qui prétend d’emblée à l’autonomie et s’estime libre de choisir d’intégrer les lois de 
la condition humaine, ou, au contraire, de les récuser, autrement dit de considérer 
qu’elles ne le concernent pas9 » ? Il est certain que cette question doit continuer de 
se poser dès lors que l’enseignement universitaire se poursuit et que nous avons à 

8. Clotilde Leguil, L’être et le genre. Homme/Femme après Lacan, Paris, PUF, 2015.
9. Jean-Pierre Lebrun, Un immonde sans limite. 25 ans après « Un monde sans limite », Toulouse, Érès, 
2020, p. 12-13.
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reconduire la transmission des grands textes de la littérature qui charrient, depuis 
l’avènement de la modernité jusqu’à aujourd’hui, un sujet en acte. Ce sujet, non 
pas repérable par son identité, sa représentation ou sa consistance imaginaire, mais 
disséminé dans le matériau littéral qui en dispose ; voilà ce que nous devons ap-
prendre à étudier pour donner à entendre ce qui, aujourd’hui, est devenu presque 
inaudible, à savoir la puissance créatrice de la parole. Créatrice non par sa fonction 
de discours, mais par sa texture de signifiant, laquelle révèle l’incomplétude de notre 
présence au monde. Car le sujet est impossible à voir et ne se fait représenter que 
par les signifiants de sa parole. Ce que la poétique des œuvres littéraires permet de 
démontrer. « Il y a poésie, disait Lacan, chaque fois qu’un écrit nous introduit à un 
monde autre que le nôtre, et, nous donnant la présence d’un être, d’un certain rapport 
fondamental, le fait devenir aussi bien le nôtre. […] La poésie est création d’un sujet 
assumant un nouvel ordre de relation symbolique au monde10. »

Étudier les textes littéraires avec la psychanalyse, suppose d’assumer pleinement 
cette création d’un sujet inédit et permet de révéler la division entre l’énonciation 
et l’énoncé, brèche qui ouvre à la question de l’inconscient et à celle du désir. Dans 
cet enseignement que je mène depuis des années et qui est à réinventer pour chaque 
texte, pour chaque poétique, il s’agit en quelque sorte de retrouver comment, dans la 
langue de l’écrivain, est mis en œuvre un rapport au signifiant et à sa loi qui engendre 
un corps parlant jusque-là inouï. C’est le statut, la présence de ce sujet éclaté dans 
la matière textuelle qui est à reconnaître comme ce qui, justement, fait signature11. 

Le désir, disait Lacan, c’est « la passion du signifiant » ; et c’est ce qu’il est en-
core possible de faire apercevoir non sans une résistance aux idéologies dominantes. 
De cela je voudrais témoigner brièvement. Car cette question du désir, comme aux 
premiers temps de la découverte de Freud, on ne l’entend à peu près plus que sur les 
divans (et encore…) et dans les œuvres littéraires ; sur la place publique, ce qui se 
fait plutôt entendre s’apparente à la demande véhémente et toujours insatisfaite de ce 
que Marguerite Duras appelait « une solution politique à un problème personnel ».

L’enseignement de la littérature, comme d’ailleurs toute introduction à la psy-
chanalyse, conduit à aborder la notion de désir, notion devenue aujourd’hui sujette à 
caution, mise en retrait des revendications actuelles davantage occupées à la défense 
des identités dites transgenres ou queers pour lesquelles, redisons-le, la différence 
des sexes n’est qu’une convention pour ne pas dire une conception binaire au service 
d’une domination apparemment indépassable. Il devient en effet difficile, sinon sus-
pect, de convoquer le désir dans une culture que l’on souhaite désormais avant tout 

10. Jacques Lacan, Le Séminaire Livre III. « Les psychoses » [1955-1956], Paris, Seuil, 1975, p. 91.
11. Voir à ce sujet Anne Élaine Cliche, « Les étincelles du savoir. Littérature et psychanalyse à l’uni-
versité », dans Houchang Guilyardi (dir.), L’acte entre transfert et savoir, Paris, Association Psychanalyse 
et Médecine, 2011, p. 141-153.
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faire accéder au statut révélé de « culture du viol », et dans laquelle le sexuel cherche 
ses repères entre les termes toujours à redéfinir d’agression et de consentement. Il 
n’est pas surprenant que l’on retrouve, dans ce discours politique, la binarité qu’on 
avait chassée de la scène et qui s’impose avec sa version remaniée du père violeur 
désormais disséminée dans toutes les instances qui soutiennent le lien social, privant 
en quelque sorte les sujets de toute participation au désir devenu suspect. Si le désir, 
du fait qu’il échappe, par sa nature même, aux conventions, aux normes, aux dogmes 
et autres clôtures discursives, n’a pas attendu notre époque pour se révéler dans sa 
puissance de subversion, celle-ci est peut-être arrivée à son point d’achoppement par 
l’extinction du désir lui-même que réalise, semble-t-il, la prolongation jusqu’à l’âge 
adulte, désormais avérée, des névroses infantiles et de ses perversions polymorphes. 
Parce que le désir engage le corps – le sujet incarné – et le divise, lui fait perdre ses 
assises moïques, l’arrache à la maîtrise ; parce qu’il ne participe pas de la volonté, 
ne répond pas à la demande, n’obéit pas aux idéaux du moi ni aux valeurs sociales, 
il est source d’angoisse. Et si des normes lui sont imposées, il n’en restera pas moins 
triomphant au point de nous rendre malades, cette « maladie » – qui est toujours un 
mal-à-dire – pouvant aller jusqu’au déni du désir même. 

Le patriarcat, dont les mères ont de tout temps été les complices attentionnées, 
protégeait hommes et femmes du désir, et du féminin en tant que tel. Car le féminin, 
sa jouissance, s’impose à la vie psychique comme trauma en ce qu’il est d’abord cette 
ouverture, dans le réel de l’infans, d’une béance qui risque de l’anéantir parce qu’elle 
frappe la mère d’une étrangeté qui exige d’être recouverte par un représentant, celui 
d’une première victoire de l’infans sur l’anéantissement. Ce représentant – renommé 
« phallus » par la psychanalyse, puisqu’il représente, pour l’être qui en a réchappé, 
ce manque dans l’Autre maternel, jouissance qui risquait de l’engloutir – est un frag-
ment de mot-chose attrapé par l’enfant dans son environnement verbal ; représentant 
qui tiendra lieu, pour lui, de socle à tous les autres signifiants qui s’y associeront 
pour le représenter, lui, ce sujet survivant, dans une chaîne qui est aussi un enchaî-
nement à la parole reçue et à venir.

Devant la demande maternelle qui ouvre un gouffre où l’enfant est appelé, le 
corps infantile prend sa signification phallique de s’éprouver être ce qui manque à 
la mère. L’unité corporelle n’est pas donnée d’emblée, et l’enfance est aussi ce temps 
logique, mythique, de l’avènement d’un corps appréhendable parce qu’il est aperçu 
comme un autre. Le moi est d’abord corporel, découvre Freud. L’image de « moi » 
surgit dans le miroir avant que le corps ne trouve sa coordination, et m’accorde une 
consistance unifiée qui couvre et révèle la violence pulsionnelle où je suis, cherchant 
mes contours dans les battements d’une présence/absence où la Mère s’envisage.

Et après ? Au bord de cette tentation incestueuse, l’enfant entrevoit enfin ce qui, 
pour la Mère, au-delà de lui, est le désirable dont il capte les noms. Car la Mère est 
d’abord l’enjeu d’une violence effective du réel et du pouvoir de l’enfant sur lui. Et 
c’est dans cette puissance ou impuissance à l’atteindre, Elle, ce Réel, que l’infans 
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pourra prendre (boire et manger) les noms de son absence à lui qu’elle dissémine 
dans le monde, et qui composent ce que Michèle Montrelay appelait si justement 
« le champ flottant des signifiants12 ». Ces débris d’Elle sont comme les perles ou les 
grenouilles, les baumes ou les ulcères qui sortent de la bouche des fées au-dessus 
des berceaux : ce sont les matériaux premiers du destin qui nomment le désir de 
celle qui les prononce et me désigne du coup le bord de ma disparition. C’est en cela 
seulement que ces débris – « noms-du-père » qui pointent au-delà d’Elle la part du 
monde désirée-désirable – tissent le voile couvrant la matrice, la bouche de l’origine 
qui n’est pas tant organe, qu’entame, désir. 

Même sans la domination patriarcale, le féminin reste indissociable de la fonc-
tion paternelle que désignent ces noms-du-père. Mais qu’est-ce que le père ? Les 
questions qui surgissent depuis que le patriarcat n’est plus là pour réguler, contrôler, 
et donc reconnaître le féminin pour en limiter les puissances pourraient bien être : 
Comment appréhender si ce n’est simplement concevoir ce versant féminin en tant 
que désirable et désirant ? Comment ne pas succomber à la croyance qu’il ne serait 
qu’un code social inventé pour le dominer ? Est-ce à dire qu’il susciterait l’effroi ? 
L’immense popularité de la condition queer, entretenue par un discours politique et 
moral qui pénètre actuellement à peu près toutes les disciplines universitaires et met 
les savoirs à l’épreuve d’une déconstruction qui n’a plus d’autre rigueur que son au-
torité, serait-elle un substitut inattendu et providentiel au patriarcat disparu, le rem-
plaçant dans sa volonté de réguler la place et la fonction des corps ? Peut-être ; avec 
cette différence que le discours queer a pour vocation, en prétendant abolir le réel de 
la sexuation, de réduire à néant le féminin et l’angoisse, voire la terreur qu’il pouvait 
ou pourrait susciter. Au pouvoir du patriarcat, dont il lui convient et même lui im-
porte de maintenir l’illusoire existence, le discours queer impose un contre-pouvoir 
qui en est la caricature (la parodie). Cette proposition volontairement polémique et 
sans doute scandaleuse, m’est nécessaire pour penser ce qu’il en est aujourd’hui du 
père, non pas tant sur le plan social, où on ne le retrouve guère, que psychique.

Qu’est-ce que le Père ?

Qu’entend-on par « père » aujourd’hui ? « Cette question traverse plusieurs discipli-
nes : sociologie, histoire, anthropologie, économie, politique, psychologie. Les psycha- 
nalystes ont à dire et soutenir sur ce thème un point de vue original et souvent mal 

12. Sur cette notion, voir Pierre Boismenu, « Il y a féminin et féminin, mais ça ne fait ni un ni deux. 
Base d’intervention à la journée de Lorient sur féminin/maternel. Apports de Michèle Montrelay sur la 
question », présenté au Cercle freudien en janvier-février 2019 ; en ligne : <http://www.cerclefreudien.
org/wp-content/uploads/2019/05/Il-y-a-feminin-et-feminin.pdf>.
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compris13. » Pour la psychanalyse, le Père est par avance un nom pluriel, conglomé-
rat des fragments de cette langue dont la mère soutient l’assomption du sujet qu’elle 
enfante, et qui dit la place de l’enfant dans la filiation, mais aussi, par constellation, 
sa place dans l’éclatement – et l’éclat – de la jouissance maternelle, quelle qu’elle soit. 
Dans cette opération mystérieuse où le corps psychique trouve les noms de ce qui 
voile ce manque, ce trou qui l’appelle, la fille semble devoir abandonner au réel la part 
du corps inconciliable avec ce voile signifiant. Le féminin corporel est bien cette part 
soustraite au signifiant, et rejoint ce qui, dans toute parole, ouvre sur le réel14. Il est 
cette part sans nom, béant dans le corps de la Mère, qui n’est pas Elle, mais ce à quoi, 
en Elle, nous restons, garçons ou filles, livrés. On comprend peut-être, à le dire ainsi, 
comment cette « conversion » de l’identification imaginaire – identification au manque 
de la Mère qui n’est pas manque d’organe, mais manque à être toute-mère, trou par où 
la Mère fuit –, que cette conversion qui fait passer l’enfant d’une identification au trou 
dont il se veut le plein, à une identification symbolique, autant dire aux objets de désir 
de la Mère, n’opère pas de la même manière pour le garçon et pour la fille.

Si le patriarcat s’est édifié en fonction du féminin dont chaque enfant reçoit la 
révélation traumatique au commencement du monde, sa destitution qui a libéré la 
voie et la voix de cette part de jouissance jusque-là retranchée, refoulée, n’est pas 
sans ressusciter l’angoisse qui nous a fait surgir et entrer dans la parole. Angoisse 
qu’il faut désormais soutenir non plus tant à l’encontre d’un patriarcat manifestement 
neutralisé, mais à l’encontre d’un ressac de la toute-puissance maternelle dont nous 
sommes les éternels endeuillés. Car le maternel dont nous avons dû faire le deuil 
pour venir à la rencontre des noms de son désir ne peut que nous reconduire à la 
tentation de l’inceste comme à ce qui nous sauverait du désir et du sexe des femmes. 
Soutenir l’angoisse du féminin, que l’on soit homme ou femme – et il n’est pas dit 
que cette angoisse soit moins grande pour une femme –, venir au-devant de cet inas-
signable d’où nous parlons et désirons est sans doute ce qui nous rappelle au plus vif 
de l’infantile où s’est joué l’épreuve indépassable de notre incomplétude.

Qu’est-ce qui, pour la psychanalyse, c’est-à-dire dans l’inconscient, définit le 
masculin et le féminin ? La pratique psychanalytique nous apprend que le masculin 
se définit en rivalisant avec la séduction du père fantasmatique, ce père castrateur 
que tout enfant, garçon ou fille, invente au moment où il se sent séparé du corps de la 
mère, pour se soulager d’une culpabilité liée au fait qu’il trouve sur son propre corps 
et sans la mère le plaisir qui le console d’être séparé d’elle : masturbation, suçote-
ment. Cette culpabilité le fait sujet, mais lui fait craindre en même temps de perdre 
l’amour. Le père violeur-castrateur fantasmé par tous les enfants (et qui n'a pas à 

13. Jean-Pierre Winter en collaboration avec Danièle Lévy, L’avenir du père ? Réinventer sa place, Paris, 
Albin Michel, 2019, p. 2.
14. On doit relire l’analyse de Dora par Freud pour s’en apercevoir : Dora. Fragment d’une analyse 
d’hystérie [1905], trad. Cédric Cohen Skalli, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2010.
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s'incarner dans le réel, mais recouvre l’Autre de la mère, l’être qui prend sa place à 
lui, l’enfant, et qui l’occupait avant lui) soulage de cette culpabilité, car il menace 
l’enfant de le punir… d’une punition salvatrice qui restaure l’amour. Dans cette fa-
brique du fantasme qui s’arrime au réel de nos histoires, aux paroles, à l’éprouvé de 
la relation aux parents et des parents entre eux, le corps qui veut rester dans la jouis-
sance phallique doit être violent, « sadique », dit Freud. Résister au père menaçant 
(qui peut être très gentil dans le réel, et peut même être absent, car le traumatisme 
subjectif n’a rien à voir avec une agression réelle), conduit au choix du genre mascu-
lin qui consiste à rivaliser avec ce qui met en péril cette jouissance. « Le fantasme du 
père jouisseur et meurtrier reste présent dans le psychisme de chacun, aujourd’hui 
comme dans les temps immémoriaux. Il ressurgit à la moindre occasion, quoi qu’il 
en soit des comportements du père de la réalité. C’est pour tenir compte de telles 
données sous-jacentes, mais sans cesse émergentes que Freud a inventé le concept 
d’inconscient et la pratique psychanalytique15 ». 

Freud a fait ce constat étrange, qu’au commencement, tous les enfants sont des 
petits garçons goûtant la masturbation du corps propre. Qu’est-ce à dire sinon que 
les enfants sont dans la dialectique de l’être et de l’avoir ; être ce qui manque à la 
mère ne tient qu’un temps puisque surgit bientôt la menace de disparaître, de devenir 
« chose » de l’Autre. Avoir ce qui manque à la mère, le trouver sur son propre corps, 
vous situe dans la classe des corps détenteurs de cet attribut. C’est dans cet univers 
primordial que le père apparaît comme étant par définition relatif à la mère et donc 
figure éminemment séductrice. La fille ou le garçon qui répond à la séduction par la 
rivalité assume la part masculine de sa bisexualité, au prix d’un renoncement relatif 
à l’autre genre. Une fille peut tout à fait opter pour cette position inconsciente qui dé-
terminera son désir et ce qu’elle cherche dans l’autre, ce qu’elle veut à l’autre et aux 
objets de sublimation sans pour autant renier sa féminité : une fille ne renonce jamais 
complètement à cette virilité qui lui est conférée au départ en tant qu’elle aussi a le 
phallus, c’est-à-dire l’organe sexuel de la jouissance que procure la masturbation. La 
brutalité, la violence, la colère, la revendication des enfants, ce qui, dans les jeux 
d’enfants, s’apparente à l’agression envers l’autre (des garçons et des filles) est le pre-
mier trait du masculin, à une époque où la sexualité et ce qu’il en est de la relation 
sexuelle sont absolument méconnus. La virilité n’est jamais gagnée d’avance, elle 
se gagne dans une lutte sur fond de féminité angoissante. Le féminin psychique est 
quant à lui acquiescement actif et parfois tardif à être séduit ou séduite, puisque la 
jouissance associée à cet acquiescement se découvre seulement dans la vie sexuelle. 
Que nos sociétés se soient construites sur ces aléas psychiques en faisant de la petite 
fille l’idéal (phallique) de l’obéissance aux codes est incontestable. On se souvient de 
la comptine anglaise :

15. Jean-Pierre Winter en collaboration avec Danièle Lévy, op. cit., p. 8.
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What are little girls made of?  
What are little girls made of?  
Sugar and spice,  
And all things nice;  
That’s what little girls are made of16.

Mais le féminin psychique ne se réduit pas à cette version sociale dite normative. 
Le féminin (dans l’homme ou la femme) est cette part de notre être qui acquiesce 
à la séduction du père sans pour autant s’y soumettre complètement, ce qui serait 
mourir à soi-même ; la bisexualité dit bien que l’autre genre nous sauve de l’aboli-
tion. L’écriture littéraire permet aussi de reconnaître, si ce n’est de refictionnaliser 
le trauma subjectif comme condition d’une réconciliation avec un désir angoissant, 
supposé étranger. Les écrivains ont en effet beaucoup à dire sur cette figure depuis 
toujours problématique. Le père pourrait bien aujourd’hui prouver son existence 
inaltérable dans notre rapport à la dette symbolique, celle que nous avons à l’égard 
de la parole. 

Qu’est-ce qu’un père ? 

Concernant cette dette symbolique à laquelle semble rattachée l’énigme du père, le 
petit récit de J. M. G. Le Clézio intitulé L’Africain17 est particulièrement éclairant. 
Rappelons en quelques mots la généalogie de cet écrivain né à Nice en 1940, origi-
naire d’une famille bretonne émigrée à l’île Maurice au xviiie siècle où elle acquiert 
la nationalité britannique. Comme l’écrivain le raconte brièvement dans ce livre, 
son père, Raoul Le Clézio, a dû quitter l’île Maurice en 1919 « après l’expulsion de 
sa famille de la maison natale » ; un drame qui ne sera pas raconté et qui a ruiné la 
famille. Raoul se retrouve à Londres pour étudier la médecine ; il se spécialise en 
médecine tropicale et rompt avec la société européenne. À l’âge de trente ans, en 
1926, il prend un poste de médecin sur les fleuves de Guyane ; il est, deux ans plus 
tard, posté au Nigéria et en Afrique de l’Ouest où il reste vingt-deux ans. Raoul a 
épousé sa cousine germaine plus jeune que lui, une Le Clézio née en France, qui par-
tagera avec son mari une part du séjour en Afrique avant la naissance de ses fils. Elle 
rentre en France juste avant la déclaration de guerre pour accoucher du second, le fu-
tur écrivain qui ne connaîtra son père qu’après la guerre en 1948. Ces « faits » disent 
peu de l’histoire, et celle de Le Clézio commence pendant la guerre, dans le sud de 
la France, où la mère et ses deux fils sont séparés du père qui n’a pu franchir à temps 
les frontières pour rentrer rejoindre les siens. Ce n’est qu’à l’âge de sept ans qu’il 

16. Cette nursery rhyme, qui date du début du xixe siècle, est attribuée à Robert Southey (1774-1843). 
17. J. M. G. Le Clézio, L’Africain, Paris, Gallimard, 2004. J’indiquerai les références à ce livre par la 
lettre A suivie du numéro de page. 
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rencontrera au Nigeria ce père inconnu, un père usé par l’amertume dont le fils 
souffrira jusqu’au désespoir l’autorité, un père contre lequel il devra se révolter pour 
survivre, avant de découvrir que « la part la plus logique de [sa] vie » lui a été trans-
mise par celui qui était devenu son ennemi : « Si je n’avais pas eu cette connaissance 
charnelle de l’Afrique, si je n’avais pas reçu cet héritage de ma vie avant ma naissance, 
que serais-je devenu ? » (A, 122) Tout dans ce livre concerne le temps, en particulier 
celui qu’il a fallu parcourir en amont : « Non pas seulement cette mémoire d’enfant, 
extraordinairement précise pour toutes les sensations […]. C’est en l’écrivant que je 
le comprends, maintenant. Cette mémoire n’est pas seulement la mienne. Elle est 
aussi la mémoire du temps qui a précédé ma naissance. » (A, 122)

Notons d’abord que ce livre s’écrit en souvenir d’un autre temps, celui – une 
vie d’homme – que le narrateur a mis pour comprendre, et donc admettre, que son 
amour de l’Afrique, de sa sensualité depuis toujours associée à l’amour de sa mère, 
lui a été transmis par son père, à l’envers du fantasme enfantin et tenace (son « ro-
man familial ») qui avait fait de ce père un pur étranger – apparemment étranger à 
l’Afrique mythique de l’enfance. Le livre donne aussi à entendre comment ce temps 
pour comprendre, qui est déjà passé au moment où le livre s’écrit, s’accomplit ce-
pendant dans l’écriture, dans la résonance des signifiants et des souvenirs qui tissent 
deux mémoires : celle du narrateur, de son enfance africaine, et celle, plus fictive, 
reconstruite lentement par le fils à partir des matériaux du legs jusque-là rejeté, de 
son père.

Tout être humain est le résultat d’un père et une mère. On peut ne 
pas les reconnaître, ne pas les aimer, on peut douter d’eux. Mais 
ils sont là, avec leur visage, leurs attitudes, leurs manières et leurs 
manies, leurs illusions, leurs espoirs, la forme de leurs mains et 
de leurs doigts de pied, la couleur de leurs yeux et de leurs che-
veux, leur façon de parler, leurs pensées, probablement l’âge de 
leur mort, tout cela est passé en nous. (A, 9) 

Ce sont les premiers mots du livre. On ne saurait mieux dire le poids de l’héritage 
qui nous est conféré à la naissance, et le déterminisme que tout enfant, à un mo-
ment où l’autre, refuse en s’inventant une autre histoire avec laquelle il croit pouvoir 
mieux s’arranger. Freud a mis au jour nos fictions d’enfance en montrant comment 
ces « névroses infantiles » qui fabriquent des « romans » sur le père permettent de 
trouver des réponses fantasmatiques à la question de l’origine et à celle, plus énig-
matique encore, de la place que l’enfant occupe dans le désir des parents. Pour Le 
Clézio, c’est un long et douloureux travail de retour sur cet héritage qui l’a conduit 
à sortir, à l’âge adulte, de cette névrose infantile, autant dire à rompre avec le fan-
tasme d’un père « étranger » et haï qui le dispensait de toute dette ; un travail qu’il 
a fait pour rejoindre sa propre mémoire et recréer le sens de son héritage. On entend 
dès cette page d’ouverture que ce signifiant qui pendant des années tenait lieu de 
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représentant du père – « étranger » – était devenu celui du fils, sans qu’il en mesure 
toute la puissance d’aliénation.

J’ai longtemps rêvé que ma mère était noire. Je m’étais inventé 
une histoire, un passé, pour fuir la réalité à mon retour d’Afrique, 
dans ce pays, dans cette ville où je ne connaissais personne, où 
j’étais un étranger, Puis j’ai découvert, lorsque mon père, à l’âge 
de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que c’était lui 
l’Africain. Cela a été difficile à admettre. Il m’a fallu retourner 
en arrière, recommencer, essayer de comprendre. En souvenir de 
cela, j’ai écrit ce petit livre. (A, 9 ; je souligne)

Sur la contingence du réel, le fantasme s’était déposé comme un voile : « J’ai 
longtemps rêvé que ma mère était noire. » Fantasme parricide qui a permis de s’ap-
proprier l’étrangeté du père, mais n’est jamais arrivé à libérer le fils de sa souffrance. 
C’est en écrivant que les signifiants éclatent comme des bulles à la surface du texte. 
Après avoir décrit les corps et les paysages africains découverts, à l’âge de sept ans, 
au moment où avec sa mère et son frère il débarque en Afrique pour retrouver un 
père inconnu, le souvenir d’une autre étrangeté, la sienne, revient :

C’est ici, dans ce décor, que j’ai vécu les moments de ma vie sau-
vage, libre, presque dangereuse. Une liberté de mouvement, de 
pensée et d’émotion que je n’ai plus jamais connue ensuite. Les 
souvenirs trompent, sans doute. Cette vie de liberté totale, je l’au-
rai sans doute rêvée plutôt que vécue. Entre la tristesse du sud de 
la France pendant la guerre et la tristesse de la fin de mon enfance 
dans la Nice des années cinquante, rejeté de mes camarades de 
classe, du fait de mon étrangeté, obsédé par l’autorité excessive 
de mon père […]. Alors les jours d’Ogoja étaient devenus mon 
trésor, le passé lumineux que je ne pouvais pas perdre. (A, 24 ; 
je souligne)

Et l’écriture révélera que si le corps de l’Afrique qui ouvre le livre ne pourra 
jamais s’effacer, corps matrice des sensations18, c’est d’abord parce que le père (que 
l’enfant croyait exclu de cette histoire) est le premier à l’avoir désiré et aimé : le fan-
tasme originaire peut donc se recomposer en une scène de désir et de sensualité, où 
l’on entend que le « trésor », signifiant déposé à l’ouverture du livre comme le nom 
secret d’un héritage apparemment délesté de l’autorité paternelle, est ramené au père 
par le fils, dans la matière littérale et littéraire d’une mémoire d’avant sa naissance : 
« Si je veux comprendre ce qui a changé cet homme, cette cassure qu’il y a eu dans sa 

18. « C’est à l’Afrique que je veux revenir sans cesse, à ma mémoire d’enfant. À la source de mes 
sentiments et de mes déterminations. » (A, 119)
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vie, c’est à la guerre que je pense. Il y a un avant et un après. L’avant, pour mon père 
et ma mère, c’était les hauts plateaux de l’Ouest camerounais, les douces collines de 
Bamenda et de Banso […]. Tout cela non comme un paradis […], mais comme un 
trésor d’humanité, quelque chose de puissant et généreux, tel un sang pulsé dans de 
jeunes artères. » (A, 91 ; je souligne)

La construction en courts chapitres de ce livre se présente comme un chemine-
ment qui va des souvenirs du fils aux souvenirs du père, ceux-là reconstitués à partir 
des photos que le père a prises avant la naissance de son fils et pendant la guerre 
où il est resté « enfermé ». La seule lecture des titres de ces chapitres nous raconte 
le cheminement de la figure du père telle que le fils l’a portée puis reparcourue. À 
la lecture rapprochée de la première page, sans titre, que nous venons de faire, et 
de l’épilogue qui clôt le dernier chapitre, on entend que quelque chose a changé, a 
bougé, que le fantasme a trouvé son interprétation. La mère noire idéale, fantasmée 
par l’enfant, dispensatrice supposée de la sensualité africaine et de la liberté qui 
faisait du fils un enfant d’Ogoja, s’est recomposée au cours de l’écriture en « mère 
africaine » qui n’est plus la mère biologique séparée du père, mais bien l’Afrique 
elle-même telle que le père l’a désirée avant son enfant, à travers sa propre sensuali-
té, sensualité à laquelle enfin l’enfant devenu grand peut s’identifier et devenir père 
à son tour : 

je me souviens de tout ce que j’ai reçu quand je suis arrivé pour la 
première fois en Afrique ; une liberté si intense que cela me brû-
lait, m’enivrait, que j’en jouissais jusqu’à la douleur. […] Ce trésor 
est toujours vivant au fond de moi, il ne peut pas être extirpé. […] 
C’est en l’écrivant que je le comprends, maintenant. Cette mémoire 
n’est pas seulement la mienne. Elle est aussi la mémoire du temps 
qui a précédé ma naissance, lorsque mon père et ma mère mar-
chaient ensemble sur les routes du haut pays […]. Peut-être qu’en 
fin de compte mon rêve ancien ne me trompait pas. Si mon père 
était devenu l’Africain, par la force de la destinée, moi, je puis pen-
ser à ma mère africaine, celle qui m’a embrassé et nourri à l’instant 
où j’ai été conçu, à l’instant où je suis né. (A, 122-124 ; je souligne)

Ce temps qu’il a mis pour comprendre, Le Clézio, le recompose en sept chapitres 
qui vont le conduire au désir du père, et à la dette jusque-là inenvisageable qu’il a 
à son égard. Les photos prises par le père et qui parsèment le livre appartiennent à 
ce temps d’avant la naissance du narrateur qui, écrivant, parvient à lever le voile du 
fantasme, à percer l’écran du regard sévère, autoritaire et violent d’un père devenu 
territoire ennemi impossible à fuir, pour se voir enfin vu par le regard sensuel et 
désirant que révèle ces photos. Au parricide rêvé par l’enfant en bute à la violence du 
père succède dans l’écriture ce que Freud a appelé le « meurtre du père », processus 
mystérieux que l’on peut sans doute entendre dans ce parcours du livre de Le Clézio 
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comme ce travail sur le corps de la lettre pour reconnaître l’objet de la transmission 
du père que l’enfant avait niée, restant assujetti dès lors à sa violence et ne pouvant 
réagir que par la haine. En faisant l’effort douloureux, difficile, de revenir à la ren-
contre du père réel pour renoncer au père imaginaire (idéal), celui que Le Clézio 
évoque à quelques reprises, il invente – au sens où l’invention est une trouvaille – le 
père symbolique, celui qui lègue au sujet les noms de son désir : « Les Africains 
ont coutume de dire que les humains ne naissent pas du jour où ils sortent du ventre 
de leur mère, mais du lieu et de l’instant où ils sont conçus. » (A, 91) Imaginant sa 
conception dans ces paysages puissants, dans l’odeur de la peau, le murmure des 
plaintes, devant la violence de la nudité des vieillards, les yeux agrandis des enfants 
rongés par la dysenterie, et pourtant, dans le bonheur des corps désirés, il se rêve 
issu de tout ce qui a précédé sa conception « qui est la mémoire de l’Afrique ». 

Les trois premiers chapitres du livre racontent l’enfance du narrateur, sa dé-
couverte de l’Afrique alors que la famille va enfin, après la guerre, rejoindre le 
père à Ogoja. Le premier chapitre s’intitule « Le corps » et raconte l’extraordinaire 
découverte des corps nus, impudiques, la vibration de la lumière, la violence des 
sensations que le narrateur associe aussitôt à l’autre violence, celle de la guerre à 
Nice où, sous la tutelle douce de sa mère et de sa grand-mère il était sujet à des 
migraines horribles. Le deuxième chapitre, « Termites, fourmis, etc. », raconte la 
découverte de la puissance de l’Empire indissociable des règles de vie que le père 
impose à ses fils retrouvés ; moment où s’élabore apparemment le roman familial 
autour d’une mère entièrement fondue à la vie africaine libre et d’un père presque 
terrifiant, qui ne tolère aucun écart à ses règles. Le souvenir central de cette époque 
est celui de la révolte qui pousse les fils à détruire à coups de bâton une gigantesque 
termitière, violence indissociable de la rage éprouvée envers le père détesté, voire 
haï. C’est un récit de la mère au sujet des fourmis qui ouvre alors une brèche dans le 
mur de cette fureur opaque. La mère raconte une histoire vécue avec le père avant 
la naissance de ses fils, celle de cette nuit où, dormant dans une case de passage, les 
amants sont réveillés par un silence inhabituel, puis par l’entrée dans la case d’une 
colonne de fourmis rouge qui, tel un fleuve épais, s’avance sans s’arrêter. Les futurs 
parents n’ont que le temps de rassembler leurs affaires avant que le fleuve « coule à 
travers la case ». Cette histoire qui fait rêver le narrateur enfant au point qu’il s’ap-
proprie l’histoire, s’insère dans cette scène où père et mère sont un couple d’amou-
reux. « Le mouvement de giration des insectes autour de moi ne me quitte pas, et je 
reste figé dans un rêve. » (A, 38-39) L’écriture fait se joindre deux mémoires comme 
l’enfant le faisait déjà.

Le troisième chapitre, « L’Africain », prend de front le récit difficile de la rencontre 
première du fils et du père qui relance la mémoire vers la vie d’avant cette rencontre, 
époque de la guerre que l’écriture va chercher à reconstituer de part et d’autre de 
l’Europe où la mère, avec sa mère et ses deux enfants vivent dans un monde fermé, 
et de l’Afrique d’où le père médecin ne peut sortir. À Nice, l’enfant se livre à des 
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rages folles que les femmes qui veillent sur lui n’arrivent pas à calmer. Cette époque 
revient avec les souvenirs de la mère qui raconte ces années « sans homme », où il 
fallait se cacher du fait de la position du père dans l’armée britannique et du risque 
de déportation. C’est toute cette période obscure, méconnue, de la vie du père, qu’il 
faudra reconstituer pour comprendre : « Était-ce la guerre, cet interminable silence, 
qui aura fait de mon père cet homme pessimiste et ombrageux, autoritaire, que nous 
avons appris à craindre plutôt qu’à aimer ? » (A, 47) Le père racontera à la fin de sa 
vie à son fils devenu adulte, quelques épisodes de ces années de guerre passées loin 
des siens qui permettront à l’écrivain de commencer à entrevoir l’envers du fantasme. 

Cette rencontre traumatique du père à Ogoja, se donne dans un souvenir-écran 
qui fusionne en un trait signifiant la rigidité du père et la violence reconnue plus tard 
de l’empire : 

La première fois que j’ai vu mon père à Ogoja, il m’a semblé qu’il 
portait des lorgnons. D’où me vient cette idée ? […] En réalité mon 
père devait porter des lunettes à la mode […]. Mais une simple 
paire de lunettes ne suffisait pas à l’image que j’ai gardée de cette 
première rencontre, l’étrangeté, la dureté de son regard […] Son 
côté anglais, ou pour mieux dire britannique. […] la sorte d’arma-
ture rigide qu’il avait revêtu une fois pour toutes. Je crois que dans 
les premières heures qui ont suivi mon arrivée au Nigéria […] ce 
n’est pas l’Afrique qui m’a causé un choc, mais la découverte de ce 
père inconnu, étrange, possiblement dangereux. En l’affublant de 
lorgnons, je justifiais mon sentiment. (A, 50-52 ; je souligne)  

Ce souvenir-écran déplié permet d’entendre qu’il a servi à définir un être à partir 
d’un regard dont la réciprocité transforme l’image ; un regard hostile auquel il fau-
dra renoncer en passant de l’autre côté du miroir. En attendant, le père a mis fin à la 
toute-puissance et au terrorisme enfantins, convertis en une révolte sourde envers 
son autorité. Avant de rejoindre le père en Afrique et sur son ordre, le fils a dû se 
faire couper les cheveux qu’il portait longs, et doit désormais quitter le gynécée pour 
entrer de force dans « la normalité masculine ». Ce qui a pour effet de l’arracher mi-
raculeusement aux migraines et « aux crises de rage » dans lesquelles il s’épuisait. 
Cette rage de la petite enfance montait en lui à la moindre occasion, si on lui refusait 
quelque chose, bonbon, joujou, « une rage telle que je jetais par la fenêtre tout ce qui 
me tombait sous la main, jusqu’à des meubles. […] D’où venaient ces crises ? Il me 
semble aujourd’hui que la seule explication serait l’angoisse des années de guerre. » 
(A, 53-54 ; je souligne) Mais peut-être cette rage venait-elle déjà indirectement de 
l’absent, de l’angoisse et de la menace qu’il faisait peser sur sa famille du seul fait 
de son appartenance à la puissance britannique qui forçait les siens à « se cacher 
pour sortir, épier les Allemands en capote grise en train de voler les pneus de la 
Dion-Bouton de [la] grand-mère », et l’enfant à entendre « dans un rêve remâcher les 
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histoires de trafic, d’espionnage, mots voilés » des messages qui venaient justement 
de son père par le canal du consul des États-Unis  (A, 19-20).

De là va commencer le travail de reconstitution de l’histoire du père, « De 
Georgetown à Victoria », par la redécouverte de sa volonté de rompre avec la 
société européenne que laisse supposer le choix fait très tôt de pratiquer la médecine 
tropicale. Le fils imagine facilement l’enthousiasme du père qui choisit à trente ans 
la Guyane britannique contre un poste contraignant en Angleterre. Ce fils qui a tou-
jours eu soif d’exil et croyait fuir ainsi le regard paternel, découvre à la fin de la vie 
de son père, qu’il répétait sans le savoir le geste de celui qui, dans sa jeunesse, avait 
fui l’autorité du chef de service de Southampton et demandé son affectation au mi-
nistère des Colonies. Ce sont les photos du père prises à cette époque en Guyane qui 
lanceront, plusieurs années plus tard, le fils devenu écrivain sur sa piste, pour refaire 
le parcours en pirogue sur les fleuves où son père avait soigné les malades et partagé 
la désespérance du monde amérindien en train de disparaître. Les photos qui nous 
sont données à voir ne montrent aucun visage du père, de la mère ou du fils, ce sont 
des paysages. De même les photos prises plus tard en Afrique, où le père s’installe 
avec sa jeune femme, montrent une maison, un troupeau, une rivière, des corps afri-
cains rencontrés, qui révèlent peu à peu au fils un regard autre, sensuel, amoureux 
de ce continent qui deviendra sa prison pendant la guerre. Les photos témoignent 
du désir du père, elles parlent d’une expérience à laquelle le narrateur se sent depuis 
toujours rattaché. Ce regard lui révèle, par l’imagination, et non plus par la fabrique 
d’un fantasme protecteur, un autre homme. Et l’écriture de cette découverte, par le 
jeu des signifiants – la rage, le trésor, l’étrangeté – qu’elle fait circuler entre le père 
et le fils, restaure une parole créatrice de sens. C’est dans ce chapitre que Le Clézio 
peut dire avoir deviné, puis compris qu’à l’époque où il se livrait à ses crises enfan-
tines, son père, enfermé dans ce continent jusque-là aimé, désiré, et qu’il va traverser 
pour tenter, par l’Algérie, de rentrer en France, passe de l’enthousiasme, que raconte 
le cinquième chapitre « Banso », à l’angoisse jusqu’à l’amertume. Et c’est seulement 
de cette Afrique d’avant la guerre, de cette Afrique forte, heureuse, sexuée qui est 
l’Afrique du père et dans laquelle le narrateur rêve la sensualité de sa conception, 
que peut revenir un versant inédit du père.

Dans le sixième chapitre, « Ogoja de rage », se produit un renversement inatten-
du puisqu’est retrouvé dans l’histoire ce signifiant de « rage » auquel le sujet sans 
père s’identifiait. Cette rage, il parvient à la faire entrer dans sa mémoire, comme le 
signifiant d’une souffrance paternelle dont il n’avait jamais mesuré l’ampleur. Rage 
de l’impuissance médicale sur un continent livré à des violences internes et colo-
niales, qui transforme les matériaux de la splendeur du fantasme originaire en hor-
reur. À la fin de sa vie, le père racontera l’histoire de l’enfant mordu par un chien 
contaminé par la rage : « il me raconte, avec la voix encore voilée par l’émotion, 
ce jeune Ibo qu’on lui apporte à l’hôpital d’Ogoja, pieds et poings liés, la bouche 
bâillonnée par une sorte de muselière de bois. […] quelques heures plus tard c’est 
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mon père qui plonge dans sa veine l’aiguille qui lui injecte le poison. Avant de mou-
rir, le garçon regarde mon père, il perd connaissance et sa poitrine s’affaisse dans un 
dernier soupir. » (A, 104) La rage a changé de sens, elle est devenue le représentant 
de la douleur et des épreuves du père. 

Le dernier chapitre s’intitule « L’oubli » et raconte comment le vieil homme au 
seuil de la mort que le fils retrouve après avoir écrit plusieurs livres, après avoir 
voyagé, traversé des déserts et des continents, lui apparaît sous un autre jour, qui 
l’oblige à reconsidérer sa dette symbolique, au moment où ce père avec ses manies, 
ses rituels, ses règles d’hygiène que les enfants ne pouvaient supporter sans souffrir, 
lui apparaît dans sa complète appartenance au continent africain.

Aujourd’hui, avec le recul du temps, je comprends que mon père 
nous transmettait la part la plus difficile de l’éducation – celle que 
ne donne jamais aucune école. L’Afrique ne l’avait pas transformé. 
Elle avait révélé en lui la rigueur. Plus tard, lorsque mon père est 
venu vivre sa retraite dans le sud de la France, il a apporté avec 
lui cet héritage africain. L’autorité et la discipline, jusqu’à la bru-
talité. […] Tout cela peut sembler anecdotique. Mais ces manières 
africaines qui étaient devenues sa seconde nature apportaient sans 
doute une leçon à laquelle l’enfant, puis l’adolescent, ne pouvait 
pas être insensible. (A, 112-113)

Le parricide qui avait fait entrer le fils dans son histoire ne l’avait pas dispensé 
de la névrose et de la souffrance que la haine, toujours aussi vive à l’égard du père, 
entretenait. Car ce parricide qui visait le père réel, celui que l’enfant connaissait, 
subissait, celui de qui le fils ne se croyait pas reconnu, n’avait donné lieu qu’à une 
culpabilité dont le premier roman de Le Clézio, Le Procès-verbal, raconte le terrible 
pouvoir d’annihilation. S’il a souvent rêvé d’un père idéal, imaginaire, qui apparaît 
furtivement dans ce petit livre et nous donne les belles images de « ce qui aurait 
pu être19 », seul le travail pour reconnaître, voire créer ou recréer, l’objet réel d’une 
transmission que l’enfant ignorait avoir reçue peut faire advenir pour un fils le père 
symbolique qui tient en respect le père séducteur et violeur dont il faut se parer, avec 
lequel il faut rivaliser parfois toute une vie. Ce parcours nous apprend qu’un père 
est une énigme et que c’est aux enfants qu’il revient à un moment ou l’autre de le 
démythifier en retrouvant à travers les matériaux signifiants de son histoire ceux-là 
mêmes que nous avons, sans le savoir, fait nôtres. 

19. « Il aurait fallu grandir en écoutant un père raconter sa vie, chanter des chansons, accompagner ses 
garçons à la chasse aux lézards ou à la pêche aux écrevisses dans la rivière Aiya il aurait fallu mettre sa 
main dans la sienne pour qu’il montre les papillons rares […]. Mais à quoi bon rêver ? Rien de tout cela 
n’était possible. Au lieu de cela nous menions contre lui une guerre sournoise, usante, inspirée par la 
peur des punitions et des coups. » (A, 109-110)
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*

Ce petit livre me permet de faire entendre ce qu’il en est de la dette symbolique. 
Cette notion nous vient de la psychanalyse. Elle a été exposée par Jacques Lacan qui 
l’a dégagée des analyses de Freud20. Comme la violence symbolique, la dette sym-
bolique renvoie à l’ordre symbolique qui est l’ordre du langage. Pour nous, humains 
parlants, le rapport au monde passe par la médiation du mot, de la représentation, 
du symbole représentant d’un pacte, et nous sommes pour ainsi dire redevables de 
cet ordre qui fonde l’espèce. Les mots, la langue, ne nous appartiennent pas, ils nous 
sont transmis, et le seul fait d’en hériter nous fait appartenir à un ensemble. C’est 
le symbole qui fait l’humain, et non l’inverse21. Cet ordre dans lequel nous entrons 
en naissant constitue notre environnement primordial duquel nous ne sortirons pas. 
L’énoncé de cette évidence vise à rappeler que la parole humaine règle les échanges 
avec le monde, et que cette parole, en amont des lois juridiques auxquelles elle oblige 
les sociétés humaines, est régie par des lois syntaxiques, métaphoriques, signifiantes 
qui nous font sujets, porteurs d’un nom, inscrits dans une généalogie, une histoire, 
une culture, un discours, un sexe. 

Rappeler qu’on est d’abord parlé par ceux qui nous accueillent et qui nous nom-
ment, avant d’être parlant, n’est peut-être pas inutile en cette époque où l’instru-
mentalisation des savoirs ne va pas sans une croyance renforcée en l’instrumentalité 
du langage. Car cette parole, je la reçois non comme un outil dont je dois me ser-
vir, mais seulement parce qu’elle m’est adressée ; et du seul fait qu’elle m’appelle à 
surgir dans le monde, elle constitue une atteinte à ma complétude. Que me veut 
l’Autre qui me parle ? Voilà la question d’où nous venons, appelés croyons-nous à 
répondre à une demande dont l’objet nous restera toujours obscur. Avec la parole 
vient l’exigence de la perpétuer, de la réinventer, de la transmettre comme un devoir 
de sens. C’est un legs universel avec lequel il faut composer pour devenir. C’est là la 
dette que nous avons tous à l’égard de la parole reçue. 

L’impensable nous convie constamment à penser. De cela, nous devons aussi té-
moigner devant nos étudiants. Une question s’impose à chacun de nous : Qu’as-tu 
fais de la parole que tu as reçue ? Cette question appelle une histoire. Elle ne trouve 
aucune réponse dans tous les discours qui visent à me faire croire que c’est la socié-
té, les pouvoirs, l’institution, mes pairs qui doivent se soumettre à ma demande de 
reconnaissance, ni dans les discours qui appellent une identification de l’être à sa pa-
role. Peut-être ai-je tort de croire que L’Africain de J. M. G. Le Clézio défie toutes les 

20. Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé ou Poésie et vérité dans la névrose, (lecture de 
« L’homme aux rats »), Paris, Seuil, 2007.
21. « C’est le monde des mots qui crée le monde des choses. […] L’homme parle donc, mais c’est parce 
que le symbole l’a fait homme. » J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, op. 
cit., p. 276.
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accusations d’appropriation culturelle, toutes les prétentions à une existence asexuée, 
sans filiation et sans dette symbolique à reconduire. Mais cette croyance me permet de 
tenir, et de rappeler l’importance vitale de la création, de l’imagination, et la nécessité 
de l’invention pour accéder à sa propre histoire, celle qui nous est donnée et que nous 
ne connaissons parfois que par bribes à moitié effacées ; une invention qui cependant 
assume de soutenir la passion – amour et souffrance – du signifiant.

« On a eu un petit instant comme ça un éclair de vérité avec la 
psychanalyse. Ce n’est pas du tout forcé que ça dure22 ».

22. Jacques Lacan, « Intervention au congrès de Rome », Lettres de l’École freudienne, n° 16, 
novembre 1975, p. 15.


