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La quête sans fin de la responsabilisation 
individuelle : incursion à l’interface 
des systèmes sociosanitaire et judiciaire

GuillauMe ouellet

L’individu contemporain est amené à se concevoir de plus 
en plus comme un être responsable et d’initiative dont le 
sort social dépend essentiellement de sa capacité indivi-
duelle d’adaptation aux « environnements sociaux » où il 
évolue (famille, travail, école, etc.).

Otero (2005)

Détenteur d’un doctorat en sociologie depuis 2017, mes travaux sur 
la judiciarisation de personnes dites vulnérables se sont toutefois 
amorcés dix ans auparavant, alors que j’étais coordonnateur de 

recherche. Dans cet article, je propose d’explorer la manière dont divers pro-
jets de recherche m’ont conduit à mener une sociologie empirique composée 
d’expériences de terrain qui ont eu un impact sur ma manière de concevoir 
la société et, éventuellement, sur ma manière de faire de la sociologie. Après 
avoir présenté mes intérêts sociologiques initiaux, je décrirai mon incursion 
dans l’univers de la judiciarisation des personnes composant avec une défi-
cience intellectuelle. Je reviendrai alors sur le projet qui m’a conduit à faire 
des études doctorales et qui a ouvert sur des questionnements qui, encore 
aujourd’hui, alimentent ma programmation de recherche. Chemin faisant, je 
décrirai la manière dont je me suis approprié le thème du traitement pénal des 
personnes qui composent avec une déficience intellectuelle, qui était essen-
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tiellement un sujet pris en compte par les sciences « psy », pour explorer com-
ment l’intervention pénale est traversée par la normativité contemporaine.

Le choix de vivre à la rue, les appels à l’autonomie 
et à la responsabilité individuelle

Mes premières expériences en recherche remontent à la maîtrise où j’ai l’occa-
sion d’intégrer le Collectif de recherche sur l’itinérance, la pauvreté et l’exclu-
sion sociale (CRI) à titre d’auxiliaire de recherche. Alors dirigé par Shirley 
Roy (UQAM) et Roch Hurtubise (Université de Sherbrooke), le CRI condui-
sait plusieurs projets dans lesquels j’ai pu réaliser un grand nombre d’entre-
tiens avec des personnes en situation d’itinérance. En écoutant ces personnes, 
tout au bas de l’échelle sociale, relater leurs origines familiales, leur parcours, 
les épreuves qu’elles ont affrontées et la dureté de la vie quotidienne dans la 
rue, je découvrais l’ampleur des inégalités, de la stigmatisation et de la vio-
lence subies au quotidien. J’étais aussi de plus en plus irrité par le discours 
selon lequel les gens qui se retrouvent à la rue en ont fait le choix et qu’avec 
de la bonne volonté ils et elles peuvent « s’en sortir ». Après plus d’une cen-
taine d’entretiens avec des personnes en situation d’itinérance, aucune ne m’a 
confié avoir volontairement quitté un milieu sain pour vivre à la rue. Malgré 
la dureté du regard social posé sur elles, je découvrais chez ces personnes une 
force de vivre, un désir d’authenticité relationnelle, un regard critique de la 
société et un sens de la débrouillardise qui me laissaient admiratif.

C’est donc par « le mythe du choix » de l’itinérance que je me suis intéressé 
à la question de la normativité sociale et plus spécifiquement aux injonctions à 
l’autonomie et à la responsabilité individuelle. Appuyé sur la théorie de l’indi-
vidu contemporain (Ehrenberg, 1998 ; Martuccelli, 2006 ; Otero, 2005), je me 
demandais s’il était possible de trouver une limite au discours responsabilisant. 
Existait-il des personnes exemptées du devoir de devenir autonomes, de s’activer 
(Astier, 2007), de s’en sortir (Pichon, Torch, 2007) ? Quel est le véritable pou-
voir d’agir des individus sur les trajectoires d’exclusion (Paugam, 1998) ? Sans 
répondre directement à mes interrogations, mon mémoire de maîtrise, portant 
sur les stratégies identitaires dans le processus de désinsertion sociale (Ouellet, 
2007), a été traversé par ces questionnements.

Après la maîtrise, je désirais poursuivre en recherche sans pour autant 
entreprendre des études doctorales. J’ai alors été agent de recherche à la TÉLUQ, 
sous la direction d’Yves Lecomte. J’ai eu l’occasion d’explorer des thèmes tels que 
la représentation de soi chez les femmes en situation d’itinérance (Lecomte et al., 
2007), l’offre d’hébergement dédiée aux personnes en situation de précarité qui 
composent avec des problèmes de santé mentale (Lecomte et al., 2008). Toujours 
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animé par l’idée de trouver une limite aux appels à l’autonomie et à la responsabi-
lité individuelle, je constatais que les personnes situées au bas de l’échelle sociale, 
celles qui, à mes yeux, avaient les plus grands besoins de soutien, devaient, plus 
que toutes autres, faire preuve d’autonomie, d’activation et d’efforts pour « s’en 
sortir ».

Daphné Morin, ancienne collègue du CRI, m’a alors invité à coordonner un 
projet de recherche au sein de l’équipe Intersectorialité, déficience intellectuelle 
et troubles envahissants du développement, sous la direction de Céline Mercier. 
Le projet portait sur les trajectoires pénales de personnes composant avec une 
déficience intellectuelle1. Daphné Morin, sociologue de formation, estimait que 
le traitement pénal des personnes ayant une déficience intellectuelle, condition 
de naissance ou émergeant dans la jeune enfance, était un cas de figure parti-
culièrement riche pour explorer les frontières de la normativité contemporaine 
et plus particulièrement les limites du discours responsabilisant. En effet, si on 
pouvait reprocher aux personnes en situation d’itinérance d’avoir fait des mau-
vais choix ou aux personnes ayant des problèmes de santé mentale de ne pas bien 
prendre en charge leurs symptômes, on ne pouvait tout de même pas reprocher 
aux personnes déficientes intellectuelles d’être responsables de cette condition. 
Le processus de responsabilisation pénale prend-il en compte le handicap intel-
lectuel ?

Une plongée dans une littérature asociologique

Premier constat, à l’époque, la littérature portant spécifiquement sur l’interaction 
entre le système pénal et les personnes composant avec une déficience intellec-
tuelle ne comportait aucune étude sociologique. La littérature scientifique traitant 
du sujet était pour l’essentiel issue des champs disciplinaires de la psychologie, de 
la criminologie ou de la psychiatrie légale. Deuxième constat, majoritairement, 
ces études visaient à évaluer si le taux de personnes ayant une déficience intel-
lectuelle dans le système pénal était supérieur au taux de personnes ayant une 
déficience intellectuelle dans la population en général (ex. Hayes et al., 2007). 
Comme on estime à 1 % le taux de prévalence de la déficience intellectuelle dans 

 1. Notons d’abord que la déficience intellectuelle n’est pas un problème de santé mentale, mais bien une 
condition permanente (i.e. un handicap et non une maladie). Le diagnostic de déficience intellectuelle est 
établi en fonction de trois critères : 1. Capacités intellectuelles inférieures à la moyenne (QI inférieur à 70) 
mesurées par des tests standardisés administrés par un professionnel qualifié. 2. Des déficits significatifs 
dans au moins deux des domaines cognitifs (ex. raisonnement, résolution de problèmes, jugement, 
apprentissage et mémorisation, langage, communication, connaissances générales, fonctions exécutives). 
Des déficits des comportements adaptatifs (communication, soins personnels, vie domestique, habiletés 
sociales et interactionnelles, utilisation des ressources communautaires, autonomie, apprentissage scolaire). 
3. Apparition des limitations intellectuelles et adaptatives avant l’âge de 18 ans.
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la population générale2, un taux supérieur à 1 % dans le système pénal signifie-
rait une surreprésentation des personnes dans cette filière. L’ensemble des études 
concluait à une surreprésentation de personnes composant avec une déficience 
intellectuelle dans le système pénal, mais avec des taux variant de 2 % à 40 % 
(Jones, 2008)3. En parallèle aux études de prévalence, d’autres recherches cher-
chaient à mettre en lien la spécificité de la déficience intellectuelle et les moments 
clés du processus judiciaire (délit, arrestation, cour, détention, probation, etc.). 
Il s’agissait, par exemple, d’explorer les liens entre l’adoption de comportements 
dits « agressifs » ou « antisociaux » chez ces personnes et la commission d’actes 
criminels (ex. Crocker et al., 2006) ou encore de voir en quoi les limitations intel-
lectuelles brouillaient l’interrogatoire policier (Clare et Gudjonsson, 1995). En 
somme ces études exploraient la présence de ces personnes dans le système de 
justice pénal, les liens entre la déficience intellectuelle et l’adoption de compor-
tements délictueux et les facteurs de vulnérabilité susceptibles d’être exacerbés 
dans le processus judiciaire.

Étant formé en sociologie, épistémologiquement situé dans une posture 
socioconstructiviste, la lecture de plusieurs centaines de pages de ce type d’études 
me laissait perplexe. Je découvrais qu’il existait une importante production scien-
tifique positiviste qui, conséquemment, se présentait comme objective, apolitique 
et dont les analyses n’évoquaient pas les rapports sociaux inégalitaires et encore 
moins la construction sociale de la criminalité. Les articles consultés traitaient 
exclusivement des personnes judiciarisées à travers une grille de lecture psychopa-
ramétrique (QI, mesure de l’impulsivité, évaluation de la dangerosité, trouble de 
comportement, facteurs de risques, etc.). Il se dégageait de ces études une vision 
psychologisante et pathologisante des personnes concernées. Enfin, à partir de cet 
angle, très peu d’articles remettaient en question le bien-fondé de la judiciarisation 
de ces personnes. Plusieurs études concluaient qu’une meilleure identification de la 
déficience intellectuelle dans le processus judiciaire permettrait éventuellement de 
contrer la surjudiciarisation, et qu’il y avait lieu de prendre en compte la vulnéra-
bilité des personnes de sorte à leur offrir un accueil et un traitement judiciaire plus 
juste et équitable (ex. AMDI, 2002).

 2. Taux invariable d’un pays à l’autre, puisqu’il est déterminé en fonction de la distribution d’une courbe 
normale.

 3. Ces variations étant, entre autres, attribuables au fait que les méta-analyses sur la question agrégeaient des 
données provenant de différents pays, procédaient à partir de différentes étapes du système judiciaire et 
que les dispositifs de repérage de la déficience intellectuelle n’étaient pas uniformisés d’un endroit à l’autre.
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Le choc de la réalité carcérale

J’ai donc entrepris une cueillette de données dans trois centres de détention 
provinciaux4 (deux établissements pour hommes et un pour femmes) et qui 
s’étirerait sur un peu plus de huit mois. Ma tâche consistait à sélectionner 
parmi les dossiers de personnes identifiées par les agents carcéraux comme 
ayant potentiellement une déficience intellectuelle. Si tel était le cas, je devais 
saisir le plus d’informations possibles pour pouvoir brosser un portrait de la 
trajectoire pénale des personnes (délits, condamnations, type de sentence, 
etc.). Je devais également saisir des informations qualitatives qui me permet-
traient de raconter sommairement l’histoire de vie de la personne, le contexte 
dans lequel se développaient ses contacts avec le système pénal et la manière 
dont elle était perçue en milieu carcéral (Mercier et Ouellet, 2010).

En arrivant sur les lieux, j’ai rapidement constaté que rien de ce que j’avais 
lu ne m’avait préparé à cette incursion dans l’univers carcéral. Certains agents 
étaient accueillants, alors que d’autres, malgré mes autorisations d’accès aux dos-
siers, me laissaient entendre que je n’avais « rien à faire là ». Dans un des centres, 
on m’installait dans les bureaux administratifs et on m’apportait des dossiers. 
Mais dans les deux autres établissements, vétustes et surpeuplés, on me confinait 
avec les dossiers, dans un local au cœur même de la prison. Je procédais à la 
saisie de données en tentant de ne pas me laisser déconcentrer par les bruits de 
grilles métalliques qui claquent en se refermant, les cris, les pleurs, l’odeur des 
corps d’humains entassés, le puissant éclairage et la vigilance constante qu’im-
plique le fait d’être physiquement dans un tel milieu. Malgré mon privilège de 
citoyen libre, qui rentrait à la maison en fin de journée, je pouvais entrevoir à 
quel point le milieu carcéral devait être anxiogène et épuisant émotivement et 
physiquement pour les détenus.

La violence ordinaire de la normativité contemporaine

Si la revue de littérature sur le contact pénal de personnes ayant une défi-
cience intellectuelle dans le système pénal m’avait tenu à l’écart de l’analyse 
sociologique, la lecture des dossiers carcéraux m’y ramenait radicalement. 
Je prenais connaissance de la mécanique pénale qui consiste à interpréter 
les actes délictueux en fonction de la théorie du choix rationnel et à faire du 
délinquant de petite envergure un criminel multirécidiviste. Dans la lunette 
pénale, si le contrevenant commet un délit, il le fait en fonction d’un calcul 
coûts/bénéfices. Suivant cette lecture, les juges se doivent d’imposer des 

 4. Établissements de détention responsables d’encadrer les personnes ayant reçu une peine d’incarcération 
allant d’une journée à 2 ans moins un jour.
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peines dissuasives, c’est-à-dire des peines supérieures aux bénéfices obtenus 
par le contrevenant en commettant un délit. Dans une optique de préven-
tion de la récidive, la sentence se doit d’être plus lourde à chaque nouvel 
épisode de judiciarisation. Ainsi , pour un contrevenant qui en est à plusieurs 
condamnations, un vol à l’étalage (ex. une barre de chocolat5) se traduit dans 
le Code criminel par l’infraction « vol de moins de 5000 $ » et peut conduire 
à une sentence de détention. Il en va de même pour le non-respect des condi-
tions de probation, par exemple, un toxicomane qui brise une interdiction de 
consommer peut se retrouver derrière les barreaux. Dans les faits, je consta-
tais que la prison était ainsi surpeuplée de personnes ayant commis des délits 
anodins qui témoignaient davantage de conditions de pauvreté, d’isolement 
social, de besoins de soutien que de criminalité. À ce sujet, le directeur d’un 
des établissements de détention me confiait qu’à ses yeux « 70 % des personnes 
incarcérées ne devraient pas être ici ». Le tableau 1 présente un exemple type 
des informations se retrouvant au dossier de personnes incarcérées.

Après avoir lu et analysé une centaine de dossiers concernant des personnes 
ayant une déficience intellectuelle et presque tout autant concernant des per-
sonnes sans déficience intellectuelle, je ne pouvais que constater l’inefficacité de 
la responsabilisation pénale (taux de récidive à l’appui) et les effets délétères de la 
judiciarisation répétée sur les possibilités de réinsertion sociale de ces personnes.

Ce projet de recherche, mené dans les prisons montréalaises, m’a permis 
de voir à l’œuvre la manière dont les acteurs impliqués dans le traitement pénal 
mobilisent explicitement les injonctions normatives de l’autonomie et de la res-
ponsabilité individuelle (Ouellet et al., 2012). Je le rappelle, si le mythe du choix 
de l’itinérance persiste, on ne peut reprocher aux personnes qui composent avec 
une déficience intellectuelle d’avoir une déficience intellectuelle. Pourtant, la pré-
sence d’un handicap intellectuel n’entraînait aucune adaptation et ne dispensait 
pas la personne de se prendre en main. Comme l’écrit un psychiatre dans un 
rapport d’évaluation de la responsabilité criminelle, la personne qui compose 
avec une déficience intellectuelle et qui commet des délits se voit recadrée par la 
justice pénale :

Monsieur souffre principalement d’une déficience intellectuelle avec trouble du 
comportement. La psychiatrisation de la délinquance a entraîné chez monsieur 
un sentiment d’impunité, d’immunité et d’ayant droit. [...] Tout écart de conduite 
devrait d’ailleurs être judiciarisé de façon répétitive dans le but de lui faire inté-
grer les limites. (Psychiatre S)

Le fait que l’homme en question soit sous la protection du curateur public 
et qu’il ait déjà fait l’objet de 43 condamnations et de 37 passages en détention 

 5. Exemple réel tiré d’un dossier.
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n’évoque pas de doute chez le psychiatre quant au bien-fondé du traitement 
pénal. Contrairement à la littérature, où l’on supposait qu’une meilleure identi-
fication de la déficience intellectuelle permettrait de réduire la surreprésentation 
des personnes concernées dans le processus pénal, la déficience intellectuelle 
était explicitement identifiée dans les dossiers analysés, sans que cela ne change 
le cours des choses où rende plus visibles les besoins de soutien des personnes 
concernées. L’identification d’une déficience intellectuelle chez une personne 
judiciarisée était une occasion de plus de rappeler au contrevenant l’importance 
de devenir plus responsable :

Monsieur a reçu un diagnostic de déficience intellectuelle légère donc il est dif-
ficile pour lui d’intégrer les différents programmes en milieu carcéral. Toutefois, 
il devrait prendre ce temps pour se questionner davantage sur ses inconduites et 
des moyens à privilégier afin d’éviter une récidive. (Agent correctionnel M)

En somme, dans ce passage, l’agent correctionnel identifie la déficience 
intellectuelle, souligne le caractère inadapté des programmes offerts en milieu 
carcéral pour les personnes qui composent avec cette condition, mais considère 
que, du fond de sa cellule, l’homme devrait trouver en lui les ressources internes 
lui permettant de se prendre en main.

L’essor d’un programme de recherche

À la suite de ce projet, qui m’a profondément marqué, j’ai pris la décision de 
quitter mon poste d’agent de recherche pour poursuivre des études docto-

Enfance

Famille dysfonctionnelle (abus sexuel et violence) 
– Enfant turbulent avec problème d’apprentissage 
(déficience intellectuelle) – victime de harcèlement 
et de taxage à l’école

Adolescence
placement en foyer – fugues à répétition – 
décrochage scolaire (sec 2) – menaces de morts aux 
intervenants – automutilation

Jeune adulte

introduction par effraction – menaces – 7 
condamnations à l’âge de 21 ans – pas de projet de 
vie – instabilité résidentielle – détention 3 mois pour 
bris de probation – personnalité antisociale – liste 
d’attente pour évaluation psychologique

À l’âge de 45 ans
53 condamnations – 27 passages en détention – peu 
de capacité d’introspection – peu de potentiel de 
réinsertion sociale

Tableau 1. Informations Dossier type
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rales. Mon but était d’apporter un éclairage sociologique dans un champ de 
recherche quasi inexploré par les sociologues. Mon terrain doctoral (2012-
2014) a été l’occasion d’explorer les discours des différents acteurs mobilisés 
par les situations de judiciarisation des personnes ayant une déficience intel-
lectuelle : policiers, travailleuses sociales, juristes, sexologues, parents, agents 
du curateur public, gestionnaires du réseau de la santé et des services sociaux, 
etc. Par là, je souhaitais comprendre comment, dans une logique officielle 
d’inclusion sociale, dans une société dite de droits et au nom du principe de 
« citoyen à part entière », on en arrivait à justifier la judiciarisation des per-
sonnes concernées. J’y ai analysé également la double conception de l’indi-
vidu (Ouellet, 2018) qui émerge du discours des agents œuvrant au sein de 
différents dispositifs de régulation (Ouellet, Corbin-Charland, Morin, 2017). 
En me détournant des approches psychologisantes, j’ai cherché à faire de la 
déficience intellectuelle un cas limite permettant de révéler la mécanique de 
la judiciarisation des problèmes sociaux (Ouellet, Bernheim, Morin, 2021).

Du constat à l’action

Après la thèse, j’ai reçu une proposition des services correctionnels pour éva-
luer une pratique visant à offrir un suivi probatoire spécialisé6 dédiée aux 
personnes autistes ou ayant une déficience intellectuelle. Avant de m’engager 
dans ce projet, je me devais, pour moi-même, de répondre positivement à 
trois questions fondamentales : cette pratique peut-elle contribuer à réduire 
les rapports sociaux inégalitaires vécus par les personnes concernées ? Est-elle 
susceptible de contribuer à la déjudiciarisation des personnes concernées ? 
Favorise-t-elle une meilleure réponse aux besoins des personnes concernées ? 
Comme la pratique d’un suivi probatoire spécialisé visait explicitement la 
déjudiciarisation des personnes ciblées, une évaluation de leurs besoins en 
matière de services et un accompagnement individualisé favorisant le main-
tien dans la communauté, j’ai accepté de conduire l’évaluation.

J’ai alors proposé de mener un projet d’accompagnement-recherche inspiré 
de l’évaluation de 4e génération tel que proposée par Guba et Lincoln (1989). 
L’accompagnement-recherche consistait à documenter les spécificités de la pra-
tique de suivi probatoire, le contexte dans lequel elle s’implante et à identifier les 
ajustements apportés en cours de route. Pour ce faire, j’ai constitué un groupe de 
travail composé du directeur de l’organisme communautaire Maison l’Intervalle, 
à l’origine de l’idéation de la pratique, d’une agente de probation issue des services 
correctionnels et, pour favoriser l’arrimage avec le réseau sociosanitaire, d’une psy-
 6. Contrairement à ce qui était offert aux personnes composant avec des problèmes de santé mentale, 

jusqu’alors les personnes composant avec une déficience intellectuelle ne bénéficiaient d’aucune forme 
d’adaptation en matière de suivi probatoire.
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chologue spécialisée en autisme et en déficience intellectuelle. Lors des rencontres, 
j’assurais l’animation et je favorisais la mise en place d’un processus de construc-
tion itératif au sein d’un espace d’échange basé sur des discussions ouvertes et 
des postures non hiérarchiques entre les membres du groupe. Chaque idée, par 
exemple l’idée de faire le suivi dans le milieu de vie de la personne plutôt que dans 
les bureaux de l’organisme, donnait lieu à une discussion, à des critiques et faisait 
l’objet d’une approbation ou d’une abrogation de la part du groupe.

Le cycle de recherche a mené à la création d’un dossier Web7 qui, par le 
biais d’une série de capsules vidéo, d’articles et d’outils d’intervention, vise à 
soutenir les intervenants auprès de la clientèle en situation de judiciarisation. 
La présentation de la pratique et le dossier Web qui l’accompagne ont été bien 
accueillis par les milieux de pratiques (correctionnels, communautaires, socio-
sanitaires). Toutefois, comme la pratique analysée avait le statut de projet-pilote, 
elle devait bénéficier de financement renouvelable annuellement par les services 
correctionnels, la question de sa pérennisation se posait. Il semblait que, pour 
influencer davantage les gestionnaires du réseau correctionnel à aller dans ce 
sens, on n’y arriverait pas par des activités de recherche traditionnelles (publica-
tions, conférences, élaboration du dossier Web, etc.). J’ai alors proposé au groupe 
de travail d’inscrire l’initiative à deux concours récompensant l’excellence et l’in-
novation. C’est ainsi qu’en juin 2023, le Service québécois d’expertise en troubles 
graves du comportement (SQETGC) saluait le caractère exceptionnel de cette 
pratique de suivi spécialisé en lui décernant le prix Pratiques innovantes dans 
l’organisation des services. Et puis, en octobre 2023, c’était au tour de l’Asso-
ciation des services de réhabilitation sociale du Québec (ASRSQ) de remettre 
à la Maison l’Intervalle son prix Distinction. Par ce prix, qui récompense les 
projets qui s’inscrivent dans l’action communautaire en justice pénale, le jury 
de l’ASRSQ tenait à souligner le caractère unique et exceptionnel de l’initiative 
mise en place par la Maison l’Intervalle en matière de soutien à la réhabilitation 
sociale. À la suite de ces succès, les services correctionnels ont bonifié le nombre 
de places offertes au programme et en ont fait une pratique courante. Après des 
années à être témoin de l’injustice sociale subie par ces personnes dans le système 
pénal, j’étais heureux de constater qu’une démarche de recherche-action pouvait 
contribuer à soutenir la pérennisation d’une réponse mieux adaptée à la réalité 
des personnes composant avec une déficience intellectuelle.

Conclusion

Comme je l’ai relaté au fil de ce texte, mon incursion dans ce champ de 
recherche m’a permis de porter un regard sociologique sur un phénomène 

 7. https://cremis.ca/publications/dossiers/di-tsa-et-justice-penale/
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qui était jusqu’alors lu à travers une grille psycho-clinique. Au fil du temps, 
ma posture de chercheur engagé, reconnue par les milieux de pratiques, 
m’a permis de jouer un rôle modeste mais actif dans la poursuite d’une plus 
grande justice sociale pour les personnes concernées. Avec mes collègues, j’ai 
poursuivi le développement de mon programme de recherche sur la judicia-
risation des problèmes sociaux. Nous étudions notamment la manière dont, 
depuis les années 2000, le système de justice québécois a amorcé un tournant 
thérapeutique qui, sur le principe, propose une justice de proximité, plus 
humaine et bienveillante (Bernheim, Ouellet, Silverman, 2019). Le tournant 
thérapeutique de la justice remplacerait-il le dilemme historique « aider ou 
punir ? » par la formule « punir pour aider » ? Nos recherches sur la Com-
mission d’examen des troubles mentaux (https://www.adaj.ca/chantier-21), 
ou sur les décès dans les établissements de détention québécois (Chesnay, 
Chabot-Martin, Ouellet, 2024), nous amènent à porter un regard critique sur 
les soi-disant effets thérapeutiques des dispositifs judiciaires. Nous consta-
tons effectivement que le discours sur l’intervention policière, le système 
judiciaire, la gestion de la sécurité publique, etc., tend à s’humaniser. Toute-
fois, nos enquêtes de terrain laissent voir que pour les individus moins aptes 
« à se prendre en main », les « laissés pour compte », les « inutiles au monde », 
les dispositifs de contrôle, de coercition, de punition, pourtant associés à une 
époque révolue, ne sont jamais bien loin.
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