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« Faire son temps » et « attendre »
Temporalités carcérales et temps vécu dedans 
et dehors

Gwenola Ricordeau1

Professeure assistante, justice criminelle
Université d’État de Californie, Chico
gricordeau@csuchico.edu

RÉSUMÉ • Basé sur une recherche de terrain menée en France auprès de personnes 
détenues et de proches de prisonniers, cet article interroge les diverses manières dont 
le temps est vécu dedans et dehors au cours des différentes phases de l’incarcération 
et comment celles-ci sont mises en présence d’autres rythmes sociaux, en particulier 
l’injonction qui est faite aux prisonniers de « donner du sens à leur peine » (ou « faire 
son temps »), alors que les proches sont assignés à une position d’attente. L’auteure 
décrit d’abord les différentes expériences du temps (dedans et dehors), qui varient 
selon la durée de la peine et le temps déjà effectué. L’auteure décrit ensuite diverses 
formes de discordance entre le temps vécu dedans et dehors et la manière dont elles 
se traduisent dans les relations et solidarités familiales. Enfin, l’auteure analyse com-
ment les prisonniers, les anciens prisonniers et leurs proches rationalisent un temps 
initialement pensé comme « perdu » et comment leurs stratégies sont influencées par 
la longueur de la peine et le type de prison où la peine a été effectuée.

MOTS CLÉS • Prison, détenus, détenues, visite, temps, proches.

Introduction

Sous ses différentes acceptions, le temps a été abondamment exploré 
par les travaux sur la prison, notamment à travers la question de la 
socialisation carcérale (ou prisonization). Depuis le travail pionnier de 
Clemmer (1940), les effets du temps passé en prison sur les personnes 
détenues constituent même un sujet classique du champ. Il a été abon-
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damment discuté (Adams, 1992 ; Garabedian, 1963 ; Montandon et 
Crettaz, 1981, p. 177-178 ; Moran, 2012 ; Wheeler, 1961, p. 706), y 
compris dans le cadre plus large des « institutions totales » (Goffman, 
1968, p. 104-111). Des travaux de type ethnographique menés en 
détention (voir en particulier Cunha, 1997 ; Leal et Mond, 2001 ; 
Marchetti, 2001 ; Middlemass et Smiley, 2016 ; Pauchet, 1984) ont 
permis de renouveler ces questionnements. Les approches biogra-
phiques, notamment en termes de trajectoires carcérales (Chantraine, 
2003), en transformant l’appréhension de l’établissement carcéral, ont 
naturellement placé la question des temporalités au centre du champ. 
Ces travaux ignorent, pour l’essentiel, les proches des personnes déte-
nues. Simultanément, les recherches sur les proches de détenus, malgré 
leur développement (voir notamment Ricordeau, 2008 ; Touraut, 2012), 
en particulier en Amérique du Nord (par ex. : Braman, 2007 ; Comfort, 
2008), évoquent fréquemment qu’ils doivent faire face aux temporalités 
carcérales, mais cet angle est rarement celui que privilégient ces analyses 
(voir néanmoins Muth et Walker, 2013).

Les articulations entre les temps individuels et les temps institution-
nels (Pauchet, 1984), notamment à travers l’injonction constamment 
faite aux personnes incarcérées de « donner du sens » à la peine, c’est-
à-dire au temps, ont été abondamment explorées. En rendant compte, 
dans cet article, des manières dont, sous l’angle des solidarités conju-
gales et familiales, les rythmes carcéraux et les différents temps de la 
peine se heurtent à ceux du dehors, je déplace donc une focale ordinai-
rement mise sur la détention – où il y a certes beaucoup à dire sur les 
tensions entre différentes temporalités (celles des détenus, mais égale-
ment entre celles des détenus et des membres du personnel). Il s’agit ici 
plutôt, à partir des solidarités conjugales et familiales, d’explorer les 
diverses manières dont le temps est vécu par les prisonniers et par leurs 
proches, et comment cette expérience du temps carcéral est façonnée 
par les rythmes judiciaires et institutionnels. Il s’agit par ailleurs d’inter-
roger les formes de discordance entre le temps vécu dedans et dehors (par 
exemple au moment des visites) et d’explorer comment le fait de se 
trouver devant différents usages du temps peut se traduire par l’effrite-
ment des solidarités conjugales et familiales.

Les réflexions exposées ici sont tirées de mes recherches, menées 
depuis une dizaine d’années, sur le système carcéral français, princi-
palement sous l’angle des relations entre les personnes détenues et 
leurs proches (Ricordeau, 2008). Outre une expérience personnelle 
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de l’incarcération de proches qui donne une dimension autoethnogra-
phique à mes travaux, s’ajoute une enquête de terrain qui repose 
notamment sur la réalisation en 2003 d’entretiens avec plus de 
25 proches de détenus (essentiellement des compagnes et des mères) 
et près de 80 personnes incarcérées dans cinq prisons : deux maisons 
d’arrêt, deux centres de détention et une maison centrale. Les per-
sonnes interviewées en prison sont très majoritairement des hommes 
condamnés. Néanmoins, cet article évoque aussi les personnes préve-
nues, qui constituent une part importante des personnes incarcérées 
en France2. Comme dans toute enquête en prison, la question du 
temps s’est invitée : d’abord, car la sociologue peut découvrir, avec 
l’épreuve du terrain, son instrumentalisation pour « occuper » les 
détenus et que ceux-ci sont loin d’« avoir tout leur temps » (voir plus 
loin) ; ensuite, car les interviewés abordent souvent spontanément le 
« temps » – celui de la détention ou celui que « prend » la prison aux 
personnes dont un proche est incarcéré.

J’examine d’abord l’expérience du temps vécu par les personnes 
incarcérées, notamment selon le temps déjà passé en détention et la 
durée des peines prononcées ou encourues. J’explore ensuite la confron-
tation du temps vécu par les personnes détenues (en particulier au début 
et en fin de la peine) avec les discordances entre les rythmes du dedans 
et du dehors. Enfin, je décris les stratégies déployées par les personnes 
détenues et les sortants de prison afin de rationaliser un temps a priori 
considéré comme « perdu ».

Des peines et du temps

À l’écoute des personnes détenues, apparaît d’abord l’unicité de 
l’expérience du temps en prison : elle est réductible à un temps qu’il 
faut « passer » ou « faire passer ». Pourtant, selon les caractéristiques 
individuelles, mais aussi les établissements d’affectation et les régimes 
de détention auxquels les personnes sont soumises, s’esquissent des 
rythmes propres à la vie en détention et des phases au cours des 
trajectoires carcérales qui ne sont pas étrangères aux manières dont 
la solidarité familiale s’organise lorsqu’une personne est incarcérée.

2.	Plus de 29 % des personnes détenues au 1er juillet 2018 (direction de l’Administration 
pénitentiaire, 2018).

« Faire son temps » et « attendre »
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Les temps de la prison

Les recherches sur les temporalités des peines de prison ont été nom-
breuses depuis le travail de Clemmer (1940). Sa typologie des diffé-
rentes phases de la socialisation carcérale a été particulièrement féconde 
(notamment Goffman, 1968, p. 104-111 ; Montandon et Crettaz, 1981, 
p. 177-178). Malgré les discussions qu’elle a suscitées – en particulier 
l’accent mis par Irwin et Cressey (1962, p. 142-155) sur l’influence des 
attitudes et des valeurs possédées par les individus avant leur incarcé-
ration –, elle permet de souligner la diversité des expériences du temps 
par les prisonniers.

L’expérience du temps carcéral varie selon que la personne est pré-
venue ou condamnée, selon le temps déjà passé en détention ou la durée 
de la peine déjà effectuée et celle qui reste à purger, selon que la per-
sonne condamnée dispose d’une date de sortie ou non (réclusion cri-
minelle à perpétuité) et selon le type d’établissement d’affectation. Mais 
le temps vécu dépend aussi du sexe3 (en particulier du rythme différen-
tiel de la procréation chez les hommes et chez les femmes), de l’âge et 
des ressources individuelles (notamment intellectuelles).

Même si la diversité des manières de « faire son temps » rend difficile 
toute forme de généralisation, il ressort que l’arrivée en détention et 
l’attente du procès (la détention préventive) sont marquées par l’incer-
titude – bien loin des formes de routinisation qui s’observent chez les 
détenus purgeant les peines les plus longues dans les établissements 
pour peine. Par ailleurs, le temps en prison est structurellement projeté 
et l’objet de pronostics4. Enfin, l’incarcération s’accompagne de divers 
apprentissages, à commencer par les manières de « passer le temps » 
(voir plus loin). Mais ces temps de la peine s’inscrivent aussi dans des 
temporalités extérieures que façonnent les solidarités conjugales et 
familiales.

Les temps des solidarités conjugales et familiales

Le début de l’incarcération est généralement décrit comme le moment 
le plus douloureux de l’expérience de la prison, concentrant la plupart 
des ruptures et des déceptions (« Tu tombes de haut… Tout le monde 

3.	En France, un proverbe de prison affirme qu’« un an pour une femme, c’est comme 
deux ans pour un homme ».

4.	Il est remarquable que même aux détenus se déclarant innocents, il soit demandé 
« combien ? ».
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te lâche… »). Il constitue, pour les solidarités familiales, un « moment 
de vérité », car les ruptures se produisent proportionnellement davan-
tage durant cette période (Cassan, Toulemon et Kensey, 2002, p. 43). 
Mais le début de l’incarcération peut aussi être l’occasion de renouer 
ou de raviver des liens distendus. La plupart des détenus évoquent leur 
envie frénétique d’écrire à leurs proches pendant les premiers temps de 
l’incarcération. La correspondance, souvent intensive au début et qui 
ponctue la vie en détention (l’arrivée du courrier, en semaine), tend à 
diminuer par la suite (Fabiani et Soldini, 1995, p. 261).

L’importance prise par les relations conjugales et familiales au début 
de l’incarcération est renforcée par les interventions sociales qui les 
mettent souvent à contribution. Ces interventions se concentrent, au 
cours de la détention, à trois moments, parfois concomitants pour les 
deux premiers : à l’arrivée en détention, avant la condamnation (enquête 
sociale, de moralité, etc.) et à l’approche de la sortie. Le début de la 
détention est marqué par l’urgence, car les démarches à effectuer sont 
nombreuses. Il est suivi par le « temps mort » de l’intervention sociale 
qu’est le déroulement de la peine jusqu’à la survenue des démarches 
liées à la demande de libération ou à la sortie elle-même (recherche de 
logement, d’emploi, etc.).

Au cours de leur incarcération, justement dans ce « temps mort » de 
l’intervention sociale, beaucoup de détenus sont de moins en moins 
soutenus, notamment financièrement, et ce qui était naturel au début de 
l’incarcération devient exceptionnel et doit être sollicité. Par ailleurs, 
certaines personnes échouent à concilier la vie carcérale (« faire son 
temps ») et le maintien des liens familiaux. L’impossibilité de conserver 
concrètement, dans leurs relations familiales, leur statut et, subsidiaire-
ment, leur autorité peut inciter certains détenus à rompre volontairement 
tout lien et se protéger ainsi d’un possible abandon de leurs proches.

Temps de dedans et temps de dehors

Au-delà d’une tendance générale à la raréfaction des liens entre les 
personnes détenues et leurs proches au cours de l’incarcération, les 
expériences du temps dehors et dedans (temps « libre » versus temps « sous 
contrôle ») coïncident rarement, alors même que la solidarité s’exprime 
par le temps « donné » (notamment les visites).

« Faire son temps » et « attendre »
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« Tuer » le temps

L’incarcération est souvent décrite par les personnes incarcérées comme 
un temps subi : « C’est comme un mal de dents où il n’y a rien à faire » 
(détenu). Il faut donc le prendre avec patience, car ce serait un « temps 
plus long que dehors », en raison de sa monotonie. Les jours passent et 
se ressemblent jusqu’à l’indistinction. En effet, le séquençage du temps 
est invariable, avec un emploi du temps (réveil, promenade, repas) 
immuable5, marqué, jour et nuit, par les rondes des surveillants.

La monotonie qui caractérise le temps en prison est décrite par les 
détenus comme s’accentuant au cours de la détention. Ils comptent le 
temps passé dans l’établissement en jours, puis en semaines, en mois, puis 
en années… Au début de l’incarcération, avant que la peine ne soit 
définitive, les échéances judiciaires (l’instruction, le jugement, les recours) 
sont des marqueurs importants du temps. Elles continuent à l’être, lorsque 
la peine devient définitive, pour la majorité des personnes incarcérées, car 
leur sortie approche6. Par contre, pour les détenus condamnés aux plus 
longues peines et affectés dans les établissements pour peine, où les 
libérations peuvent être exceptionnelles, les échéances judiciaires sont 
lointaines et les marqueurs du temps mobilisés ont un rapport avec l’éta-
blissement carcéral : les changements de cellule et d’établissement – qui 
peuvent être extrêmement rares –, parfois les changements de régime, 
mais aussi les événements mémorables de l’établissement (mouvement de 
protestation, suicide d’un codétenu ou arrivée d’un nouveau directeur par 
exemple) et les arrivées et les départs des codétenus.

La rigidité des temps institutionnels (heure des repas, des prome-
nades, des douches, des visites, etc.) se traduit, pour les personnes 
détenues, par leur faible autonomie dans l’organisation de leur temps. 
Celui-ci est à la merci des temps institutionnels (de la prison et des 
instances judiciaires notamment) et à la disposition des surveillants, des 
travailleurs sociaux, mais aussi des proches. L’incarcération est décrite 
comme l’expérience d’un temps subi : c’est là l’une des caractéristiques 
essentielles des institutions totales décrites par Goffman (1968, p. 45). 

5.	Cette affirmation doit néanmoins être nuancée car, selon l’établissement d’affectation 
et leur situation pénale, les personnes détenues ont souvent, selon les jours de la semaine, 
des accès différenciés au travail, aux douches, aux activités socioculturelles et aux parloirs, 
aux cantines, à la possibilité de rencontrer un membre du personnel du Service pénitentiaire 
d’insertion et de probation (SPIP) ou un avocat notamment.

6.	En 2016, la moitié des peines prononcées comportant une partie ferme d’emprisonne-
ment étaient des peines inférieures ou égales à six mois d’incarcération (Löwenbrück, 2017).
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Or, dans les maisons d’arrêt comme dans les établissements pour peine, 
les détenus disent souvent qu’il faut « garder la tête dehors » et apprendre 
à « faire passer » le temps, car subir ce temps serait véritablement purger 
sa peine. Il faut donc s’occuper, notamment grâce au sport, au travail 
ou aux études (parfois des matières qui ne s’enseignent plus ailleurs ou 
des métiers pour lesquels il y a peu de perspectives d’emploi à l’exté-
rieur). Le registre de l’occupation envahit toutes les dimensions de la 
vie carcérale – jusqu’à la masturbation. Cette volonté de s’occuper 
rejoint les préoccupations de l’Administration pénitentiaire (AP) et des 
membres du personnel, souvent davantage intéressés par l’aspect occu-
pationnel des activités proposées en détention que par leur valeur 
propre ou par leur utilité pour la réinsertion des personnes détenues. À 
ce titre, le chercheur peut être instrumentalisé par les surveillants qui 
peuvent considérer l’entretien sociologique comme un moyen de « faire 
passer le temps » aux détenus.

Parce qu’il est synonyme de « mort lente » (pour reprendre une 
expression fréquemment utilisée pour évoquer les peines les plus lon-
gues) et d’ennui, le temps devient tangible et les détenus condamnés 
aux plus longues peines disent souvent qu’il faut le « combattre », le 
« tuer ». Ces détenus peuvent avoir envie – quel qu’en soit le prix ulté-
rieur à payer – de créer l’événement ou l’incident (bagarre, mutinerie) 
pour tuer l’ennui et justement marquer le temps. Relativement à ce 
temps décrit comme « sous contrôle », les occupations constituent une 
forme d’autonomie. Certains détenus indiquent même n’avoir « plus » le 
temps – sans être dupes parfois du paradoxe d’être si « occupés » quand 
la prison est ordinairement pensée comme un lieu d’ennui ou d’oisiveté 
(comme l’évoque ironiquement, par exemple, le surnom de « Poissy-
plage » donné à la maison centrale de Poissy).

Le temps des autres

On dit, dedans, « faire son temps ». C’est d’ailleurs un aspect important 
des sociabilités carcérales que de s’enquérir de « quand » les codétenus 
sont arrivés et de « quand » ils sortiront – presque autant que des raisons 
pour lesquelles ils sont incarcérés. Les sociabilités entre proches de déte-
nus, notamment lors des visites, sont également marquées par la question 
du temps : que l’on demande depuis quand on vient au parloir ou la date 
(probable) de sortie de la personne visitée, on s’enquière toujours de la 
durée de l’expérience passée et du temps qui reste à endurer.

« Faire son temps » et « attendre »
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Le temps des proches est souvent assimilé à une attente, à commen-
cer parce que dans le parler des prisons, une personne détenue qui est 
soutenue par ses proches est « attendue ». Questionnés sur leurs liens 
avec la personne détenue, les proches évoquent souvent le temps qu’ils 
lui consacrent – un temps qui est « pris » par la prison, parce qu’au temps 
des visites s’ajoute celui passé dans les transports et dans les contrôles 
auxquels ils doivent se soumettre, mais aussi en démarches diverses 
(rencontre avec l’avocat, l’assistant social, etc.). Et ce temps dont ils 
soulignent fréquemment qu’ils le « donnent », c’est aussi celui qu’ils 
perdent (pour le travail, pour les loisirs, les sorties ou pour leurs amis).

Le temps est, entre dedans et dehors, source d’incompréhensions. Les 
proches se décrivent souvent comme hyperactifs et obligés à la mobilité 
(Touraut, 2009) et peuvent penser que les détenus sont eux inoccupés 
– qu’ils « ont leur temps ». Or les personnes incarcérées, qui font l’expé-
rience d’un temps « sous contrôle », opposent généralement celui-ci à 
un temps dehors qui serait « libre » car maîtrisable. Pourtant, les proches 
évoquent fréquemment le poids que font peser les rythmes institution-
nels (horaires des visites, des appels téléphoniques, etc.) sur leur propre 
vie, mais aussi l’emprise du temps carcéral sur leurs activités : les 
conjointes en particulier décrivent leurs semaines, voire leurs journées 
comme rythmées par le travail domestique (entretien du linge, tâches 
administratives, etc.) et émotionnel (visites, courriers, etc.) qu’elles 
fournissent aux prisonniers.

La rupture entre les temps de dehors et de dedans se nourrit souvent 
d’un passé commun qui devient irréel. La force des expériences vécues 
en prison, comme celle de l’affrontement du système pénal, relègue 
irrémédiablement certains événements de la vie antérieure au second 
plan. Beaucoup de détenus, comme des proches, évoquent l’impression, 
avec le temps, de devenir étrangers les uns aux autres et d’avoir moins 
de choses à se raconter. Cela se traduit par la tendance, observée dedans 
comme dehors, de rédiger, à la longue, des lettres stéréotypées et de 
tenir, au parloir, des propos convenus, et finalement de se comporter 
comme on le fait d’ordinaire avec une personne gravement malade.

Entre dehors et dedans, c’est un temps qui sépare. Plusieurs détenus 
évoquent la souffrance d’être absents des moments traditionnels de 
réjouissance, comme les fêtes et les célébrations (les « temps forts ») du 
groupe. Chaque absence signale davantage son « absence aux autres », 
alors que, simultanément, les moments de dehors contribuent à baliser 
le temps de dedans (« C’est mon deuxième Noël en prison »). Beaucoup 
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de détenus évoquent ne plus se sentir concernés par certaines célébra-
tions (l’anniversaire de naissance peut devenir moins significatif que 
celui de l’entrée dans l’établissement) et ne plus s’associer à certaines 
célébrations (anniversaires et fêtes religieuses notamment) ou le faire 
uniquement pour satisfaire leurs proches.

Les moments les plus durs, c’est l’été, on pense qu’on serait en vacances, à 
la plage, ou les samedis soir. […] Et puis, le ramadan, c’est un peu difficile, 
alors j’appelle la famille tous les soirs. (N., 24 ans, condamné à 12 ans, 
incarcéré depuis 6 ans, en centre de détention)

Le temps de dedans ne coïncide pas avec celui de dehors. Les personnes 
détenues peuvent se sentir en décalage ou en retard sur la vie dehors, 
notamment en raison de l’attente des lettres, des mandats et des nou-
velles qui en viennent – et qui parfois n’arrivent pas. Plus généralement, 
Cohen et Taylor (1972, p. 99) évoquent un « effet accordéon » : les 
lettres, et plus encore les visites, interrompent la séparation par des 
condensés de présence de l’autre, des moments où il faudrait tout rat-
traper. Mais la rencontre des temporalités de dedans et de dehors ne se 
fait pas sans accrocs : le temps du parloir7 est celui de la frustration, 
puisqu’on est « déjà-après » : ce qui suit le parloir, c’est l’attente du 
prochain. Combien de fois entend-on au parloir : « Tu reviens quand ? » 
Ces remarques doivent toutefois être prises avec prudence en raison de 
l’ancienneté de mes données. En effet, Cunha (2012) signale que ses 
observations, faites à la fin des années 1990 (Cunha, 1997), sur le temps 
dans une prison du Portugal et la manière dont il est rythmé par les 
visites, ne sont plus valides. Elle ne donne pas les raisons de cette 
évolution. Dans le contexte français, l’accès des personnes détenues à 
des téléphones (introduits illégalement) et donc aux réseaux sociaux8 
atténue certainement le sentiment de décalage ou de retard avec l’exté-
rieur d’une partie des personnes détenues.

Donner du sens au temps et à la peine
L’avant-sortie

Entre dehors et dedans, la sortie cristallise les façons diverses dont le 
temps de l’incarcération est vécu. La plupart des personnes détenues ne 

7.	Pour une exploration du parloir sous l’angle de la confrontation des temporalités 
entre dedans et dehors, voir Ricordeau, 2012.

8.	Même si mes données ne l’ignorent pas, elles sont loin de prendre parfaitement la 
mesure du phénomène.
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savent pas exactement quand elles sortiront de prison, soit que leur 
peine n’a pas été prononcée, soit qu’elles espèrent obtenir une libération 
conditionnelle. Mais leurs proches en savent parfois encore moins en 
la matière. En effet, beaucoup de détenus rapportent ne pas dire préci-
sément leur date de sortie à leurs proches (comme d’ailleurs les faits qui 
leur sont reprochés), notamment pour se protéger d’une pensée faite 
d’incertitudes et d’éventuels reproches. Certains rapportent même 
mentir, à l’instar d’un interviewé qui disait à ses proches chaque année, 
depuis plus d’une décennie, sortir « l’an prochain ».

La projection de la sortie produit un processus d’acculturation (être 
dedans, mais déjà dehors). Cela explique notamment que les retours de 
permission soient, avec le temps, de plus en plus difficiles : chacune 
partage davantage le détenu entre dedans et dehors. Dans la perspective 
de ce changement de références, certains, dans les mois précédant la 
sortie, détruisent ce qui est associé à leur détention (les lettres reçues, 
les tatouages, etc.). Du reste, traditionnellement, les sortants distribuent 
leurs affaires (« toto », radio, etc.) à leurs codétenus et codétenues. Plus 
la peine est longue, plus la sortie de prison est associée à des peurs, qui 
peuvent amener à « s’installer » en détention – un phénomène connu 
dans les hôpitaux psychiatriques sous le terme d’« asilisation » et plus 
généralement d’« installation » (Goffman, 1968, p. 107-108). Parce qu’il 
est monotone, voire immobile, le temps en dedans est sécurisant. 
Bénéficier de permissions de sortir n’atténue parfois pas l’angoisse de 
sortir, car elles entérinent parfois l’impression d’être devenu comme 
étranger au monde extérieur. Ce phénomène se nourrit du sentiment 
de beaucoup de personnes, incarcérées depuis de nombreuses années, 
de ne plus être « de leur temps », sentiment qui s’éprouve notamment 
devant les nouveaux téléphones portables, voitures, etc., et les habitudes 
langagières des « gens de dehors ».

Comme la peine n’est pas d’une durée limitée, mais s’avère plutôt une 
interruption, une discontinuité par rapport au passé et au futur (Cunha, 
1997, p. 61), la sortie suscite aussi des craintes chez les proches de 
détenus : peur d’être devenus des étrangers les uns aux autres, peur de 
ne plus savoir vivre ensemble, etc. L’incarcération d’un proche, même 
si elle se traduit par de nombreuses tâches domestiques, permet aussi 
de se préserver de certaines. La sortie peut donc être évoquée, par les 
proches (et singulièrement les compagnes), sous l’angle des aspects 
pratiques de la cohabitation, mais aussi de la charge (en termes de 
travail domestique et émotionnel) qu’elle peut représenter.
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Le pire, c’est qu’ils sont pareils dedans qu’ils étaient dehors. Et ouais, ça 
les rend pas moins cons d’être au placard, ce serait même plutôt le 
contraire… Alors il va falloir se le fader quand il va ressortir ! (B., épouse 
de détenu)

Des fois, avec mes autres frères et sœurs, et même avec la frangine de mon 
mari, on se dit que dès qu’ils seront à nouveau ici, c’est pas d’être allé en 
taule qui les empêchera de nous prendre la tête ! On rigole, mais c’est vrai… 
L’autre fois, en délirant, on se disait qu’à la moindre prise de tête, on 
demande à l’AP [l’Administration pénitentiaire] de nous les reprendre. Parce 
qu’en vrai, ils sont pas tous les jours cool… (C., sœur et épouse de détenu)

Temps perdu et temps rationalisé

Les détenus et leurs proches conçoivent rarement l’incarcération comme 
une « simple » parenthèse. En effet, comme le dit un dicton de prison 
(« On ne sort pas de prison, on sort avec la prison »), la vie dehors 
demeure sous l’emprise de dedans, à commencer par le rythme carcéral 
(lever, repas et coucher notamment) que continue de suivre le sortant. 
Mais l’incarcération a aussi des effets physiologiques, sur les sens et la 
sexualité (en particulier pour les personnes qui purgent de longues 
peines). Pour les proches, ces effets peuvent demander un travail de 
« maternage ».

En plus, il paraît qu’on les récupère fainéants ! Tu vois le cadeau ! Il paraît 
qu’il y a des conséquences… Sur la vue, pour conduire, traverser la rue… 
Bah, faut être aux petits soins avec eux quand ils sortent, ils sont débous-
solés… ça va pas être de la tarte ! (S., compagne de détenu)

Le temps est certes expérimenté et rationalisé différemment selon la 
durée de la peine et ses conséquences (sociales et familiales), mais aussi 
le type d’établissement dans lequel la personne a été affectée et le type 
de régime subi. À ceux qui jugent leur peine injuste, disproportionnée, 
inutile (le temps « n’a jamais fait revenir » une victime) ou sans rapport 
avec leurs actes (notamment les auteurs de délits ou crimes à caractère 
sexuel), s’opposent ceux (les « voyous ») pour lesquels la peine est la 
contrepartie d’un mode de vie choisi et ceux dont le sentiment de 
culpabilité n’est extinguible qu’avec l’assurance de « payer » pour l’acte 
commis (auteurs de crimes dits « passionnels » notamment).

L’incarcération peut être conçue comme l’occasion d’échapper à un 
sort inéluctable (notamment pour les personnes ayant un parcours 
toxicomaniaque) ou à son sort (« J’ai eu de la chance d’aller au placard, 
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je suis devenue quelqu’un d’autre, quelqu’un de mieux »). La valorisation 
de l’expérience carcérale, en tant qu’épreuve surmontée, mais aussi par 
la rencontre de personnes différentes de celles du milieu social d’origine 
(par exemple des bénévoles ou des enseignants), peut aussi se décliner 
en termes de qualités morales acquises (la tolérance, la compréhension 
ou la compassion). Il ne faut néanmoins pas être dupe de la mise en 
forme du passé que la recherche par interview suscite – qui encourage 
à trouver du sens au temps carcéral, mais aussi à présenter à la socio-
logue un discours qui pourrait être tenu devant une commission d’appli-
cation des peines.

La considération de l’incarcération comme du « temps perdu » ou un 
« temps mort » peut avoir été combattue par une rationalisation du 
temps passé en détention, par les études ou le travail notamment. 
Ceux-ci peuvent permettre de trouver, à la libération, un travail dont 
l’honnêteté est opposée aux « conneries » antérieures. L’incarcération 
peut également marquer véritablement le début d’une nouvelle vie en 
raison des décisions prises pendant la peine, résultat d’une réflexion sur 
soi-même.

Mon mari, il a neuf diplômes. Il les a tous passés en prison. C’est un tra-
vailleur… Il m’a fait plein de cadeaux de choses qu’il fait à l’intérieur. Il 
dessine aussi… Quand il sortira, y a pas de souci, il trouvera du travail, 
même si c’est pas très bien payé. Ah ça, il le dit toujours : « Les conneries, 
c’est fini ! » Vous imaginez, il a été condamné à perpétuité quand même… 
Alors il a vraiment envie de s’en sortir… (S., compagne de détenu)

Au-delà de la peine

Si l’incarcération n’est pas considérée de manière routinière, les détenus 
expriment souvent le désir de « commencer leur vie » à leur sortie : une 
vie comme « celle de tout le monde », avec une famille et un travail 
comme gages de normalité. Mais l’incarcération peut avoir profondé-
ment changé les relations avec les proches et ceux-ci peuvent aussi avoir 
changé en raison de l’épreuve qu’ils ont traversée.

À ma sortie, je sais que je vais retrouver ma femme beaucoup plus forte. 
L’autre jour, elle m’a dit : « Je suis blindée. » Vous savez, après tout ce qu’elle 
a subi, et ce qu’elle continue de subir, à part la mort, il n’y a plus grand-
chose de pire ! Surtout, ma femme, mais aussi mon fils, ils ont changé parce 
qu’ils ont tenu le coup. (G., 44 ans, condamné à 22 ans, incarcéré depuis 
4 ans, en centre de détention)
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On ira s’installer à la montagne. Ça fait six ans qu’on en rêve… Mon mari, 
il dit toujours que le béton, c’est pas fait pour lui… Après quinze ans de 
prison, il ne veut plus en voir ! (S., compagne de détenu)

La sortie est souvent comparée, par les futurs ex-détenus à une « renais-
sance », où les « compteurs sont remis à zéro ». Pourtant la sortie 
constitue très rarement un rite de réintégration qui compenserait, sur le 
plan symbolique, la « cérémonie de dégradation » qu’est l’entrée en 
prison (Garfinkel, 1956, p. 420-424). Mais la sortie de prison fait aussi 
surgir le spectre d’y retourner, surtout pour les personnes qui ont 
effectué plusieurs peines. Le souci des sortants (combien de temps on 
va savoir « rester dehors ») fait écho à celui des proches, qui évoquent 
parfois l’incarcération et la sortie comme des routines, avec leur lot de 
contraintes. À l’inverse, certains proches, en particulier des compagnes 
(et notamment celles qui ont rencontré leur compagnon lorsque celui-ci 
était déjà incarcéré), considèrent que leur rôle inclut d’œuvrer à la 
réinsertion, voire de surveiller, le sortant de prison.

Mon mari, à la première connerie, c’est moi qui le dénonce. Ben ouais ! 
Parce qu’il y a des femmes, moi je les qualifie de « femmes de voyou ». Moi, 
c’est pas ma mentalité. Et puis, c’est pas leur rendre service. La juge [de 
l’application des peines], elle le sait de toute façon. Moi, je suis fille de 
gendarme, alors comme je lui ai écrit : « Je me porte garante d’E***. 
D’ailleurs, s’il est libéré, je vous donnerai des nouvelles tous les ans. » 
(M., épouse de détenu)

Conclusion

« Savoir quand on sort » a longtemps caractérisé la prison, a contrario de 
l’hôpital psychiatrique. Cela s’avère de moins en moins exact avec 
l’allongement des peines prononcées, la difficulté d’obtention des amé-
nagements de peine, la longueur des périodes de détention préventive 
et la rétention de sûreté. Par ailleurs, malgré les recommandations en 
termes d’individualisation des peines et de préparation à la sortie des 
personnes détenues, celles-ci associent souvent l’incarcération à un 
« temps perdu ». En suivant toujours le sens trigonométrique, c’est 
d’ailleurs comme à rebours du temps que semble aller la marche des 
détenus dans les cours de promenade.

Malgré la faible autonomie dont ils disposent en détention, les 
stratégies que les détenus peuvent mettre en place pour rationaliser le 
temps passé entre les murs sont nombreuses. Leurs proches, même s’ils 
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peuvent toujours se dérober aux injonctions à la solidarité conjugale et 
familiale, subissent aussi l’emprise des temporalités carcérales et des 
rythmes institutionnels. Si le temps passé dedans a soulevé de nombreux 
débats visant à rendre ce temps utile pour l’individu et la société, le 
temps dehors que prend, pour leurs proches, la solidarité avec les per-
sonnes détenues est rarement discuté. Que ce temps-là soit en grande 
partie le temps des femmes et consacré à des tâches typiquement 
féminines (travail domestique et émotionnel notamment) est sans doute 
un indice pour comprendre le désintérêt qui a jusqu’à présent entouré 
cette question – et la nécessité politique de s’en emparer.
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“Doing time” and “waiting” : Carceral rhythms and 
the experience of time inside and outside prison

ABSTRACT • This article draws on interview-based research among relatives of prisoners 
and inmates in France. It explores the different ways in which time is experienced 
inside and outside prison during different phases of incarceration and discusses how 
this experience relates to other social rhythms, particularly the way in which inmates 
are encouraged to “make sense” of their sentence or “do their time”, while relatives 
of prisoners are expected only to wait. I look at the different ways time is experienced 
(inside and outside prison), which vary depending upon sentence length and time 
already served. I then describe various forms of incompatibility between time as 
experienced inside and outside prison and discuss how this affects family relationships. 
Finally, I analyze how inmates, ex-inmates, and their relatives develop rationalizations 
to deal with a period of time initially seen as wasted and how these strategies are 
influenced by sentence length and type of prison.

KEYWORDS • Prison, inmates, visit, time, relatives.
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“Cumplir su pena” y “esperar” : temporalidades 
carcelarias y el tiempo vivido adentro y afuera

RESUMEN • Basado en una investigación de campo realizada en Francia con personas 
detenidas y con familiares de prisioneros, este artículo aborda las diversas formas en 
las que la pena es vivida, adentro y afuera, durante las diferentes fases del encarce-
lamiento y cómo estas se confrontan con otros ritmos sociales, en particular con el 
mandato dirigido a los prisioneros de “darle un sentido a su pena” (o “cumplir su con-
dena”), mientras que los familiares son asignados en una posición de espera. En primer 
lugar, la autora describe las diferentes experiencias del tiempo de la pena (adentro y 
afuera) que varían según la duración de la pena y el tiempo ya pagado. Describe 
después diversas formas de discordancia entre el tiempo vivido adentro y afuera y la 
manera en la que se traducen en las relaciones y en las solidaridades familiares. 
Finalmente, la autora analiza de qué manera los prisioneros, los ex prisioneros y sus 
familiares racionalizan un tiempo inicialmente pensado como “perdido” y cómo sus 
estrategias están influenciadas por la duración de la pena y por el tipo de cárcel en la 
que se paga la pena.

PALABRAS CLAVE • Cárcel, detenidos, detenidas, visita, tiempo, familiares.


