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« Faire son temps » et «attendre »

Temporalités carcérales et temps vécu dedans
et dehors

Gwenola Ricordeau!

Professeure assistante, justice criminelle
Université d’Etat de Californie, Chico
gricordeau @ csuchico.edu

RESUME e Basé sur une recherche de terrain menée en France auprés de personnes
détenues et de proches de prisonniers, cet article interroge les diverses maniéres dont
le temps est vécu dedans et dehors au cours des différentes phases de l'incarcération
et comment celles-ci sont mises en présence d'autres rythmes sociaux, en particulier
l'injonction qui est faite aux prisonniers de «donner du sens a leur peine» (ou «faire
son temps»), alors que les proches sont assignés a une position d'attente. L'auteure
décrit d'abord les différentes expériences du temps (dedans et dehors), qui varient
selon la durée de la peine et le temps déja effectué. L'auteure décrit ensuite diverses
formes de discordance entre le temps vécu dedans et dehors et la maniére dont elles
se traduisent dans les relations et solidarités familiales. Enfin, l'auteure analyse com-
ment les prisonniers, les anciens prisonniers et leurs proches rationalisent un temps
initialement pensé comme «perdu» et comment leurs stratégies sont influencées par
la longueur de la peine et le type de prison ol la peine a été effectuée.

MOTS CLES o Prison, détenus, détenues, visite, temps, proches.

Introduction

Sous ses différentes acceptions, le temps a été abondamment exploré
par les travaux sur la prison, notamment a travers la question de la
socialisation carcérale (ou prisonization). Depuis le travail pionnier de
Clemmer (1940), les effets du temps passé en prison sur les personnes
détenues constituent méme un sujet classique du champ. Il a été abon-
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damment discuté (Adams, 1992; Garabedian, 1963; Montandon et
Crettaz, 1981, p. 177-178; Moran, 2012; Wheeler, 1961, p. 706), y
compris dans le cadre plus large des «institutions totales» (Goffman,
1968, p. 104-111). Des travaux de type ethnographique menés en
détention (voir en particulier Cunha, 1997; Leal et Mond, 2001;
Marchetti, 2001; Middlemass et Smiley, 2016; Pauchet, 1984) ont
permis de renouveler ces questionnements. Les approches biogra-
phiques, notamment en termes de trajectoires carcérales (Chantraine,
2003), en transformant I'appréhension de I’établissement carcéral, ont
naturellement placé la question des temporalités au centre du champ.
Ces travaux ignorent, pour l'essentiel, les proches des personnes déte-
nues. Simultanément, les recherches sur les proches de détenus, malgré
leur développement (voir notamment Ricordeau, 2008 ; Touraut, 2012),
en particulier en Amérique du Nord (par ex.: Braman, 2007 ; Comfort,
2008), évoquent fréquemment qu’ils doivent faire face aux temporalités
carcérales, mais cet angle est rarement celui que privilégient ces analyses
(voir néanmoins Muth et Walker, 2013).

Les articulations entre les temps individuels et les temps institution-
nels (Pauchet, 1984), notamment a travers I'injonction constamment
faite aux personnes incarcérées de «donner du sens» a la peine, clest-
a-dire au temps, ont été abondamment explorées. En rendant compte,
dans cet article, des maniéres dont, sous I'angle des solidarités conju-
gales et familiales, les rythmes carcéraux et les différents temps de la
peine se heurtent a ceux du debors, je déplace donc une focale ordinai-
rement mise sur la détention — ot il y a certes beaucoup a dire sur les
tensions entre différentes temporalités (celles des détenus, mais égale-
ment entre celles des détenus et des membres du personnel). Il s’agit ici
plutdt, a partir des solidarités conjugales et familiales, d’explorer les
diverses manieres dont le temps est vécu par les prisonniers et par leurs
proches, et comment cette expérience du temps carcéral est faconnée
par les rythmes judiciaires et institutionnels. Il s'agit par ailleurs d’inter-
roger les formes de discordance entre le temps vécu dedans et dehors (par
exemple au moment des visites) et d’explorer comment le fait de se
trouver devant différents usages du temps peut se traduire par I'effrite-
ment des solidarités conjugales et familiales.

Les réflexions exposées ici sont tirées de mes recherches, menées
depuis une dizaine d’années, sur le systéme carcéral francais, princi-
palement sous I'angle des relations entre les personnes détenues et
leurs proches (Ricordeau, 2008). Outre une expérience personnelle
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de I'incarcération de proches qui donne une dimension autoethnogra-
phique a mes travaux, s'ajoute une enquéte de terrain qui repose
notamment sur la réalisation en 2003 d’entretiens avec plus de
25 proches de détenus (essentiellement des compagnes et des meres)
et pres de 80 personnes incarcérées dans cinq prisons: deux maisons
d’arrét, deux centres de détention et une maison centrale. Les per-
sonnes interviewées en prison sont trés majoritairement des hommes
condamnés. Néanmoins, cet article évoque aussi les personnes préve-
nues, qui constituent une part importante des personnes incarcérées
en France’. Comme dans toute enquéte en prison, la question du
temps s'est invitée: d’abord, car la sociologue peut découvrir, avec
I'épreuve du terrain, son instrumentalisation pour «occuper» les
détenus et que ceux-ci sont loin d’«avoir tout leur temps» (voir plus
loin); ensuite, car les interviewés abordent souvent spontanément le
«temps» — celui de la détention ou celui que « prend » la prison aux
personnes dont un proche est incarcéré.

Jexamine d’abord l'expérience du temps vécu par les personnes
incarcérées, notamment selon le temps déja passé en détention et la
durée des peines prononcées ou encourues. J'explore ensuite la confron-
tation du temps vécu par les personnes détenues (en particulier au début
et en fin de la peine) avec les discordances entre les rythmes du dedans
et du dehors. Enfin, je décris les stratégies déployées par les personnes
détenues et les sortants de prison afin de rationaliser un temps a priori
considéré comme « perdu».

Des peines et du temps

A T'écoute des personnes détenues, apparait d’abord l'unicité de
l'expérience du temps en prison: elle est réductible a un temps qu’il
faut « passer» ou «faire passer». Pourtant, selon les caractéristiques
individuelles, mais aussi les établissements d’affectation et les régimes
de détention auxquels les personnes sont soumises, sesquissent des
rythmes propres a la vie en détention et des phases au cours des
trajectoires carcérales qui ne sont pas étrangeres aux manieéres dont
la solidarité familiale s'organise lorsqu’une personne est incarcérée.

2. Plus de 29 % des personnes détenues au 1¢ juillet 2018 (direction de '’Administration
pénitentiaire, 2018).



60 CRIMINOLOGIE, VOL. 52 N° 1

Les temps de la prison

Les recherches sur les temporalités des peines de prison ont été nom-
breuses depuis le travail de Clemmer (1940). Sa typologie des difté-
rentes phases de la socialisation carcérale a été particulierement féconde
(notamment Goffman, 1968, p. 104-111; Montandon et Crettaz, 1981,
p. 177-178). Malgré les discussions qu'elle a suscitées — en particulier
l'accent mis par Irwin et Cressey (1962, p. 142-155) sur I'influence des
attitudes et des valeurs possédées par les individus avant leur incarcé-
ration —, elle permet de souligner la diversité des expériences du temps
par les prisonniers.

Lexpérience du temps carcéral varie selon que la personne est pré-
venue ou condamnée, selon le temps déja passé en détention ou la durée
de la peine déja effectuée et celle qui reste a purger, selon que la per-
sonne condamnée dispose d’une date de sortie ou non (réclusion cri-
minelle a perpétuité) et selon le type d’établissement d’affectation. Mais
le temps vécu dépend aussi du sexe’ (en particulier du rythme diftéren-
tiel de la procréation chez les hommes et chez les femmes), de I'age et
des ressources individuelles (notamment intellectuelles).

Méme si la diversité des maniéres de «faire son temps» rend difficile
toute forme de généralisation, il ressort que l'arrivée en détention et
lattente du proces (la détention préventive) sont marquées par I'incer-
titude — bien loin des formes de routinisation qui s'observent chez les
détenus purgeant les peines les plus longues dans les établissements
pour peine. Par ailleurs, le temps en prison est structurellement projeté
et I'objet de pronostics®. Enfin, Iincarcération saccompagne de divers
apprentissages, 2 commencer par les manieres de «passer le temps»
(voir plus loin). Mais ces temps de la peine s’inscrivent aussi dans des
temporalités extérieures que fagonnent les solidarités conjugales et
familiales.

Les temps des solidarités conjugales et familiales

Le début de I'incarcération est généralement décrit comme le moment
le plus douloureux de I'expérience de la prison, concentrant la plupart
des ruptures et des déceptions (« Tu tombes de haut... Tout le monde

3. En France, un proverbe de prison affirme qu'«un an pour une femme, c'est comme
deux ans pour un homme».

4. 1l est remarquable que méme aux détenus se déclarant innocents, il soit demandé
«combien?».
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te lache...»). Il constitue, pour les solidarités familiales, un « moment
de vérité», car les ruptures se produisent proportionnellement davan-
tage durant cette période (Cassan, Toulemon et Kensey, 2002, p. 43).
Mais le début de I'incarcération peut aussi étre l'occasion de renouer
ou de raviver des liens distendus. La plupart des détenus évoquent leur
envie frénétique d’écrire a leurs proches pendant les premiers temps de
'incarcération. La correspondance, souvent intensive au début et qui
ponctue la vie en détention (l'arrivée du courrier, en semaine), tend a
diminuer par la suite (Fabiani et Soldini, 1995, p. 261).

Limportance prise par les relations conjugales et familiales au début
de lincarcération est renforcée par les interventions sociales qui les
mettent souvent a contribution. Ces interventions se concentrent, au
cours de la détention, 2 trois moments, parfois concomitants pour les
deux premiers: a l'arrivée en détention, avant la condamnation (enquéte
sociale, de moralité, etc.) et a 'approche de la sortie. Le début de la
détention est marqué par l'urgence, car les démarches a effectuer sont
nombreuses. Il est suivi par le «temps mort» de 'intervention sociale
quest le déroulement de la peine jusqu'a la survenue des démarches
liées a la demande de libération ou a la sortie elle-méme (recherche de
logement, d’emploi, etc.).

Au cours de leur incarcération, justement dans ce «temps mort» de
I'intervention sociale, beaucoup de détenus sont de moins en moins
soutenus, notamment financiérement, et ce qui était naturel au début de
I'incarcération devient exceptionnel et doit &tre sollicité. Par ailleurs,
certaines personnes échouent a concilier la vie carcérale («faire son
temps ») et le maintien des liens familiaux. L'impossibilité de conserver
concrétement, dans leurs relations familiales, leur statut et, subsidiaire-
ment, leur autorité peut inciter certains détenus a rompre volontairement
tout lien et se protéger ainsi d'un possible abandon de leurs proches.

Temps de dedans et temps de dehors

Au-dela d'une tendance générale a la raréfaction des liens entre les
personnes détenues et leurs proches au cours de Iincarcération, les
expériences du temps dehors et dedans (temps «libre » versus temps «sous
contrdle») coincident rarement, alors méme que la solidarité s'exprime
par le temps «donné» (notamment les visites).
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« Tuer» le temps

Lincarcération est souvent décrite par les personnes incarcérées comme
un temps subi: « C’est comme un mal de dents ou il n'y a rien a faire»
(détenu). II faut donc le prendre avec patience, car ce serait un «temps
plus long que dehors», en raison de sa monotonie. Les jours passent et
se ressemblent jusqu’'a I'indistinction. En effet, le séquengage du temps
est invariable, avec un emploi du temps (réveil, promenade, repas)
immuable’, marqué, jour et nuit, par les rondes des surveillants.

La monotonie qui caractérise le temps en prison est décrite par les
détenus comme saccentuant au cours de la détention. Ils comptent le
temps passé dans I'établissement en jours, puis en semaines, en mois, puis
en années... Au début de I'incarcération, avant que la peine ne soit
définitive, les échéances judiciaires (I'instruction, le jugement, les recours)
sont des marqueurs importants du temps. Elles continuent a I'étre, lorsque
la peine devient définitive, pour la majorité des personnes incarcérées, car
leur sortie approche®. Par contre, pour les détenus condamnés aux plus
longues peines et affectés dans les établissements pour peine, ou les
libérations peuvent étre exceptionnelles, les échéances judiciaires sont
lointaines et les marqueurs du temps mobilisés ont un rapport avec I'éta-
blissement carcéral: les changements de cellule et d’établissement — qui
peuvent étre extrémement rares —, parfois les changements de régime,
mais aussi les événements mémorables de I'établissement (mouvement de
protestation, suicide d’'un codétenu ou arrivée d’'un nouveau directeur par
exemple) et les arrivées et les départs des codétenus.

La rigidité des temps institutionnels (heure des repas, des prome-
nades, des douches, des visites, etc.) se traduit, pour les personnes
détenues, par leur faible autonomie dans l'organisation de leur temps.
Celui-ci est a la merci des temps institutionnels (de la prison et des
instances judiciaires notamment) et a la disposition des surveillants, des
travailleurs sociaux, mais aussi des proches. Lincarcération est décrite
comme l'expérience d’un temps subi: c’est 1a I'une des caractéristiques
essentielles des institutions totales décrites par Goffman (1968, p. 45).

5. Cette affirmation doit néanmoins étre nuancée car, selon I’établissement d’affectation
et leur situation pénale, les personnes détenues ont souvent, selon les jours de la semaine,
des acces différenciés au travail, aux douches, aux activités socioculturelles et aux parloirs,
aux cantines,  la possibilité de rencontrer un membre du personnel du Service pénitentiaire
d’insertion et de probation (SPIP) ou un avocat notamment.

6. En 2016, la moitié des peines prononcées comportant une partie ferme d’emprisonne-
ment étaient des peines inférieures ou égales a six mois d’incarcération (Lowenbriick, 2017).
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Or, dans les maisons d’arrét comme dans les établissements pour peine,
les détenus disent souvent qu'il faut « garder la téte dehors» et apprendre
a «faire passer » le temps, car subir ce temps serait véritablement purger
sa peine. Il faut donc s'occuper, notamment grice au sport, au travail
ou aux études (parfois des matieres qui ne s'enseignent plus ailleurs ou
des métiers pour lesquels il y a peu de perspectives d’emploi a 'exté-
rieur). Le registre de 'occupation envahit toutes les dimensions de la
vie carcérale — jusqu'a la masturbation. Cette volonté de s'occuper
rejoint les préoccupations de '’Administration pénitentiaire (AP) et des
membres du personnel, souvent davantage intéressés par l'aspect occu-
pationnel des activités proposées en détention que par leur valeur
propre ou par leur utilité pour la réinsertion des personnes détenues. A
ce titre, le chercheur peut étre instrumentalisé par les surveillants qui
peuvent considérer I'entretien sociologique comme un moyen de «faire
passer le temps» aux détenus.

Parce qu'il est synonyme de «mort lente» (pour reprendre une
expression fréquemment utilisée pour évoquer les peines les plus lon-
gues) et d’ennui, le temps devient tangible et les détenus condamnés
aux plus longues peines disent souvent qu’il faut le «combattre», le
«tuer». Ces détenus peuvent avoir envie — quel qu'en soit le prix ulté-
rieur a payer — de créer I’événement ou I'incident (bagarre, mutinerie)
pour tuer l'ennui et justement marquer le temps. Relativement a ce
temps décrit comme «sous contrdle», les occupations constituent une
forme d’autonomie. Certains détenus indiquent méme n’avoir « plus» le
temps — sans étre dupes parfois du paradoxe d’étre si « occupés» quand
la prison est ordinairement pensée comme un lieu d’ennui ou d’oisiveté
(comme I'évoque ironiquement, par exemple, le surnom de «Poissy-
plage» donné a la maison centrale de Poissy).

Le temps des autres

On dit, dedans, «faire son temps». Cest d’ailleurs un aspect important
des sociabilités carcérales que de senquérir de «quand» les codétenus
sont arrivés et de «quand» ils sortiront — presque autant que des raisons
pour lesquelles ils sont incarcérés. Les sociabilités entre proches de déte-
nus, notamment lors des visites, sont également marquées par la question
du temps: que I'on demande depuis quand on vient au parloir ou la date
(probable) de sortie de la personne visitée, on senquiere toujours de la
durée de l'expérience passée et du temps qui reste a endurer.
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Le temps des proches est souvent assimilé a une attente, 3 commen-
cer parce que dans le parler des prisons, une personne détenue qui est
soutenue par ses proches est «attendue». Questionnés sur leurs liens
avec la personne détenue, les proches évoquent souvent le temps qu’ils
lui consacrent — un temps qui est « pris» par la prison, parce qu'au temps
des visites s'ajoute celui passé dans les transports et dans les controles
auxquels ils doivent se soumettre, mais aussi en démarches diverses
(rencontre avec l'avocat, I'assistant social, etc.). Et ce temps dont ils
soulignent fréquemment qu’ils le «donnent», clest aussi celui qu’ils
perdent (pour le travail, pour les loisirs, les sorties ou pour leurs amis).

Le temps est, entre dedans et debors, source d’incompréhensions. Les
proches se décrivent souvent comme hyperactifs et obligés a la mobilité
(Touraut, 2009) et peuvent penser que les détenus sont eux inoccupés
— qu'ils « ont leur temps». Or les personnes incarcérées, qui font l'expé-
rience d’'un temps «sous contrdle», opposent généralement celui-ci a
un temps dehors qui serait «libre» car maitrisable. Pourtant, les proches
évoquent fréquemment le poids que font peser les rythmes institution-
nels (horaires des visites, des appels téléphoniques, etc.) sur leur propre
vie, mais aussi 'emprise du temps carcéral sur leurs activités: les
conjointes en particulier décrivent leurs semaines, voire leurs journées
comme rythmées par le travail domestique (entretien du linge, taches
administratives, etc.) et émotionnel (visites, courriers, etc.) quelles
fournissent aux prisonniers.

La rupture entre les temps de dehors et de dedans se nourrit souvent
d’un passé commun qui devient irréel. La force des expériences vécues
en prison, comme celle de I'affrontement du systeme pénal, relegue
irrémédiablement certains événements de la vie antérieure au second
plan. Beaucoup de détenus, comme des proches, évoquent I'impression,
avec le temps, de devenir étrangers les uns aux autres et d’avoir moins
de choses a se raconter. Cela se traduit par la tendance, observée dedans
comme dehors, de rédiger, a la longue, des lettres stéréotypées et de
tenir, au parloir, des propos convenus, et finalement de se comporter
comme on le fait d’ordinaire avec une personne gravement malade.

Entre dehors et dedans, cest un temps qui sépare. Plusieurs détenus
évoquent la souffrance d’étre absents des moments traditionnels de
réjouissance, comme les fétes et les célébrations (les « temps forts») du
groupe. Chaque absence signale davantage son «absence aux autres»,
alors que, simultanément, les moments de dehors contribuent a baliser
le temps de dedans (« C’est mon deuxieme Noél en prison»). Beaucoup
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de détenus évoquent ne plus se sentir concernés par certaines célébra-
tions (I'anniversaire de naissance peut devenir moins significatif que
celui de l'entrée dans I’établissement) et ne plus s'associer a certaines
célébrations (anniversaires et fétes religieuses notamment) ou le faire
uniquement pour satisfaire leurs proches.

Les moments les plus durs, c’est I'été, on pense quon serait en vacances, a
la plage, ou les samedis soir. [...] Et puis, le ramadan, c’est un peu difficile,
alors j’appelle la famille tous les soirs. (N., 24 ans, condamné a 12 ans,
incarcéré depuis 6 ans, en centre de détention)

Le temps de dedans ne coincide pas avec celui de dehors. Les personnes
détenues peuvent se sentir en décalage ou en retard sur la vie debors,
notamment en raison de l'attente des lettres, des mandats et des nou-
velles qui en viennent — et qui parfois n'arrivent pas. Plus généralement,
Cohen et Taylor (1972, p. 99) évoquent un «effet accordéon»: les
lettres, et plus encore les visites, interrompent la séparation par des
condensés de présence de l'autre, des moments ou il faudrait tout rat-
traper. Mais la rencontre des temporalités de dedans et de debors ne se
fait pas sans accrocs: le temps du parloir’ est celui de la frustration,
puisquon est «déja-apres»: ce qui suit le parloir, cest l'attente du
prochain. Combien de fois entend-on au parloir: « Tu reviens quand ? »
Ces remarques doivent toutefois étre prises avec prudence en raison de
'ancienneté de mes données. En effet, Cunha (2012) signale que ses
observations, faites a la fin des années 1990 (Cunha, 1997), sur le temps
dans une prison du Portugal et la maniére dont il est rythmé par les
visites, ne sont plus valides. Elle ne donne pas les raisons de cette
évolution. Dans le contexte francais, I'acces des personnes détenues a
des téléphones (introduits illégalement) et donc aux réseaux sociaux®
atténue certainement le sentiment de décalage ou de retard avec I'exté-
rieur d’'une partie des personnes détenues.

Donner du sens au temps et a la peine

L'avant-sortie

Entre dehors et dedans, la sortie cristallise les facons diverses dont le
temps de I'incarcération est vécu. La plupart des personnes détenues ne

7. Pour une exploration du parloir sous I'angle de la confrontation des temporalités
entre dedans et debors, voir Ricordeau, 2012.

8. Méme si mes données ne I'ignorent pas, elles sont loin de prendre parfaitement la
mesure du phénomene.
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savent pas exactement quand elles sortiront de prison, soit que leur
peine n’a pas été prononcée, soit quelles esperent obtenir une libération
conditionnelle. Mais leurs proches en savent parfois encore moins en
la matiere. En effet, beaucoup de détenus rapportent ne pas dire préci-
sément leur date de sortie a leurs proches (comme d’ailleurs les faits qui
leur sont reprochés), notamment pour se protéger d’'une pensée faite
d’incertitudes et d’éventuels reproches. Certains rapportent méme
mentir, a I'instar d’'un interviewé qui disait a ses proches chaque année,
depuis plus d’'une décennie, sortir «’an prochain ».

La projection de la sortie produit un processus d’acculturation (étre
dedans, mais déja dehors). Cela explique notamment que les retours de
permission soient, avec le temps, de plus en plus difficiles: chacune
partage davantage le détenu entre dedans et debors. Dans la perspective
de ce changement de références, certains, dans les mois précédant la
sortie, détruisent ce qui est associé a leur détention (les lettres regues,
les tatouages, etc.). Du reste, traditionnellement, les sortants distribuent
leurs affaires («toto», radio, etc.) a leurs codétenus et codétenues. Plus
la peine est longue, plus la sortie de prison est associée a des peurs, qui
peuvent amener a «s'installer» en détention — un phénomene connu
dans les hopitaux psychiatriques sous le terme d’«asilisation» et plus
généralement d'«installation» (Goffman, 1968, p. 107-108). Parce qu'il
est monotone, voire immobile, le temps en dedans est sécurisant.
Bénéficier de permissions de sortir n'atténue parfois pas I'angoisse de
sortir, car elles entérinent parfois I'impression d’étre devenu comme
étranger au monde extérieur. Ce phénomene se nourrit du sentiment
de beaucoup de personnes, incarcérées depuis de nombreuses années,
de ne plus étre «de leur temps», sentiment qui s'éprouve notamment
devant les nouveaux téléphones portables, voitures, etc., et les habitudes
langagieres des « gens de dehors».

Comme la peine n'est pas d’'une durée limitée, mais s'avere plutot une
interruption, une discontinuité par rapport au passé et au futur (Cunha,
1997, p. 61), la sortie suscite aussi des craintes chez les proches de
détenus: peur d’étre devenus des étrangers les uns aux autres, peur de
ne plus savoir vivre ensemble, etc. L'incarcération d’un proche, méme
si elle se traduit par de nombreuses tiches domestiques, permet aussi
de se préserver de certaines. La sortie peut donc étre évoquée, par les
proches (et singulierement les compagnes), sous I'angle des aspects
pratiques de la cohabitation, mais aussi de la charge (en termes de
travail domestique et émotionnel) quelle peut représenter.
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Le pire, clest qu'ils sont pareils dedans qu’ils étaient dehors. Et ouais, ¢a
les rend pas moins cons d’&tre au placard, ce serait méme plutdt le
contraire. .. Alors il va falloir se le fader quand il va ressortir! (B., épouse
de détenu)

Des fois, avec mes autres freres et sceurs, et méme avec la frangine de mon
mari, on se dit que des qu'ils seront a nouveau ici, c'est pas d’étre allé en
taule qui les empéchera de nous prendre la téte! On rigole, mais c’est vrai. ..
Lautre fois, en délirant, on se disait qu'a la moindre prise de téte, on
demande a ’AP [’Administration pénitentiaire] de nous les reprendre. Parce
quen vrai, ils sont pas tous les jours cool... (C., sceur et épouse de détenu)

Temps perdu et temps rationalisé

Les détenus et leurs proches congoivent rarement I'incarcération comme
une «simple» parenthese. En effet, comme le dit un dicton de prison
(«On ne sort pas de prison, on sort avec la prison»), la vie dehors
demeure sous I'emprise de dedans, a commencer par le rythme carcéral
(lever, repas et coucher notamment) que continue de suivre le sortant.
Mais I'incarcération a aussi des effets physiologiques, sur les sens et la
sexualité (en particulier pour les personnes qui purgent de longues
peines). Pour les proches, ces effets peuvent demander un travail de
«maternage ».

En plus, il parait quon les récupére fainéants! Tu vois le cadeau! Il parait
qu'il y a des conséquences... Sur la vue, pour conduire, traverser la rue...
Bah, faut &tre aux petits soins avec eux quand ils sortent, ils sont débous-
solés... ¢a va pas &tre de la tarte! (S., compagne de détenu)

Le temps est certes expérimenté et rationalisé différemment selon la
durée de la peine et ses conséquences (sociales et familiales), mais aussi
le type d’établissement dans lequel la personne a été affectée et le type
de régime subi. A ceux qui jugent leur peine injuste, disproportionnée,
inutile (le temps «n’a jamais fait revenir» une victime) ou sans rapport
avec leurs actes (notamment les auteurs de délits ou crimes a caractere
sexuel), sopposent ceux (les «voyous») pour lesquels la peine est la
contrepartie d’'un mode de vie choisi et ceux dont le sentiment de
culpabilité n'est extinguible qu'avec I'assurance de «payer» pour l'acte
commis (auteurs de crimes dits « passionnels» notamment).
Lincarcération peut étre congue comme l'occasion d’échapper a un
sort inéluctable (notamment pour les personnes ayant un parcours
toxicomaniaque) ou a son sort («J'ai eu de la chance d’aller au placard,
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je suis devenue quelqu'un d’autre, quelqu’un de mieux »). La valorisation
de l'expérience carcérale, en tant qu'épreuve surmontée, mais aussi par
la rencontre de personnes différentes de celles du milieu social d’origine
(par exemple des bénévoles ou des enseignants), peut aussi se décliner
en termes de qualités morales acquises (la tolérance, la compréhension
ou la compassion). Il ne faut néanmoins pas étre dupe de la mise en
forme du passé que la recherche par interview suscite — qui encourage
a trouver du sens au temps carcéral, mais aussi a présenter a la socio-
logue un discours qui pourrait étre tenu devant une commission d’appli-
cation des peines.

La considération de 'incarcération comme du «temps perdu» ou un
«temps mort» peut avoir été combattue par une rationalisation du
temps passé en détention, par les études ou le travail notamment.
Ceux-ci peuvent permettre de trouver, a la libération, un travail dont
I'honnéteté est opposée aux «conneries» antérieures. L'incarcération
peut également marquer véritablement le début d’une nouvelle vie en
raison des décisions prises pendant la peine, résultat d’'une réflexion sur
soi-méme.

Mon mari, il a neuf diplémes. Il les a tous passés en prison. C'est un tra-
vailleur... Il m’a fait plein de cadeaux de choses qu'il fait a I'intérieur. Il
dessine aussi... Quand il sortira, y a pas de souci, il trouvera du travail,
méme si C’est pas trés bien payé. Ah ¢a, il le dit toujours: «Les conneries,
clest finil» Vous imaginez, il a été condamné a perpétuité quand méme...
Alors il a vraiment envie de s’en sortir... (S., compagne de détenu)

Au-dela de la peine

Si l'incarcération n'est pas considérée de maniere routiniere, les détenus
expriment souvent le désir de « commencer leur vie» a leur sortie: une
vie comme «celle de tout le monde», avec une famille et un travail
comme gages de normalité. Mais I'incarcération peut avoir profondé-
ment changé les relations avec les proches et ceux-ci peuvent aussi avoir
changé en raison de I'épreuve qu’ils ont traversée.

A ma sortie, je sais que je vais retrouver ma femme beaucoup plus forte.
Lautre jour, elle m’a dit: «Je suis blindée.» Vous savez, apres tout ce quelle
a subi, et ce qu'elle continue de subir, a part la mort, il n'y a plus grand-
chose de pire! Surtout, ma femme, mais aussi mon fils, ils ont changé parce
qu’ils ont tenu le coup. (G., 44 ans, condamné a 22 ans, incarcéré depuis
4 ans, en centre de détention)
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On ira s'installer a la montagne. Ca fait six ans qu'on en réve... Mon mari,
il dit toujours que le béton, cest pas fait pour lui... Aprés quinze ans de
prison, il ne veut plus en voir! (S., compagne de détenu)

La sortie est souvent comparée, par les futurs ex-détenus a une « renais-
sance», ou les «compteurs sont remis a zéro». Pourtant la sortie
constitue tres rarement un rite de réintégration qui compenserait, sur le
plan symbolique, la «cérémonie de dégradation» quest I'entrée en
prison (Garfinkel, 1956, p. 420-424). Mais la sortie de prison fait aussi
surgir le spectre d’y retourner, surtout pour les personnes qui ont
effectué plusieurs peines. Le souci des sortants (combien de temps on
va savoir «rester dehors») fait écho a celui des proches, qui évoquent
parfois I'incarcération et la sortie comme des routines, avec leur lot de
contraintes. A I'inverse, certains proches, en particulier des compagnes
(et notamment celles qui ont rencontré leur compagnon lorsque celui-ci
était déja incarcéré), considerent que leur réle inclut d’ceuvrer a la
réinsertion, voire de surveiller, le sortant de prison.

Mon mari, a la premiére connerie, c’est moi qui le dénonce. Ben ouais!
Parce qu'il y a des femmes, moi je les qualifie de « femmes de voyou». Moi,
clest pas ma mentalité. Et puis, c’est pas leur rendre service. La juge [de
l'application des peines], elle le sait de toute facon. Moi, je suis fille de
gendarme, alors comme je lui ai écrit: «Je me porte garante d’E***.
Diailleurs, s'il est libéré, je vous donnerai des nouvelles tous les ans.»
(M., épouse de détenu)

Conclusion

«Savoir quand on sort» a longtemps caractérisé la prison, a contrario de
I’hopital psychiatrique. Cela s'avére de moins en moins exact avec
l'allongement des peines prononcées, la difficulté d’obtention des amé-
nagements de peine, la longueur des périodes de détention préventive
et la rétention de sfireté. Par ailleurs, malgré les recommandations en
termes d’individualisation des peines et de préparation a la sortie des
personnes détenues, celles-ci associent souvent l'incarcération a un
«temps perdu». En suivant toujours le sens trigonométrique, c'est
d’ailleurs comme a rebours du temps que semble aller la marche des
détenus dans les cours de promenade.

Malgré la faible autonomie dont ils disposent en détention, les
stratégies que les détenus peuvent mettre en place pour rationaliser le
temps passé entre les murs sont nombreuses. Leurs proches, méme s'ils
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peuvent toujours se dérober aux injonctions a la solidarité conjugale et
familiale, subissent aussi I'emprise des temporalités carcérales et des
rythmes institutionnels. Si le temps passé dedans a soulevé de nombreux
débats visant a rendre ce temps utile pour I'individu et la société, le
temps dehors que prend, pour leurs proches, la solidarité avec les per-
sonnes détenues est rarement discuté. Que ce temps-la soit en grande
partie le temps des femmes et consacré a des tiches typiquement
féminines (travail domestique et émotionnel notamment) est sans doute
un indice pour comprendre le désintérét qui a jusqu’'a présent entouré
cette question — et la nécessité politique de s'en emparer.
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“Doing time” and “waiting” : Carceral rhythms and
the experience of time inside and outside prison

ABSTRACT e This article draws on interview-based research among relatives of prisoners
and inmates in France. It explores the different ways in which time is experienced
inside and outside prison during different phases of incarceration and discusses how
this experience relates to other social rhythms, particularly the way in which inmates
are encouraged to “make sense” of their sentence or “do their time”, while relatives
of prisoners are expected only to wait. I look at the different ways time is experienced
(inside and outside prison), which vary depending upon sentence length and time
already served. I then describe various forms of incompatibility between time as
experienced inside and outside prison and discuss how this affects family relationships.
Finally, I analyze how inmates, ex-inmates, and their relatives develop rationalizations
to deal with a period of time initially seen as wasted and how these strategies are
influenced by sentence length and type of prison.

KEYWORDS e Prison, inmates, visit, time, relatives.
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“Cumplir su pena” y “esperar”: temporalidades
carcelarias y el tiempo vivido adentro y afuera

RESUMEN e Basado en una investigacion de campo realizada en Francia con personas
detenidas y con familiares de prisioneros, este articulo aborda las diversas formas en
las que la pena es vivida, adentro y afuera, durante las diferentes fases del encarce-
lamiento y como estas se confrontan con otros ritmos sociales, en particular con el
mandato dirigido a los prisioneros de “darle un sentido a su pena” (o “cumplir su con-
dena”), mientras que los familiares son asignados en una posicion de espera. En primer
lugar, la autora describe las diferentes experiencias del tiempo de la pena (adentro y
afuera) que varian segin la duracién de la pena y el tiempo ya pagado. Describe
después diversas formas de discordancia entre el tiempo vivido adentro y afuera y la
manera en la que se traducen en las relaciones y en las solidaridades familiares.
Finalmente, la autora analiza de qué manera los prisioneros, los ex prisioneros y sus
familiares racionalizan un tiempo inicialmente pensado como “perdido” y cémo sus
estrategias estdn influenciadas por la duracion de la pena y por el tipo de cdrcel en la
que se paga la pena.

PALABRAS CLAVE e (drcel, detenidos, detenidas, visita, tiempo, familiares.



