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Comment rire des lois, du magistrat et des dieux en droit 
des contrats ? 

ou 

Petit manuel juridique pour Anarchist/Prostitute… 
 
 

 Simon Saint-Onge1 
 
 

RÉSUMÉ 

Ce texte propose l'analyse de l'article 1134 du Code civil français 
« Les conventions légalement formées tiennent lieu de loi à ceux qui les ont 
faites » à l'aune de la période révolutionnaire et de certains de ses acteurs. 
Ainsi peut être questionnée la préférence du législateur de 1804 pour le 
mot ''convention'' plutôt que ''contrat'' selon une approche développée 
par l'historien Reinhart Koselleck ; et dans l'esprit des philosophies du droit 
et du politique de Miguel Abensour ; Boyan Manchev ; et de Laurent de 
Sutter. L’objectif étant de proposer comment rire des lois, du magistrat et 
des dieux en droit des contrats. Quelque chose comme un petit manuel 
juridique pour « anarchist/prostitute », qui « figures out the true meaning of 
contractual freedom. » 

MOTS-CLÉS : droit des contrats ; liberté contractuelle ; Révolution française 
; histoire ; anarchie  

 

ABSTRACT 

This text proposes the analysis of article 1134 of the French Civil Code 
“Les conventions légalement formées tiennent lieu de loi à ceux qui les ont 
faites” in the light of the revolutionary period and certain of its actors. Thus, 
the preference of the legislator of 1804 for the word "convention" rather 
than "contract" can be questioned according to an approach developed 
by the historian Reinhart Koselleck; and in the spirit of the philosophies of 
law and politics of Miguel Abensour; Boyan Manchev; and Laurent de 
Sutter. The objective being to propose how to laugh at the laws, the 
magistrate and the gods in contractual rights. Something like a little legal 
manual for “anarchist/prostitute”, which “figures out the true meaning of 
contractual freedom.” 
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Comment rire des lois, du magistrat et des dieux en droit 
des contrats ? 

ou 

Petit manuel juridique pour Anarchist/Prostitute… 
 

Figures out the true meaning of freedom (...) 
You'll do anything for a laugh even if it kills ya. 

NOFX, « Freedom Lika Shopping Cart », Heavy Petting Zoo, 1996. 
 
* Dédicacé à la professeure Léa Fontaine, qui se plaisait tellement à conclure 
ses conférences portant sur le droit conventionné par « Révolution ! »   
 

Simon Saint-Onge 

Introduction 
Le droit civil des obligations interchange la liberté et la contrainte, et 

ce, malgré toute la violence pouvant s’opérer en raison de la nature de ce 
type de transaction. Dès le droit romain, l’usage de l’ob-ligatio reposait sur 
cette interversion trouble, s’agissant d’une pratique où un citoyen libre se 
constituait en prisonnier, afin de se libérer de son obligation juridique. Si l’on 
doit croire Giorgio Agamben, ce geste était « foncièrement juridique, et 
non éthique », car il exprimait « seulement le fait de se constituer prisonnier 
pour garantir une dette, dans un monde où le lien juridique s'inscrit encore 
dans la chair du responsable1 ». L’idée d’une relation obligationnelle 
indépendante de toute autre considération que juridique – telles que les 
résonnances morales du social, de l’historique et du politique – est 
cependant étrangère au droit civil moderne, si tant est qu’elle ait déjà 
existé2. À prendre l’exemple du voyageur de La colonie pénitencière de 
Kafka, on ne saurait conclure à une telle indépendance du monde 
juridique lorsque l’on explore l’appareil régalien de la justice ayant comme 
fonction d’écrire le droit dans le corps social ; et le droit des contrats prévu 
par le Législateur n’y échappe pas, tout au contraire. Serait-ce parce que, 
même en cette matière, il « existe un lien entre le droit et la morale politique 
que l’on pourrait qualifier de nécessaire3 » ? Allons beaucoup plus loin.  

 

 
1 Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, Paris, Payot et Rivages, 2003, p. 23. 
2 La naïveté juridique dont fait preuve Agamben montre bien qu’il mérite l’étiquette de rétro-utopiste post-
kojévien, tant une telle affirmation flirte avec une lecture étriquée de la messianité benjaminienne. Libérer le droit 
de toute considération morale, c’est par ailleurs oublier la généalogie de cette dernière, dont celle à laquelle 
s’est adonnée Nietzsche en droit des obligations sur laquelle j’aurai à revenir.  
3 Luc B. Tremblay, « Le normatif et le descriptif en théorie du droit », RDUS, 2002-2003, volume 33, numéros 1-2, p. 
85. 



105 Comment rire des lois, du magistrat et des dieux en droit des contrats ? 

Communitas, Vol. 4, No. 1 (2023). 

Épousant les termes qui thématisent l’intitulé et l’épigraphe, je 
proposerai l’hypothèse que l’immoralité politique dont on accuse 
l’anarchie4, et, en finale, que le contrat de prostitution, qui inscrit autrement 
le droit dans la chair que ne le fait l’ob-ligatio selon Agamben, permettent 
de comprendre mieux que tout autre concept le sens de la liberté 
contractuelle impulsée dès la naissance du droit civil moderne. En amorce, 
cette redéfinition peut profiter de Saint-Just,5 qui donne le ton en 1791 dans 
son manuscrit Du Droit social ou Principes du droit naturel, lorsqu’il intime 
« à rire des lois, du magistrat et des dieux6. » Pour qui s’intéresse au droit des 
contrats, ignorer cet appel à la moquerie visant l’insolence de la Loi, ce 
serait rester sourd à la charge historique que porte la célébrissime 
disposition venant tout juste d’être modifiée : Les conventions légalement 
formées tiennent lieu de loi à ceux qui les ont faites7. Ce serait négliger la 
part d’historicité qu’étouffe toute une histoire du Code civil de 1804 
oublieuse d’origines conflictuelles à peine antérieures au règne de 
Napoléon ; cet autre nom que porte le code emblématique du droit civil 
moderne.  

 
Ces quelques remarques liminaires ne cherchent en rien à 

réactualiser l’Historia Magistra Vitae8. Si celle-ci était au temps de Cicéron 
le flambeau de la vérité et l’oracle de la vie ; depuis, historiquement 
s’entend, elle s’est révélée n’être que le feu roulant d’injustices répétant en 
continu la domination de l’Homme sur l’Homme9. C’est pourquoi il paraît 
préférable d’investir la citation tocquevillienne « Quand le passé n'éclaire 
plus l'avenir, l'esprit marche dans les ténèbres »10, mais ce, en juriste 

 
4 Il est primordial de distinguer anarchisme et anarchie, afin d’éviter de malheureuses confusions. Je suis 
d’accord avec Miguel Abensour pour dire : « Le principe d’anarchie signifie que la praxis ne peut plus dériver de 
la théorie, que l’agir ne peut plus découler d’un fondement, d’un arche, d’un commandement. Il s’agit d’un 
principe du sans principe, d’un principe qui commande de ne pas en avoir. » Rapporté par Manuel Cervera-
Marzal, Miguel Abensour, critique de la domination, pensée de l'émancipation, Paris, Sens et Tonka, 2013, p 132. 
(mes soulignements). Et : « De là la distinction essentielle qui est proposée entre anarchisme et anarchie. 
L’anarchisme reste encore entièrement pris dans le champ métaphysique, dans la mesure où il continue à mettre 
en œuvre la dérivation de l’agir par un référent. Il ne porte pas atteinte au schéma référentiel mais se contente, 
à l’intérieur de ce schéma, de substituer la raison au principe de l’autorité. » Miguel Abensour, « Démocratie 
sauvage et principe d’anarchie », dans Pour une philosophie politique critique, p. 319-348. (mes soulignements). 
En théorie juridique, c’est assurément Laurent De Sutter qui l’exprime le mieux Hors la loi: Théorie de l’anarchie 
juridique, Paris, Les Liens qui libèrent, 2021.  
5 Connu par les uns pour son poème critique à caractère pornographique de la monarchie titré Organt ; par 
d’autres, en histoire politique, à titre d'Archange de la Terreur révolutionnaire française ; et, en droit, par d’autres 
encore, comme ayant inspiré de façon déterminante la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen de 
1789. 
6 On se référera aux commentaires du manuscrit Du Droit social ou Principes du droit naturel offerts par Miguel 
Abensour, Rire des lois, du magistrat et des dieux. L’impulsion Saint-Just, Paris, Horlieu, 2005.  
7 Article 1134 du Code civil français. 
8 Cicéron, De Oratore, 55 av. J.C., 1869, II, 9.  
9 Voir François Hartog, Régimes d’historicité, présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003, p. 84 et ss. 
Par ailleurs, j’espère qu’on excusera la formule vieillie. 
10 Encore si souvent mal citée, puisqu’utilisée dans un sens péjoratif, alors que : « Quoique la révolution qui s’opère 
dans l’état social, les lois, les idées, les sentiments des hommes, soit encore bien loin d’être terminée, déjà on ne 
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marchant dans ces ténèbres en lançant des allumettes dans l’espoir 
qu’une d’entre elles tombe sur un tonneau de poudre.11 L’une des idées 
directrices des travaux d’Anne-Sophie Chambost ouvre la marche à 
l’anarchist/prostitute jouant de ces allumettes :  

 
Dans une logique de compréhension du droit, l’histoire des idées politiques en 
éclaire les évolutions et les ruptures avec cette difficulté qu’il est évidemment 
compliqué d’apprécier la part exacte des idées dans le cheminement plus ou 
moins souterrain des institutions.12  

 
Pour explorer quelques souterrains de l’institution civiliste du contrat, 

je mobiliserai la rénovation de l'histoire du droit et de l'herméneutique 
juridique opérée par Reinhart Koselleck13 ; tout en profitant de nouvelles 
avenues dégagées par trois philosophes contemporains du politique et du 
droit : Miguel Abensour14 ; Boyan Manchev15 ; et Laurent De Sutter16. De 
cette façon, j’ai la prétention d’avancer que la question Comment rire des 
lois, du magistrat et des dieux en droit des contrats ? prend toute son 
importance, autant d’un point de vue épistémologique, historique que 
juridique. 
 

1. La « convention » en révolution 
 

 
saurait comparer ses œuvres avec rien de ce qui s’est vu précédemment dans le monde. Je remonte de siècle 
en siècle jusqu’à l’antiquité la plus reculée ; je n’aperçois rien qui ressemble à ce qui est sous mes yeux. Le passé 
n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres. » Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 
Pagnerre, 1848, tome 4.djvu/343. 
11 Je profite de cette formule pour rendre hommage à ce fidèle ami du Cabinet de mes lettrés Jean Teulé, 
décédé le 18 octobre 2022 à Paris, si peu de temps après avoir offert la sublime biographie romancée Crénom 
Baudelaire ! Jean disait : « Baudelaire, on n'y touche pas ! C'est le premier punk sur terre. Il voulait risquer sa peau, 
aller au bout du bout, en homme capable de s'allumer un cigare dans la nuit noire près d'un tonneau de 
poudre. »  
12 Anne-Sophie Chambost, « ‘‘Ce n’est pas du droit…’’ L’histoire des idées politiques est-elle utile en droit ? », 
Revue d'histoire des facultés de droit et de la culture juridique, du monde des juristes et du livre juridique, SHFD/ 
Librairie générale de droit et de jurisprudence, 2016, 2015 (35), p. 504.  
13 Encore étonnamment méconnu en « sciences juridiques » nord-américaines et françaises, Koselleck est juriste 

de formation, reconnu comme l'un des plus grands historiens du XXe siècle et connu comme ayant été une 
influence marquante pour d'importants philosophes de l'histoire (par ex. Paul Ricœur) et pour de ne pas moins 
importants historiens (par ex. François Hartog). Voir Simon Saint-Onge, « Histoire du droit et herméneutique 
juridique chez Reinhart Koselleck », dans Mélanges en l’honneur de Daniel Mockel, à paraître. 

14 Miguel Abensour était docteur en droit et en sciences politiques. Sa thèse d'État obtenu en 1973 a été dirigée 
par Charles Eisenmann et Gilles Deleuze. En outre d’avoir occupé le poste de professeur de sciences politiques 
dans plusieurs universités, il est le fondateur de la collection « Critique de la politique » chez Klincksieck et a 
occupé le poste de président du Collège international de philosophie à la suite de Derrida et Lyotard. 
15 Boyan Manchev est un philosophe qui a occupé le poste de professeur à l’Université de Sofia ; à la Nouvelle 
Université bulgare ; au HZT – UdK Berlin ; et le poste de professeur invité à l’Université des Arts de Berlin et l’Université 
Hollins. Il est également ancien Directeur de programme et vice-président du Collège international de 
philosophie où il a dirigé le programme Métamorphoses de la communauté. 
16 Laurent de Sutter est professeur de théorie du droit à la Vrije Universiteit Brussel. Il est directeur des collections 
« Perspectives Critiques » aux Presses Universitaires de France et « Theory Redux » chez Polity Press. Il est l’auteur 
d’une abondante bibliographie, qui porte notamment, mais pas exclusivement, sur la transgression en 
philosophie du droit.  
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N’en déplaise aux personnes qui défendent une herméticité du droit 
pouvant résister au ressac de la moralité politique, de même qu’à celui de 
l’histoire sociale dans son intrication avec celle des concepts, un premier 
constat s’impose. Christian Atias annonce en quelque sorte les 
paramètres lorsqu’il écrit : 

 
Chanter les louanges du Code civil, déceler ses origines […], [pour cela], la France 
doit se connaître, retrouver avec fierté les étapes de son histoire, se juger, se 
condamner peut-être, se reconnaître d’abord. […] L’infléchissement 
contemporain de notre tradition civile affecte la liberté sous certains rapports et la 
justice. La chape de plomb de l’orthodoxie légaliste et disciplinaire retombe sur la 
France, comme elle le fit en d’autres époques.17  

 
Détacher le libellé disposant que les conventions légalement 

formées tiennent lieu de loi des parties de son feuilleté socio-politique et 
historique – par exemple sous prétexte d’une distinction entre la 
signification politique et juridique du concept « convention » – ne saurait se 
justifier pour qui s’adonne simultanément à l’histoire du droit et à 
l’herméneutique juridique en regard au sociétal. 
 

Pour camper plus avant la réflexion, on pourrait certainement 
reprendre Laurent Aynes : 

 
Voilà sans doute l'un des plus célèbres textes du code civil, souvent invoqué par 
les parties ou les tribunaux, aujourd'hui souvent débattu. Un texte fort : à l'époque 
de la sacralisation de la loi, voici que le législateur dote la convention de la même 
force que la loi. Il ne s'agit pas seulement de faire des conventions les lois 
particulières des parties contractantes ; mais d'affirmer qu'elles constituent « la » loi 
pour elles. Un pilier du droit des obligations, et, au-delà, de la vie sociale18. (mes 
soulignements) 

 
Il importerait cependant de suivre Aynes jusqu’à l’embarras dont il 

témoigne à propos du fait que « ‘‘convention’’ et ‘‘contrat’’ ne sont pas 
synonymes19 ». Mais ici pas au sens du débat légaliste qui cherche à 
distinguer l’une de l’autre, ni pour prendre position quant à savoir s’il est 
vrai que la distinction importe peu en regard de ses effets strictement 
juridiques.  
 

 
17 Christian Atias, « L'influence des doctrines dans l'élaboration du Code civil », Histoire de la justice, vol. 19, no. 1, 
2009, p. 107. Cet appel d’Atias donne à penser qu’il s’est inspiré de Jules Michelet sur lequel j’aurai à revenir. 
18 Laurent Aynes, « Le contrat, loi des parties », Cahiers du Conseil constitutionnel, numéro 17, Dossier Loi et 
contrat, Mars, 2005. 
19 Ibid. 
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Plutôt, je répondrai à l’impératif de sortir de la méthodologie 
encyclopédiste calcifiée de l’herméneutique juridique contemporaine20. 
De même concernant la nécessité d’aller au-delà de la pratique actuelle 
de l’histoire du droit21, qui donne trop souvent l’impression de tirer son crédo 
de l’École méthodique, comme si la leçon de Lucien Febvre « L’histoire 
dans le monde en ruines » n’avait jamais été prononcée.22 Faudrait-il 
rappeler aujourd’hui, soit un siècle plus tard, que l'« histoire est une science. 
Elle n’est pas une avocasserie »23 ? En sciences juridiques, ces deux 
disciplines s’exercent le plus souvent sans égard à leurs avancées depuis 
au moins la fin du XIXe siècle. Le résultat est tel que rares sont les civilistes 
qui s’étonnent devant l’affirmation que le concept de « loi » s’est nourrie 
d’une plus grande sacralité à l’époque napoléonienne qu’à toute autre. 
L’étudier par un chassé-croisé d’époques et de cultures juridiques pourrait 
en faire la démonstration24. Toutefois, en procédant à cet exercice, on 
s’épuiserait à se détourner d’une piste de réflexion jamais empruntée. 

 
Saint-Just trace la voie, accompagné de la glose d’Abensour. Ce 

dernier relève que cette figure incontournable de la Révolution française  
  
écrit dans les Institutions républicaines : “Obéir aux lois, cela n’est pas clair; car la 
loi n’est souvent autre chose que la volonté de celui qui l’impose. On a le droit de 
résister aux lois oppressives”. Déclaration surprenante sous la plume d’un dirigeant 
révolutionnaire en un temps où la loi est quasiment sacralisée, car considérée 
comme mettant fin aux rapports de dépendance entre les hommes25. (mes 
soulignements) 

 

 
20 Pour une invitation à renouveler la méthodologie juridique par l’herméneutique, voir par ex Michelle Cumyn 
et Mélanie Samson, « La méthodologie juridique en quête d'identité » (2013) 2:71 Revue interdisciplinaire d'études 
juridiques.   
21 Pour une invitation à actualiser l’histoire du droit, voir par ex Frédéric Audren, Anne-Sophie Chambost et Jean-

Louis Halpérin, Histoires contemporaines du droit, Paris, Dalloz, 2020, notamment aux pp. 25 à 40 ; et Nicolas 
Laurent-Bonne « Enseigner l’histoire du droit », dans Réformer l’enseignement du droit en France à la lumière des 
systèmes étrangers, dir. M. Mekki, Paris, LexisNexis-Le Club des juristes, 2017, pp. 189-206. 
22 Certains pourraient rétorquer que l’entreprise définitionnelle à laquelle se prête l’histoire du droit se distingue 
des autres histoires spécialisées. Il est vrai que l'histoire du droit répond de « l’unité temporelle du droit qui repose 
sur sa répétabilité structurelle — peu importe s'il aspire à une durée éternelle ou si on lui assigne une durée 
déterminée. » Koselleck, « Histoire, droit, justice » dans Koselleck, L'Expérience de l'histoire, Paris, Gallimard et Seuil, 
1997, p. 175. En revanche, « leur autojustification théorique, elles [histoire des concepts et histoire sociale] 
prétendent à une généralité qui peut s'étendre et s'appliquer à toutes les histoires spécialisées ». Plus encore, l'« 
étude des concepts et de leur histoire langagière est une condition minimale de la connaissance historique. » 
Koselleck, « Histoire sociale et histoire des concepts » dans Koselleck, L'Expérience de l'histoire, Paris, Gallimard et 
Seuil, 1997, p. 101. 
23 Lucien Febvre, « L’histoire dans le monde en ruines », RSH, tome XXX, no. 88, Strasbourg, 1920. Cité 
intégralement dans Christian Delacroix, François Dosse et Patrick Garcia, Les courants historiques en France XIXe-
XXe siècle, Paris, Gallimard, 2007, à la p 202 et ss. 
24 Inversement, Laurent De Sutter dans Après la loi, Presses Universitaires de France, 2018 montre les limites de la 
sacralisation de la loi en différentes traditions juridiques, et ce, au profit d’une pensée du droit. 
25 Miguel Abensour, Rire des lois, du magistrat et des dieux. L’impulsion Saint-Just, Paris, Horlieu, 2005, p.72 
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La préférence du Législateur pour l’emploi du terme « convention » à 
celui de « contrat » dans le Code civil de 1804 devrait être tout aussi 
surprenante ou, à tout le moins, inviter à se questionner26. Et, me 
questionnant, je me permets de déplacer la porte d’entrée à l’analyse du 
libellé à l’étude en évitant les méandres de l’étude de Chazal27 
concernant la signification du mot « loi » à l'article 1134 du Code civil, pour 
me concentrer dans un premier temps sur celui de « convention ».  
 

Il n’y a que quelques années qui séparent ce code d’une révolution 
où le mot « convention » n’a pas la neutralité abstraitement juridique d’un 
simple accord de volontés visant la production d’un effet de droit ; ni moins 
encore comme point d’attache ces locutions relayés depuis l’Antiquité 
telles que Hoc servabitur, quod initio convenit, legem enim contractus 
dedit ; Contractus legem ex conventione accipiunt ; quid tam congrum 
fidei humanac, quam ea quae inter eos placuerunt servare… 28 Ce n’est 
rien de moins qu’à l’enseigne de la forme langagière « convention » qu’est 
instituée la Première République, qui décide du sort de Louis XVI, tout en 
tranchant entre l’Ancien et le Nouveau en plein cœur du modernisme.  

 
Nous étions déjà loin de la Rome antique avec l’entrée du mot 

« convention » dans le dictionnaire de l’Académie française, qui 
capitalisait sur les révolutions anglaise et américaine. Or c’est l’emploi du 
terme dans le discours préliminaire de la Préface de la cinquième édition 
(1798) qui, me semble-t-il, doit retenir l’attention, tant il épouse une 
sémantique du terme « convention » en révolution au sens défendu ici :  

 
Quand tous les grands Écrivains, par une espèce de traité secret et d’alliance très-
naturelle entre le génie et le génie, s’accorderoient dans le même emploi des 
mots, ils sont en trop petit nombre; et leur convention, très-propre à en préparer de 

 
26 C’est ce à quoi nous invite Reinhart Koselleck, « La sémantique historico-politique des concepts antonymes 
asymétriques », dans Le futur passé, contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Éditions de l'École 
des hautes études en sciences sociales, 1990. 
27 J.-P. Chazal, « De la signification du mot loi dans l'article 1134, alinéa 1er du code civil », RTD civ. 2001, pp. 265 
et ss. 
28 L’occasion s’offre pour prendre acte de Pierre Bouquet, Lettres provinciales ou Examen impartial de la 
constitution et des révolutions de la monarchie française, par un avocat de province à un avocat de Paris, Merlin, 
1772, in-8, p. 6. Alors que Bouquet affirme que les jurisconsultes de son époque travaillent sur « la connaissance 
des antiquités », répétant en continu la légitimité du droit en régime monarchique ; d’autres, plus avisés, 
constatent que ce système est déjà mort. À ce sujet, on peut se référer à ce qui est identifié comme étant « le 
Monde exotique des historiens d’Ancien Régime » par Henri Duranton, « Le temps immobile de la continuité 
monarchique », dans Paule Petitier et Gisèle Séginger (dir.), Les Formes du temps. Rythme, histoire, temporalité, 
Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, coll. « Formes et savoirs », 2007, p. 21 et ss. Tel que je le 
mentionnais ailleurs, Duranton marque historiquement que « c’est de l’ordre de l’aporie que de décréter que le 
‘‘temps créateur du droit dans le passé se voit interdit d’action dans le présent et, a fortiori, dans le futur’’, et 
toute une philosophie de l’histoire entrait déjà avant la Révolution en discordance avec cette logique du 
précédent comme principe fondateur et surtout comme système régulateur qui aplanit l’histoire. » Simon Saint-
Onge, « Rythmer la matière historique », dans Acta fabula, compte rendu critique, de Paule Petitier & Gisèle 
Séginger, (dir), Les Formes du temps. Rythme, histoire, temporalité, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 
coll. « Formes et savoirs », 2007, 416 p.  
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plus étendues, seroit loin encore d’être une convention rationale. C’est pourtant 
cet accord, c’est cette convention de tous avec tous, qui est indispensable, pour 
qu’un Peuple s’entende toujours dans la circulation de ses mots et de ses idées; 
pour que ce commerce de tous les esprits serve aux progrès et à la richesse de 
tous. Il faut que chaque mot d’une Langue, en quelque sorte, soit frappé d’une 
empreinte particulière, qui marque son titre et sa valeur, comme chaque pièce de 
la monnoie d’un Peuple: il faut qu’en donnant ou en recevant un mot, on sache 
ce qu’on reçoit et ce qu’on donne, comme en donnant un écu ou un louis29. (mes 
soulignements)  
 
Plus qu’une simple métaphore filée, tout le jeu autoréférentiel 

qu’opère l’Académie française, où la formule « convention rationale » 
vient différer d’une seule lettre de « convention nationale », marque bien 
le « titre » et la « valeur » révolutionnaire gagnée par la forme langagière 
« convention » à ce moment de l’histoire de France. Il ne s’agit pas d’un 
mot nouveau « que la Révolution et la République ont ajoutés à la 
Langue30 », mais de son sens du que l’on veut radicalement nouveau. 
 

Précisant ici ma lorgnette d’approche avec les lentilles qu’offre 
Koselleck, c’est avec le Décret de la Convention abolissant la royauté du 
21 septembre31 qu’est recherchée la rupture définitive avec « le 
martyrologe des nations » qu’est « l’histoire des rois »32. Sitôt investi dans la 
France révolutionnaire, le terme « convention » revêt une signification 
pesant de tout son poids dans un évènement historique qui fit trembler 
l’Europe entière, de ses lisses colonnes juridiques aux plus rugueuses 
expressions qui enracinent ces premières dans la chair sociopolitique. 
Inspiré par la rubrique « Les mots et les choses »33 de l’École des Annales, 
Koselleck rend compte d’un tournant décisif dans les années couvrant la 

 
29 Académie française, « discours préliminaire de la Préface de la cinquième édition », 1798, En ligne à : 
https://www.academie-francaise.fr/le-dictionnaire-les-neufs-prefaces/preface-de-la-cinquieme-edition-
1798#:~:text=Chez%20aucun%20autre%20Peuple%20et,ont%20re%C3%A7u%20tous%20leurs%20caract%C3%A8r
es. 
30 Ibid. 
31 Alain Galoin, « L’abolition de la Royauté - 21 septembre 1792 », Histoire par l'image [en ligne], URL : histoire-
image.org/etudes/abolition-royaute-21-septembre-1792 
32 Selon les mots si biens choisis par Henri Grégoire, évêque constitutionnel de Blois : « Qu’est-il besoin de discuter 
quand tout le monde est d’accord ? Les rois sont dans l’ordre moral ce que les monstres sont dans l’ordre 
physique. Les Cours sont l’atelier du crime, le foyer de la corruption et la tanière des tyrans. L’histoire des rois est 
le martyrologe des nations ! » Grégoire était en quelque sorte en avance sur son temps, puisqu’accusant dès 
1792 l’histoire des rois de torts qui seront ceux plus largement identifiés par l’histoire nouvelle. Jacques Le Goff 
accuse par exemple l’histoire des rois avec laquelle l’histoire des nations se confond d’« histoire pauvre, solidifiée, 
à la croute trompeuse de pseudo-histoire ». Jacques Le Goff, « L’histoire nouvelle » dans Le Goff, La nouvelle 
histoire, Paris, Éditions complexes, 2006, à la p 41. Au sujet de Grégoire et la politique historique de la langue, on 
se référa avec intérêt à Jean Dubray, « L’abbé Grégoire : politique de la langue », Yves Charles Zarka éd., La 
France en récits, Presses Universitaires de France, 2020, pp. 280-290. 
33 Koselleck se réfère précisément à Febvre et à Bloch, afin de poser certaines bases visant à marier « histoire 
sociale » et « histoire des concepts ». Il ne manquera pas de s’inspirer des Annales, qui « se dotèrent dès 1930 
d'une rubrique « Les mots et les choses » en soulignant que « Lucien Febvre et Marc Bloch considéraient l'analyse 
langagière comme partie intégrante de leurs recherches sociohistoriques ». Koselleck, « Histoire sociale et histoire 
des concepts » dans Koselleck, L'Expérience de l'histoire, Paris, Gallimard et Seuil, 1997, à la p 103. La formule a 
été ensuite récupérée par Michel Foucault pour son livre éponyme à la suggestion de l’historien Pierre Nora.  
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Révolution française concernant la nature et les objectifs des combats 
sémantiques qui s’y jouent. Le temps historique devient le terrain de ces 
combats comme jamais il ne l’a été auparavant, lançant dans la mêlée 
toute la société civile et ses institutions.34 

 
Les travaux de Koselleck font la démonstration que ces combats qui 

définissent des positions politiques et sociales au moyen d’une entreprise 
définitionnelle se sont radicalement transformés à ce moment précis de 
l’histoire européenne : « les concepts ne servent plus simplement à saisir de 
telle ou de telle manière ce qui était donné, mais ils s'étendent au futur » ; 
« on se met à forger des concepts d'avenir, de plus en plus, on doit formuler 
d'avance – au niveau de leur simple expression linguistique – des positions 
qui resteront à conquérir »35. Ce serait faire preuve d’un aberrant et 
injustifiable abus de légalisme, autant que d’un aveuglement historique 
crasse, que d’extraire le terme « convention » de la Révolution qui lui donna 
son sens nouveau, alors que commence à s’écrire le Code civil dans les 
coulisses de la Révolution36. 

 
Le combat sémantique d’intérêt se donne entre autres à lire dans 

« l’extraordinaire discours de Saint-Just Sur le jugement de Louis XVI (13 
novembre 1792) », à savoir un discours qui se veut au même moment un 
redoutable « recours à la subversion37 ». Extraordinairement subversif 
puisque fondé sur un genre de droit encore inédit. Un genre qui parvient 
dès son apparition à couper court aux débats juridiques qui cherchaient à 
déterminer s’il fallait juger Louis XVI en tant que citoyen selon les règles du 
droit civil ou si ses gestes lui avaient fait perdre sa citoyenneté selon le droit 
public. À cette occasion, Saint-Just « déplaça génialement la question » 
dans laquelle les débats juridiques s’enlisaient. Pour le jeune conventionnel, 
« il ne s’agit pas tant de juger le roi que de le combattre en tant qu’ennemi 
du genre humain » ; et que, de ce fait, « son cas ne relève-t-il ni du droit 
civil, ni du droit politique, mais du droit des gens38 ». Le jugement de la 
monarchie et la condamnation de son titulaire, en vertu de ce nouveau 
droit animé indistinctement par des principes de droit civil et de droit 
public, réduit le champ des verdicts possibles à la seule reconnaissance 

 
34 Henri Duranton, « Le temps immobile de la continuité monarchique », Paule Petitier et Gisèle Séginger (éd.), 
Les Formes du temps. Rythme, histoire, temporalité, Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, coll. « Formes 
et savoirs », 2007, p. 21 et ss.   
35 Reinhart Koselleck, « Histoire des concepts et histoire sociale » dans Le futur passé, contribution à la 
sémantique des temps historiques, Paris, Éditions de l'École des hautes études en sciences sociales, 1990, à la p 
104. 
36 Ce que les positivistes nomment généralement le droit transitoire, comme le remarque Jean-Louis Halpérin, 
« Le droit privé de la Révolution : héritage législatif et héritage idéologique », Annales historiques de la Révolution 
française, 328, 2002, pp. 135-151. 
37 Miguel Abensour, Rire des lois, du magistrat et des dieux. L’impulsion Saint-Just, Paris, Horlieu, 2005, p. 70. 
38 Ibid. 
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d’une institution criminelle dont la victime n'est rien de moins que 
l’humanité.  

 
Dans L’Histoire de la Révolution, Jules Michelet historicise cet épisode 

dans un enchaînement de constats dont tout historien, surtout du droit, ne 
peut faire l’économie : l’« idée du droit étant une, le droit judiciaire, le droit 
politique ont le même fondement » ; de ce fait, « déterminer le principe en 
vertu duquel va peut-être mourir l'accusé, c'est déterminer le principe dont 
vit la société qui le juge » ; et, enfin, la « Révolution, en jugeant Louis XVI, 
allait implicitement se juger aussi, se dire de quelle idée morale elle 
empruntait sa vie et son droit.39 » Et c’est encore Saint-Just qui prend la toge 
dans ce procès sans appel, révélant cet entremêlement du droit civil et du 
droit public qu’évoque Michelet, et ce, pour dire, définir et même juger ce 
qu’est la « convention ». Pour l’exprimer dans les mots du Père de l’histoire 
française, Saint-Just, lors de son « premier discours, où, tout en poursuivant 
le Roi, il menaçait la Convention elle-même, faisait à la fois le procès de 
Louis XVI et celui des juges qui hésiteraient à condamner Louis XVI.40 »  

 
Le procédé rhétorique employé par le révolutionnaire est riche 

d’enseignements. C’est précisément dans un horizon d’attente où se 
profilent le futur des nations comme les rapports entre les personnes – un 
autre temps à venir actualisé au présent de la Révolution – que l’on 
retrouve la charge révolutionnaire du concept « convention ». Charge 
menée par Saint-Just sur ces autres conventions aussi transhistoriques 
qu’usurpatrices que sont celles que les souverains font valoir pour mystifier 
leurs sujets d’une autorité accusée d’être illégitime : 

 
Il est telle âme généreuse qui dirait, dans un autre temps, que le procès doit être 
fait à un roi, non point pour les crimes de son administration, mais pour celui d’avoir 
été roi, car rien au monde ne peut légitimer cette usurpation; et de quelque illusion, 
de quelques conventions que la royauté s’enveloppe, elle est un crime éternel, 
contre lequel tout homme a le droit de s’élever et de s’armer.41 (mes 
soulignements) 

 
À partir de ce marqueur d’historicité qu’est la Révolution, la forme 

langagière « convention » ne saurait être réduite à un concept comme un 
autre, pas même par le Législateur à l’emploi des codifications 
napoléoniennes – d’ailleurs connu pour chercher le compromis entre 
l’Ancien régime et les acquis de la Révolution. Également, il est à exclure 
de la reconduire à cette illusoire pureté juridique exempte de toute 

 
39 Jules Michelet, Histoire de la Révolution, Livre IX, Chapitre V, accessible en ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k39949k.image 
40 Ibid. 
41 Saint-Just, Œuvres complètes, éd. Vellay, II, 1908, p. 480. 
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question de morale politique. Car elle est celle qui donne à ce nom l’esprit 
d’une révolution qui vise même à abolir le passé et les mœurs socio-
politiques qui le caractérisent. Elle gagne ses lettres non pas de noblesse 
mais révolutionnaires en remportant un combat décisif faisant d’elle un 
« concept d’avenir » adressé à ces autres conventions des tyrans passés, 
présents et futurs. Des tyrans que l’on rencontre aussi bien dans les relations 
entre personnes privées que dans la sphère publique. 
 

Utilisant les outils développés par Koselleck, pourrait-on alors 
interpréter « convention » apparaissant au Code civil de 1804 comme une 
revanche dans ce combat sémantique ? Auquel cas, il est vrai, l’article 
1134 de ce code serait venu pour ainsi dire neutraliser la révolution en 
marche dans la signification gagnée par la forme langagière investie 
notamment par Saint-Just. Serait validée du même coup cette histoire du 
Code civil de 1804 taxée d’oublieuse en introduction. Il faut répondre par 
la négative à cette question, car une telle logique argumentative serait 
rattrapée par cette marque historique indélébile de la aussi nouvelle que 
radicale articulation de la « convention » et de la « loi ». Là où s’efface le 
bonapartisme dans l’éclair42 de l’anarchie d’un état de siège toujours 
latent dans le Code civil actuel.  

 
C’est à se demander qui peut encore aujourd’hui affirmer que 

l’empereur déchu de Sainte-Hélène est le prophète de la « religion 
civile43 », sinon au prix d’une mythologie fondée sur un culte réactionnaire 
d’Ancien régime.44 Dans l’objectif de bien le faire entendre en demeurant 
fidèle à l’exercice circulaire qui caractérise l’exercice herméneutique, il 
faut revenir à la disposition voulant que Les conventions légalement 
formées tiennent lieu de loi des parties, mais cette fois-ci en introduisant le 
concept de « loi » dans le cadre d’analyse. Ce concept apparaît d’ailleurs 
par deux fois dans la disposition à l’étude avec l’emploi de 
« légalement » et de « loi ». 

 

2. La « loi » en état de siège  
 

42 Clin d’œil ici à Mark Twain et cette citation célèbre « There were two “Reigns of Terror », suivi de « the one 
lasted mere months, the other had lasted a thousand years », relancée par « What is swift death by lightning 
compared with death by slow fire at the stake ? », tirée de A Connecticut Yankee in King Arthur's Court (1889), 
qui  – tant en ce qui concerne le droit des contrats, le contractualisme philosophique, que la féodalisation des 
rapports humains – est à la fois plus instructif, plus perspicace et aussi plus drolatique que le triste épouvantail 
apocalyptique agité par Alain Supiot à la fin de « La contractualisation de la société », Le Courrier de 
l'environnement de l'INRA, 2001, 43, p 58. 
43 J’emprunte le terme à Michaël Culoma, La religion civile de Rousseau à Robespierre, Paris, Harmattan, 
collection Historiques, 2010, ouvrage qui est la version éditée de sa thèse d’histoire du droit soutenue en 2008 à 
Aix-Marseille (dir. C. Bruschi) sous le titre L’idée de religion civile dans le débat politique de la parution du Contrat 
social au 9 thermidor An II. 
44 Je vise à la rigolade le livre de Xavier Martin, Mythologie du Code Napoléon : Aux soubassements de la France 
moderne, Paris, Dominique Martin Morin, 2003. 
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Ce n’est pas un hasard de l’histoire si Sade invite les Français en 1795 

à se rendre jusqu’au bout des promesses de leur convention dans une 
phraséologie pétrie du champ sémantique du droit des contrats ainsi :  

 
Il n'est assurément rien de plus injuste : un serment doit avoir un effet égal sur tous 
les individus qui le prononcent ; il est impossible qu'il puisse enchaîner celui qui n'a 
aucun intérêt à son maintien, parce qu'il ne serait plus alors le pacte d'un peuple 
libre : il serait l'arme du fort sur le faible, contre lequel celui-ci devrait se révolter 
sans cesse45. 

 
L’invitation sadienne se concentre dans le sarcasme affirmé d’un 

intitulé comme Français, encore un effort si vous voulez être républicains où 
le concept qui vient tout juste de gagner ses lettres révolutionnaires est déjà 
jugé trahir le combat dont il se veut pourtant l’étendard. Ce titre appartient 
au texte à vocation programmatique La philosophie dans le boudoir, qui 
est la « mise en scène provocatrice46 » des Institutions républicaines de 
Saint-Just. Or Sade ne fait pas que mobiliser le champ sémantique du droit 
des contrats en remplaçant les institutions républicaines par le boudoir. Plus 
que la racine carrée de tous les crimes, le boudoir sadien ne propose rien 
de moins que d’accueillir le monde des concepts moraux appartenant 
tout entier à la sphère du droit des obligations, et ce, afin de le subvertir. 
Mieux encore : pour pervertir tout le schéma référentiel de cette sphère qui 
abrite le principe de l’autorité au même moment qu’il en fonde sa 
légitimité47.  
 

Un détour chez Nietzsche permet d’introduire ces enjeux 
conceptuels et juridiques avec une grande économie. Le philosophe insiste 
sur le fait que c’est « dans cette sphère du droit d’obligation que le monde 
des concepts moraux faute, conscience, devoir […] a son foyer d’origine », 
non sans ajouter avec ironie que « ce monde n’a jamais perdu tout à fait 
une certaine odeur de sang et de torture. » S’attaquant « aux 
généalogistes de la morale » qui n’ont « aucune connaissance du passé, 
aucun désir de le connaître; encore moins l'instinct historique », il en appelle 
à une « seconde vue » permettant de comprendre que le concept moral 
de « faute » tire son origine de « l'idée toute matérielle de dette », mais pas 
au sens qu’Agamben cherche à donner à l’ob-ligatio.  

 
45 Donatien Alphonse François Sade, La Philosophie dans le boudoir, 1795, en ligne : 
https://gallica.bnf.fr/essentiels/sade/philosophie-boudoir/francais-effort-voulez-republicains 
46 Miguel Abensour, Rire des lois, du magistrat et des dieux. L’impulsion Saint-Just, Paris, Horlieu, 2005, p. 78 : « Peu 
importe que Sade n’ait pu connaître le texte de St-Just. C’était une tête politique suffisamment avisée pour 
deviner où tendait l’appel réitéré du jeune législateur à créer des institutions. » 
47 « Sade, en particulier, n’hésitait pas à recourir au vocabulaire juridique pour instaurer quelque chose comme 
un principe de prostitution généralisé, ayant pour but la « perversion » (pour reprendre le mot de Gilles Deleuze) 
de l’ordre social en vigueur. » Laurent de Sutter, « Prostituer la loi. La pensée du contrat chez Roland Barthes », 
dans Barthes face à la norme. Droit, pouvoir, autorité, langage(s), Mare & Martin, 2019. p. 257 et ss. 
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Cette idée relève plutôt du principe que « tout dommage trouve 

quelque part son équivalent, qu’il est susceptible d’être compensé, fût-ce 
même par une douleur que subirait l’auteur du dommage. » Selon 
Nietzsche, cela répond « des rapports de contrats entre créanciers et 
débiteurs qui apparaissent aussitôt qu’il existe des sujets de droit », mais ce 
non sans préciser en quoi ces purs rapports contractuels ont comme 
théâtre d’opération la morale toute politique du « droit des maîtres » : 

 
Rendons-nous compte de la logique qu’il y a dans cette forme de compensation 
: elle est assez étrange. Voici en quoi consiste l’équivalence : aux lieu et place d’un 
avantage, qui compense directement le dommage causé [...], il est accordé au 
créancier une sorte de satisfaction en manière de remboursement et de 
compensation, — la satisfaction d’exercer, en toute sécurité, sa puissance sur un 
être réduit à l’impuissance, la volupté « de faire le mal pour le plaisir de le faire », la 
jouissance de tyranniser : et cette jouissance est d’autant plus vive que le rang du 
créancier sur l’échelle sociale est plus bas, que sa condition est plus humble, car 
alors le morceau lui paraîtra plus savoureux et lui donnera l’avant-goût d’un rang 
social plus élevé. Grâce au châtiment infligé au débiteur, le créancier prend part 
au droit des maîtres.48 

 
Entendons bien, ne sont pas à confondre ces enseignements49 et la 

fiction hégélienne du Tribunal de l’Histoire ayant comme fond pseudo-
anthropologique la fumeuse dialectique du maître et de l’esclave 
récupérée par les marxistes.50 Ce serait faire preuve d’une niaise facilitée 
que de simplifier la Révolution en réduisant ses acteurs à des créanciers 
s’appropriant dans le sang le « droit des maîtres » – sans compter que l’on 
mécomprendrait ce dont nous informe Nietzsche au passage. 
  

Lorsqu’Abensour qualifie de « surprenante » la déclaration de Saint-
Just Obéir aux lois, cela n’est pas clair; car la loi n’est souvent autre chose 
que la volonté de celui qui l’impose, c’est parce que la loi sous la 
Révolution se prétend être l’instrument mettant fin aux rapports de 
domination et non pas celui permettant de substituer un maître pour un 
autre. À cet égard, la valse-hésitation du jeune conventionnel pourrait 
s’expliquer par un doute quant à la réalisation de la promesse des lois 
républicaines. Cette déclaration est cependant signe d’un malaise plus 
profond où l’on retrouve à nouveau l’impératif du passage de l’Ancien au 
Nouveau. Un impératif qui opère une redéfinition différente que celle 

 
48 Nietzsche, La généalogie de la morale, Paris, Gallimard,1985, p. 68 et ss. 
49 La conception nietzschéenne de l’histoire n’est pas étrangère au sens qu’insufflent les premiers annalistes et 
les nouveaux historiens à la discipline historienne, comme en témoigne leur formule programmatique une histoire 
non point automatique, mais problématique, qui joue d’une polarisation analogue à l’histoire critique par 
rapport à l’histoire progressiste chez Nietzsche. 
50 Voir Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1980 ; et Esquisse d'une 
phénoménologie du droit, Paris, Gallimard, 1981. 
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menée lors de la lutte de la forme langagière « convention ». Plus 
précisément, Saint-Just impose moins une redéfinition du contenu 
sémantique du concept de « loi » qu’il ne se sert de ce concept afin de 
renverser le « droit des maîtres » par le « droit des gens ». Une façon de 
revendiquer un principe sans principe, sinon celui d’être libre du « droit des 
maîtres ». 

 
L’invention juridique du « droit des gens » de Saint-Just n’est pas que 

la subtile construction de l’idée maîtresse dont vit la société française et 
son droit pour le dire comme Michelet. L’autre face à la factibilité de 
l'histoire et de ce droit nouveau au moment de la Révolution est la mise en 
accusation du concept de « loi », comme si l’essence même de ce 
concept était suspecte. Pour Saint-Just, elle ne serait que le produit de 
l’aliénation théologico-politique dont la monarchie est la figure 
crépusculaire en 1789. En prendre connaissance, c’est éviter de se laisser 
surprendre par cette affirmation du révolutionnaire à titre de Législateur :  

 
Les longues lois sont des calamités publiques [...]. Il faut peu de lois. Là où il y en a 
tant, le peuple est esclave [...] Celui qui donne à un peuple trop de lois est un 
tyran.51 

 
Lues aujourd’hui, ces réserves de Saint-Just concernant la pratique 

législative pourraient donner l’impression d’un plaidoyer en faveur de la 
toute sacrée liberté contractuelle, considérant que là où prennent congé 
les lois étatiques apparaissent celles des parties. Mais ce serait omettre que 
Saint-Just cultive une croyance en une sociabilité originaire, antérieure aux 
« conventions détestables52 » au sens contractuel – et non pas au sens du 
contractualisme philosophique53 –, souhaitant ainsi profiter d’un monde 
moral préexistant au premier commerce des volontés individuelles que 
j’identifiais rapidement en me référant à Nietzsche.  
 

Dans l’imaginaire des contrats de Saint-Just, tout se passe comme si 
la redéfinition du concept de « convention » s’accompagnait de 
l’actualisation d’un droit naturel rétro-utopique en un droit social 
révolutionnaire, dont la loi républicaine devrait être la dépositrice. Exit donc 
la sphère immobile du droit des obligations nourrie au monde des concepts 
moraux de « faute » et de « devoir », qui aménagent selon le 
révolutionnaire ces rapports de force inégaux et que traduit le principe 
contractuel depuis au moins le régime féodal jusqu’à son apogée dans 
l’Ancien régime. Avec les mots de Saint-Just, puisque « la monarchie 

 
51 Saint-Just, Œuvres complètes, éd. Vellay, II, 1908, p. 1136. 
52 Gilles Labelle, L’Écart absolu : Miguel Abensour, Paris, Sens et Tonka, 2018, p. 46. 
53 Comme celui d’un Hobbes, d’un Rousseau ou d’un Locke.  
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n’étant plus rien dans le contrat qui unit les Français, les formes de la 
procédure ne sont point dans la loi civile [, qui consacre le « droit des 
maîtres »], mais dans la loi du droit des gens54. »   

 
De l’autre côté, La philosophie dans le boudoir, dans ce qu’elle 

propose comme « description hallucinée du monde post-révolutionnaire 
dont Thermidor est l’annonce55 », fait en quelque sorte de Sade « un 
prétendant, comme Saint-Just, au statut de Législateur.56 » Sade se situe 
cependant à l’extrémité du pôle où le révolutionnaire alimente son monde 
conceptuel du droit des contrats. Il ne s’agit pas pour le sulfureux marquis 
de fantasmer un ordre moral pré-juridico-contractuel où s’équilibrent en 
harmonie besoins et possessions, pour présenter trop caricaturalement la 
position de Saint-Just. Le rire sadien, sadique, irrévérencieux et parfois 
même scatologique en est un « qui dispose les conventions à distance dans 
l’espoir d’accéder à la vérité du droit naturel57 », mais qui ne serait qu’un 
« état de dissolution morale » trouvant comme équivalent « un état 
permanent d’insurrection ».58 Donc ici aussi se révèle le projet d’une 
redéfinition de la « convention » et de la « loi » par des combats 
sémantiques cherchant à liquider le monde des concepts moraux du droit 
des obligations. Pour le résumer on dira que, avec le programme sadien, 
« non seulement conviendrait-il ‘‘de rire des lois, du magistrat et des dieux’’ 
associé à l’Ancien régime, mais tout aussi bien de ‘‘falsifier la monnaie du 
législateur jacobin’’, qui emprunte décidemment trop du passé59 ».  

 
Malgré l’opposé structurel de leur entreprise définitionnelle 

respective, force est de reconnaître que se manifeste chez Saint-Just et 
chez Sade une même forme de conscience historique dans tout ce qu’elle 
implique à l’égard du concept de « loi ». En ce qui concerne la nature de 
cette conscience, je ne saurais mieux le présenter que par :  

 
La conscience historique dissout les repères de la certitude et substitue ainsi à la 
notion d'un pouvoir légitime celle d'un régime fondé sur la légitimité d'un débat sur 
le légitime et l'illégitime, débat nécessairement sans garant et sans terme. Seule 
cette posture antimétaphysique — qui admet que la loi repose sur une 
construction arbitraire — autorise en retour à se ressaisir de la loi pour la contester.60 
(mes soulignements) 
 

 
54 Ibid., p. 49.  
55 Ibid., p. 67. 
56 Ibid., p. 65. 
57 Ibid. 
58 Miguel Abensour, Rire des lois, du magistrat et des dieux. L’impulsion Saint-Just, Paris, Horlieu, 2005, p. 79. 
59 Gilles Labelle, L’Écart absolu : Miguel Abensour, Paris, Sens et Tonka, 2018, p. 65 
60 Manuel Cervera-Marzal, Miguel Abensour, critique de la domination, pensée de l'émancipation, Paris, Sens et 
Tonka, 2013, p. 132.  
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À ce combat sémantique qu’ouvre la « convention » au début de la 
Révolution se double une lutte foncièrement politique trouvant comme 
cadre de référence le concept de « loi », dont Saint-Just et Sade tracent 
l’arc entre deux extrêmes. Ces nouvelles articulations proposées de 
« convention » et de « loi » indiquent qu’aucune dimension juridique ne 
résiste à l’effervescence révolutionnaire, si bien que le « droit des maîtres » 
– qui n’est en définitive que l’autre nom du concept de « loi » aussi compris 
au sens de la disposition à l’étude – vacille jusqu’à tomber dans ce que l’on 
nomme « l’état d’exception » en droit public, mais qui est également la 
matrice d’origine du droit civil moderne. 

 
Le concept d’« état d’exception », bien connu des 

constitutionnalistes et des philosophes du politique et du droit depuis au 
moins Schmitt,61 tire ses origines de la thèse de doctorat de droit de 
Théodore Reinach publié en 1885 sous le titre De l’état de siège et des 
institutions de salut public.62 Plutôt que de tomber dans les pièges 
interprétatifs d’un Schmitt, de même que d’Agamben qui récupère ce 
premier au tournant du siècle, il semble préférable d’opter pour la lecture 
de cette thèse par Boyan Manchev. Pour ce dernier, la condition 
fondatrice du régime juridico-politique de la modernité en juridictions 
civilistes n’est pas le Code civil de 1804, mais bien la Révolution. Au même 
moment, il réfute les thèses d’Agamben et de Schmitt, qui qualifient tous 
deux ce moment d’anomique, ce qui leur permet en retour de spéculer 
paresseusement sur l’existence d’un fond négatif sur lequel se serait 
construit ce régime.  

 
Sans le mentionner, Manchev saisit l’essence même de la 

conscience historique comme celle de Saint-Just et de Sade, car il ne 
réduit pas la thèse de Reinach à cette petite idée d’absence de régulation 
par la loi,63 ni à la disparition de valeurs normatives communes.64 Les 
enseignements qu’il dégage de cette thèse montrent au contraire qu’il 

 
faudrait penser d’abord la lutte de légitimation et de légitimité : la lutte sur le statut 
même de la légitimité, c’est-à-dire, en fin de compte, sur ce qui est légitime 
d’exister et d’imposer un certain ordre d’existence et à l’existence. Le moment 
fondateur du régime juridico-politique (du moins du régime juridico-politique 
paradigmatique de la modernité – le régime républicain) n’est pas une anomie, 

 
61 Carl Schmitt, Théologie politique, Paris, Gallimard, 1988. 
62 Théodore Reinach, De l’état de siège et des institutions de salut public, Paris, Librairie Cotillon – F. Pichon, 1885. 
63 Que contredisent d’ailleurs les dix milles décrets adoptés lors de la période révolutionnaire. 
64 Une absence qui serait une aberration d’un point de vue politique et sociologique si l’on se réfère aux travaux 
de Roberto Esposito et de Roberto Frega. 
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mais un agon allonomique, une lutte incessante d’hégémonie.65 (mes 
soulignements) 

 
Et qu’est-ce qu’une lutte allonomique66 si ce n’en est une qui vise à 

disputer jusque dans la chair du social – tel qu’en témoigne la période de 
la Terreur – ou dans celle des contractants – comme nous en informe la 
généalogie de la morale nietzschéenne – : quelle est la loi pour une partie 
; quelle est celle à laquelle prétend l’autre ; et qu’est-ce que n’est pas la 
loi, à savoir les trois questions fondamentales qui se posent toujours en litiges 
contractuels pour déterminer « la loi des parties » ? 
  

Le deuxième chapitre de la thèse de Reinach « De l’état de siège en 
France » en offre une étude éclairante. Certes on retrouve cette idée que 
recyclent Schmitt et Agamben voulant que la Révolution soit le foyer 
historique de l’« état d’exception ». Toutefois, vouloir rabattre cet état sur 
une forme plus ou moins avouée de totalitarisme naissant67 se buterait au 
fait que l’une « des plus grandes conquêtes de la Révolution fut l’abolition 
des tribunaux d’exception et des commissions extraordinaires, instituées au 
gré du souverain.68 » Mérite plutôt d’être souligné que le principal défi 
auquel se mesure le gouvernement révolutionnaire à cette époque est de 
trouver des substituts à ces tribunaux et à la loi dont ils procèdent. C’est 
bien pour combler le vide juridique que ce gouvernement fait appel in 
extremis « à un état d’exception fictif, dans la mesure où il révèle la loi 
martiale comme la matrice du droit civil se manifestant en état 
d’urgence69 ». Cette filiation juridique n’est pas anodine pour qui s’intéresse 
au droit des contrats. Ne serait-ce que parce que cette conquête 
révolutionnaire permet de définir ce qui réside au cœur de la pratique 
contractuelle au moins depuis son origine moderne.  

 
Sans le soulever, car ce n’est pas le propos de ses hypothèses, 

Manchev met en évidence un mimétisme où se confondent précisément 
le moment fondateur du régime juridico-politique civiliste moderne et ce 
qui peut toujours caractériser le contrat en ce régime à notre époque : 

 
l’infâme « état d’exception permanent » peut être vu au bout du compte comme 
une base latente du régime républicain lui-même, dont la normativité est 

 
65 Boyan Manchev, « L’état d’exception salutaire et l’avenir du politique. Considérations métacritiques », Lignes, 
vol. 65, no. 2, 2021, p. 106. 
66 L'allonomie est située à l'opposé de l'autonomie, puisqu’elle suppose un rapport à autrui dans une logique 
d'interdépendance. 
67 Giorgio Agamben, État d’exception, Paris, Seuil, 2003. 
68 Théodore Reinach, De l’état de siège et des institutions de salut public, Paris, Librairie Cotillon – F. Pichon, 1885, 
p. 174. 
69 Boyan Manchev. « L’état d’exception salutaire et l’avenir du politique. Considérations métacritiques », Lignes, 
vol. 65, no. 2, 2021, p. 105 
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finalement toujours situationnelle et préserve une plasticité latente dans le but de 
pouvoir contrôler voire réglementer diverses situations allonomiques (…). 
Autrement dit, derrière la prétendue universalité de la loi républicaine 
transparaissent différents régimes de légitimité et d’auto-légitimation, reposant sur 
des bases juridiques concurrentes et souvent contradictoires.70 (mes 
soulignements) 

 
Penser le contrat en fonction de l’« état d’exception » chez Reinach 

ne devrait pas surprendre, ni décevoir les privatistes. De l’état de siège et 
des institutions de salut public s’ouvre avec la percutante analogie que les 
« mesures d’exception sont, dans le droit public, l’équivalent des actes de 
légitime défense dans le droit privé71 ». Et cette analogie reconduit ipso 
facto à la redéfinition du concept de « convention » opérée par Saint-Just 
et que souhaite dépasser Sade dans le rapport problématique que cette 
redéfinition entretient avec la « loi » et sa contestation. Sinon, ce serait mal 
comprendre que « l’apogée de la loi politique [qu’est la monarchie lors de 
la Révolution] […] est une déclaration de guerre à la société et au genre 
humain tout entier72 », auquel se doit de répondre le « droit des gens ». Un 
droit qui prend le relai de ce droit naturel pré-contractuel fantasmatique 
que n’aurait pas encore corrompu le « droit des maîtres » pour Saint-Just.73 
Mais qui, pour Sade, exige plutôt une insurrection permanente animée par 
un principe de prostitution généralisée visant autrement ce même « droit 
des maîtres ». 
 

Ce point de contact entre le droit public et le droit privé identifié par 
Reinach emporte avec lui à nouveau une nécessaire relecture du libellé 
Les conventions légalement formées tiennent lieu de loi à ceux qui les ont 
faites, afin de lui donner l’héritage qui lui revient. Cet héritage veut que le 
contrat civil relayé par cette disposition jusqu’à nos jours participe d’un état 
d’exception où c’est encore et toujours cette institution juridique qui est le 
terrain le plus fertile à la lutte allonomique dont traite Manchev. Dans ces 

 
70 Ibid., p. 106 
71 Théodore Reinach, De l’état de siège et des institutions de salut public, Paris, Librairie Cotillon – F. Pichon, 1885, 
p. 7. 
72 Miguel Abensour, « Lire Saint-Just », dans Anne Kupiec et Miguel Abensour, Saint-Just, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 2004, p. 64. 
73 En cela, on devine pourquoi Saint-Just se tient tout près de Robespierre, mais non sans garder une distance 
par rapport à l’autorité législative ; et aussi pourquoi, historiquement, l’institution juridique du contrat peut se 
comprendre à l’aune de l’état d’exception. Tel que le remarque Lucien Jaume : « Il ne s’agit pas pour 
Robespierre de sacraliser l’État ou le collectif (le Peuple), ou de faire de la Terreur une machine métaphysique 
entre les mains divines du bourreau (Joseph de Maistre) ; il s’agit de donner un sens, une légitimité par l’Autorité 
qui cautionne la Révolution (comme en 1790) et, maintenant, en 1794, la Terreur. Sacraliser la politique, c’est la 
refermer sur elle-même, alors que la Révolution cherche à la fonder, à la justifier aussi, par un extérieur qui soit 
plus personnalisé que le droit naturel. » Entretien préparé et réalisé par Jean-François Bacot, « La République et 
la question religieuse. Entretien avec Lucien Jaume », Le Philosophoire, vol. 46, no. 2, 2016, pp. 167-198 (mes 
soulignements). Voir plus largement Lucien Jaume, Le religieux et le politique dans la Révolution française. L'idée 
de régénération, Collection Léviathan, PUF, 2015.  
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conditions, ce n'est plus le droit qui se trouve réguler par la loi, car, en 
accord avec une perspective ouverte par Abensour, la 

 
loi est arrachée à son fondement extra-mondain sans pour autant être réduite au 
seul fruit de la contrainte. La loi n'est plus l'œuvre d'un sage législateur, ni 
l'expression de la volonté du tyran mais naît du sein même du conflit. La désunion 
garantît sa qualité.74 
 

Aucune autre institution juridique que celle des contrats n’offre de 
meilleures possibilités à cette désunion.75  

 

Prostituons la « loi » par l’anarchie contractuelle 
pour conclure 
 
Ces luttes sociales et conceptuelles dont il a été question ici sont de 

part en part traversées par l’anarchie à titre de principe sans principe, 
c’est-à-dire qui libère de tout schéma référentiel, dont celui cherchant à 
fonder le « droit des maîtres » par l’arrêt du processus de légitimité et de 
légitimation de la « loi ». En cela, elles ont un sens radicalement juridique, 
comme l’invite à le penser Laurent De Sutter : 

 
seules ont un sens juridique [les luttes] […] qui acceptent la dimension 
expérimentale du droit – à savoir : qui embrassent de façon délibérée, et même 
féroce, sa puissance de fictionnalisation technique […]. Seules ont un sens juridique 
les luttes qui cherchent à continuer plutôt qu’à résister.76 (mes soulignements) 

 
À ne prendre que Saint-Just et Sade, c’est soit le « droit des gens » 

soit le « boudoir » au moment de la Révolution. Qu’importe, c’est par le 
truchement de l’institution juridique du contrat que la « loi » retombe dans 
la fabrique juridique d’une anarchie dont l’essence révolutionnaire se 
reconnaît par le fait que « que nulle loi, nul ordre, nulle volonté politique de 
conservation ne peut arrêter », confirmant au passage et plus largement 
que le « droit, en soi et par soi, est la révolution permanente.77 »  

 
74 Manuel Cervera-Marzal, Miguel Abensour, critique de la domination, pensée de l'émancipation, Paris, Sens et 
Tonka, 2013, p 132.  
75 À qui voudrait aujourd’hui pelleter du côté de la simple chimère cette conception du contrat, une de ses 
expressions parmi d’autres a été donné récemment par le docteur français Claude Jacob : « le contrat n’est pas 
un programme ou un projet, pas plus un règlement ; il n’anticipe sur rien, ne prévoit rien, n’organise rien. […] Il 
nous faut enfin nous garder de toute transcendance du contrat, Dieu ou ses gourous et déguisements, au profit 
d’une immanence consentie par l’un et par l’autre ». Claude Jacob, « Contraindre ou contracter ? Réflexions 
sur le contrat », Psychotropes, vol. 12, no. 2, 2006, p. 25 et 32. Certes Claude Jacob n’est pas juriste, ni n’a même 
étudié le droit. Il n’en demeure pas moins qu’il porte un regard aiguisé sur la pratique contractuelle dans son 
propre cadre professionnel en opposant contraindre et contracter. Par ailleurs, Jacob a toujours cherché à 
infléchir la loi. Entre tous et toutes qui lui donnèrent cette opportunité, c’est certainement Simone Veil qu’il faut 
retenir.  
76 Laurent De Sutter, Hors la loi, Les liens qui libèrent, Kindle Edition, 2020, p. 42.  
77 Ibid. 
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Envisager sous cet angle ce libellé, c’est au moins constater que le 

Législateur de 1804 a prévu – inconsciemment peut-être – que dans 
chaque contrat se joue en miniature la révolution qui pourrait le renverser. 
Dans l’attente d’un nouvel embrasement généralisé, reste à apprécier 
cette « puissance réductrice de l’existence » qui s’affirme dans l’institution 
du contrat, là où les braises de l’état d’exception brûlent toujours. Des 
braises qui exigent de nous « d’autres conceptions, d’autres pratiques et 
d’autres modalités de résistance, dynamiques, actives et créatrices, qui », 
tel que nous invite à l’imaginer Manchev, « pourraient jeter à la face du 
nouveau Léviathan des formes de persistance dans la dignité et dans la 
liberté inimaginables de l’existence que nul souverain et nul messie ne 
saurait réduire ou apprivoiser. »78 En attendant l’étincelle qui mettra à 
nouveau le feu aux poudres à tout le « droit des maîtres » et le monde 
conceptuel qui est le sien actuellement – pour laisser place nette à un 
nouvel état d’exception que couve en lui chaque contrat –, il faut 
retourner à l’épigraphe de départ.  

 
Si l’anarchist/prostitute figure le vrai sens de la liberté contractuelle 

malgré tout c’est bien parce que le modèle du contrat est aujourd’hui, 
selon le constat incisif de Roland Barthes, le contrat de prostitution.79 Certes 
repose-t-il sur un étalon économique, sur une équation comptable, mais 
« cette équation se trouve bordée par l’excès que constitue la présence 
de corps à l’intérieur du mécanisme transactionnel80 », ce que Barthes 
appelait pudiquement les « embarras imaginaires de l’échange81 ». 
Embarras circonscrits par « deux images inverses mais également 
abhorrées82 » en notre époque de libéralisme contractuel, à savoir d’un 
côté la charité aveugle de la sainteté et de l’autre le geste égoïste du vol. 
Reste que cette double frontière enferme moins les contractants dans un 
cadre marqué par la « loi » qu’elle ne les libère. 

  
Le contrat de prostitution permettrait de supprimer le vertige absolu, 

puisqu’il parvient à répondre à cette question : « à quoi m’en tenir sur le 
désir de l’autre, sur ce que je suis pour lui ? ». Je dirai de concert avec De 
Sutter que cette question ne manque pas de graver « l’excès 

 
78 Boyan Manchev. « L’état d’exception salutaire et l’avenir du politique. Considérations métacritiques », Lignes, 
vol. 65, no. 2, 2021, p. 115. 
79 Roland Barthes, « Éloge ambigu du contrat », in Œuvres complètes, t. V, 1977-1980, éd. Eric Marty, Paris, Seuil, 
2002, p. 955. 
80 Laurent De Sutter. « Prostituer la loi. La pensée du contrat chez Roland Barthes », dans Barthes face à la norme. 
Droit, pouvoir, autorité, langage(s). Mare & Martin, 2019. p. 262. 
81 Roland Barthes, « Éloge ambigu du contrat », in Œuvres complètes, t. V, 1977-1980, éd. Eric Marty, Paris, Seuil, 
2002, p. 955. 
82 Roland Barthes, « Éloge ambigu du contrat », in Œuvres complètes, t. V, 1977-1980, éd. Eric Marty, Paris, Le 
Seuil, 2002, p. 955. 
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prostitutionnel […] dans l’ordre bourgeois lui-même », et ce, d’une telle 
façon que cet ordre ne peut qu’« échouer à se tenir dans ses propres 
limites.83 » Le libellé dont j’ai proposé l’analyse en me référant pour 
l’essentiel à une révolution passée, on le retrouve au présent de notre ordre 
sociopolitique et juridique, qui est en définitive toujours « excédé par le 
contrat et la loi elle-même qui prévoit son propre débordement84 » pour 
reprendre la formule d’une grande synthèse que propose De Sutter. Tout 
se passe comme si la conscience historique, comme cette lutte de 
légitimation et de légitimité entre Saint-Just et Sade, nous venait du temps 
de la Révolution pour nous rappeler que l’institution juridique du contrat 
porte toujours en elle un concept d’avenir.  

 
Une confirmation circonstancielle, voire décalée que 

l’Anarchist/Prostitute figures out the true meaning of contractual freedom 
? Si oui, après, la question qui demeure est Would you do anything for a 
laugh even if it kills you ?  

 
83 Laurent De Sutter. « Prostituer la loi. La pensée du contrat chez Roland Barthes », dans Barthes face à la norme. 
Droit, pouvoir, autorité, langage(s). Mare & Martin, 2019. p. 262. 
84 Ibid. 


